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БЛАГОДАРНОСТИ

Ясуюки Миура — особый человек. Из плеяды особых людей. Тех, 
кто создавал «Японское чудо». Тех, кто успел его создать. Эти люди 
до сих пор живы. Обычные стандарты неприменимы к ним. Они 
живут по своим собственным законам. Они победили, они имеют 
на это право. Кажется невероятным, но до них еще можно усцеть 
дотянуться...

Кто он? Игрок в Го? Мастер одной из древнейших игр человече­
ства? Самурай бизнеса? Гений стратегии? Учитель жизни?

На протяжении своей жизни Ясуюки Миура инвестировал мил­
лионы долларов в экономику Японии и США, строил пятизвез­
дочные отели, открывал новые горизонты. Соотнося свой деловой 
опыт и философию Го, Миура-сэнсэй пришел к выводу, что Го мо­
жет заложить основу нового подхода к деловой стратегии и миро­
пониманию.

Эта книга — взгляд на мир сквозь призму мудрости бесчислен­
ных поколений восточных мыслителей. Шаг за шагом автор рас­
крывает перед нами сложный и прекрасный мир Го, незаметно со­
единяет разрозненные понятия в правила, превращает туманные 
ассоциации в практические рекомендации... и вот уже построен 
мост, по которому можно попасть из мира Игры в мир Реальности 
и обратно. Реальность — в самой терминологии игры: свобода и 
дыхание, жизнь и смерть, территория и влияние.
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Бизнес — это не война. Так считают в Японии — стране, пока­
завшей миру подлинное «экономическое чудо». Бизнес, как и Го, — 
это гармоничное сосуществование.

Изысканность культуры этой страны покоряет наше воображение, 
заставляя ходить в японские рестораны, учиться заваривать чай, по­
купать амуницию для Кэндо и делать множество подобных вещей...

От лица всех русских читателей я благодарю господина Миуру 
Ясуюки, одного из величайших японских мыслителей современно­
сти, за бескорыстный подарок всем русскоязычным читателям — 
бесплатное право издания его книги на русском языке.

А также за предисловие к первому русскому изданию книги, 
которое господин Миура специально написал для нас.

Я хочу выразить свое чувство признательности, благодарности 
и восхищения господину Сакасита Сатоси, главе Токийского фи­
лиала Комитета по публикации книги господина Ясуюки Миуры 
на русском языке, за блестящее ведение переговоров; Александру 
Науменко, первому переводчику книги; Олегу Вавилову, сформи­
ровавшему концепцию издания; Андрею Степанову за тщательное 
редактирование книги; Антону Олыпвангу как художнику проек­
та; Михаилу Саянову за консультации по допечатной подготовке; 
Игорю Коротееву, создавшему Го-диаграммы; Владимиру Гольцма- 
ну и Аркадию Богацкому за организационную и техническую по­
мощь; Сергею Павлову за редактирование перечня японских тер­
минов Го и ценные примечания; Михаилу Емельянову за экономи­
ческие консультации, Илье Ветрову, Дмитрию Коваленину и 
Алексею Рыбакову за неоценимые советы, Татьяне Гришиной, На­
талье Никоновой и Юлии Фроловой за помощь, а также сотрудни­
кам посольства Японии за их бескорыстное участие в этом проекте.

Спасибо! Книге было бы трудно увидеть свет без вашего труда.

Игорь Гришин 
http://weiqi.ru

http://weiqi.ru
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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА 
К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

Дорогие читатели!

Мне было чрезвычайно приятно узнать, что благодаря усилиям 
господина Игоря Гришина перевод моей книги «Го и восточная 
бизнес-стратегия» будет опубликован в России.

Россия дала миру ряд шахматных чемпионов, таких, как вели­
кий Гарри Каспаров. Почему бы вслед за этим не появиться рус­
скому чемпиону мира по Го?

Благодаря самоотверженному труду российских мастеров игры 
Го, обучающих русских детей этой древнейшей игре, я уверен, что 
этот знаменательный день уже не за горами.

Я хотел бы обратить внимание русских читателей на тот факт, 
что моя книга была написана в те дни, когда между США и Япони­
ей в разгаре был торговый конфликт. Вследствие этого в ней, воз­
можно, слишком подчеркивается разница между Го и шахматами.

Вкратце я сказал бы, что Го богаче стратегией, чем тактикой, а шах­
маты более насыщены тактикой, нежели стратегией. Почему?

По моему определению, стратегия — это возможность решать, 
когда, куда и для чего мы используем наши камни Го или шахмат­
ные фигуры. Партия в Го начинается с пустой доски, что предос­
тавляет нам больше стратегической свободы. В противоположность 
этому шахматные фигуры обладают всеми видами различных та­
лантов, что приводит к более сложным тактическим ходам на дос­
ке. Вы согласны?

Я искренне надеюсь, что наступит день, когда мы сможем встре­
титься и обменяться мыслями на эту захватывающую тему.

Искренне ваш,
Ясуюки Миура



Моей семье: 
Хисако, Томоюки, Митико и Соноко



НАЧАЛО
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«Холодная война окончена. Япония победила».
Сенатор Пол Э. Цонгас провозгласил эту фразу весной 1991 го­

да в брошюре «Призыв к экономическому вооружению», изданной 
во время его президентской кампании. Военизированные образы, 
вызываемые этим названием, да и просто подбор слов очень 
огорчили меня, японского бизнесмена, который жил и работал в 
Соединенных Штатах с 1984 года. Имел ли он в виду, что теперь 
Америке нужны экономические ядерные боеголовки и торговые 
ракеты, нацеленные на Японию и Германию?

В личной жизни сенатор Цонгас выказал величайшее мужество, 
борясь с раком крови. С одинаковыми мужеством и пониманием 
сути дела он произносил свои недвусмысленные речи и выступал в 
дебатах о проблемах американской экономики, предлагая восста­
новить ее производственную базу с помощью ясной и подробно 
разработанной экономической политики. Я был разочарован, ког­
да Цонгас выбыл из президентской гонки. Я надеялся, что его вклад 
в предвыборные обсуждения отодвинул бы Билла Клинтона, его 
соперника в этой кампании от демократической партии, на середину 
пути. И все же я озадачен тем, что Цонгас постоянно использовал 
военную терминологию применительно к торговле и экономике. 
Откуда столь устойчивый настрой?

Когда летом 1992 года я летел рейсом «Japan Airlines» из Нью- 
Йорка в Токио, то заметил, что некоторые пассажиры — и японцы,
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и американцы — читали «Восходящее солнце» Майкла Крайтона. 
Это меня встревожило.

В семидесятые годы американцы были очарованы роман­
тическим и экзотическим портретом Японии, изображенным в 
романе Джеймса Клэвелла «Сёг^/н». А сейчас, в девяностые 
годы, публика узнает о Японии, якобы наводненной жаждущи­
ми прибыли бандитами, из наполненной убийствами и тайны­
ми сговорами книги «Восходящее солнце». На первой же 
странице Крайтон цитирует высказывание Филиппа Сандерса: 
«Мы вступаем в новый мир, в котором старые правила больше 
не действуют».

С этим я целиком и полностью согласен. Теперь, когда холод­
ная война окончена, давайте забудем «Призыв к экономическому 
вооружению» Цонгаса и вернемся к «Прощай, оружие» Эрнеста 
Хемингуэя.

К сожалению, затем Крайтон цитирует так называемый японс­
кий девиз «Бизнес — это война». Разве это действительно японс­
кий девиз? Как японец, имеющий обширные контакты в японс­
кой деловой среде, могу вас заверить, что японские бизнесмены 
гораздо более утонченны в своей концепции делового взаимодей­
ствия.

Читая «Восходящее солнце», мне стало любопытно, и я начал 
подсчитывать, сколько раз Крайтон использовал слово «война» в 
ходе расследования убийства, связанного с японцами. На 343 стра­
ницах он использовал его шесть раз, что не так уж плохо. Однако 
когда я дошел до послесловия, то совершенно пал духом. Он 
утверждает: «Японцы изобрели новый вид торговли — враждебную 
торговлю, торговлю наподобие войны, торговлю, стремящуюся к 
устранению конкуренции, — которую Америке не удалось понять 
в течение нескольких десятилетий». Это нелепое утверждение уси­
лило мою тревогу относительно все возрастающего непонимания 
между Соединенными Штатами и Японией, что побудило меня 
написать эту книгу.

Почему американцы и японцы не могут понять друг друга? От­
ветом может стать то, что американцы все еще проводят свою 
международную политику, исходя из военизированных установок:
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они играют в шахматы, тогда как японцы основывают свою 
стратегию на принципах абсолютно отличной от шахмат настоль­
ной игры — Го.

В чем же разница между шахматами и Го?
Шахматы — игра, направленная на нанесение разрушений, тогда 

как Го — игра, направленная на раздел рынка и гармоничное сосу­
ществование. В шахматах целью является сокрушение противника 
и «захват» его короля. В Го же оба игрока состязаются в разделе 
доски. Игрок, который захватывает большую ее часть, побеждает. 
Оба игрока что-нибудь да получают, и их владения мирно сосу­
ществуют на доске. Изучение Го может показать, как мыслит япон­
ский бизнесмен, как он развивает свою деловую стратегию. 
И наоборот, шахматы отражают то, как мыслят и развивают свою 
деловую стратегию представители Запада.

Теперь, когда холодная война окончена, сильные мира сего 
говорят о смене парадигмы, но какой парадигмы? Когда Япония 
потерпела поражение в 1945 году, японцы были вынуждены 
переместить свое внимание с войны на экономику, от Сёги (япон­
ских шахмат) к Го. Этот переход от военного образца к образцу 
экономическому стал ключом к успеху Японии в послевоенный 
период. Теперь, когда холодная война окончена, и у Америки есть 
возможность совершить такой же переход от шахмат к Го. Если 
Америке не удастся достичь этого изменения, она может упустить 
величайший шанс на процветание в грядущем XXI столетии, 
несмотря на обещанные президентом Клинтоном перемены.

Я лично стал свидетелем краха двух великих империй: японс­
кой империи в Маньчжурии и династии Пехлеви в Иране. Японцы 
основывали свою стратегию на Сёги (японских шахматах), а 
иранцы — на Шахт-Рандеш (персидских шахматах). Обеих уж нет. 
Исходя из этих наблюдений, я сделал вывод: если мы будем следо­
вать военным концепциям шахмат или останемся у них в плену, то 
мы не сможем рассчитывать на что-то лучшее, нежели «холодный 
мир»; худшей же перспективой будет «горячая экономическая вой­
на». Обратясь же к новому подходу на основе игры Го, нации полу­
чат необходимые средства для построения процветающего и 
мирного будущего.
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В течение восьми лет я способствовал инвестированию свыше 
800 миллионов долларов на восточном и западном побережьях 
Соединенных Штатов. Я открыл и оборудовал шесть отелей для 
компании «Japan Airlines», что создало 3000 рабочих мест. В тече­
ние этих лет я упорно копил знания о стратегии Го. Итак, моя зада­
ча в этой книге двойная: соотнести свой деловой опыт с филосо­
фией и стратегией Го и показать, как Го может стать основой ново­
го подхода к деловой стратегии, равно как и нового мирового 
порядка.

ФОЛЬКЛОР

Ранка

Ранка — одно из многочисленных литературных названий Го, 
означает «сгнившее топорище». Около 500 года до н. э. в 
гористой местности Китая жил дровосек по имени Ван Чи. Как- 
то в поисках поленьев для костра он забрел высоко в горы и 
встретил двух мальчиков, игравших в Го. Так как Ван и сам 
неплохо играл в Го, он не смог устоять перед искушением по­
наблюдать за игрой. Мальчики не возражали. Они даже угос­
тили его благоухающей и изысканной пищей, так что он не 
чувствовал ни голода, ни жажды. Наблюдая за игрой, Ван по­
степенно погрузился в транс. Когда же он внезапно очнулся, 
мальчиков уже не было, и Ван решил, что наблюдал за их игрой 
всего лишь несколько часов. Поднимаясь с земли, он оперся на 
рукоятку топора, но прогнившая рукоятка сломалась, и он упал. 
С удивлением он обнаружил в траве проржавевший топор. Дро­
восек оглянулся. Два мальчика таинственным образом исчез­
ли. Сбитый с толку, Ван побрел обратно в деревню. Но там он 
никого не узнал. Он сильно испугался, когда увидел, что его 
дом в руинах, а семья исчезла. В отчаянии Ван Чи спросил у 
прохожего: «Что случилось с семьей Вана?» Тот человек не 
знал, но сказал, что слышал древнюю историю. Семь поколе­
ний назад предок Ванов отправился в горы и так и не вернул­
ся, вот семья и распалась.
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Эта история показывает, что игра Го может слишком увлечь, 
чтобы позволить себе короткую передышку на длинном пути. 
Японская поговорка гласит, будто игроки в Го обычно слиш­
ком поздно приходят к смертному одру своих родителей. По­
скольку звучит это несколько мрачновато, я, несомненно, 
предпочту китайскую историю Ранка, чтобы выразить ту же 
самую мысль.

Чань

Существует похожая китайская история под названием Чань, что 
в переводе означает «сидящий в состоянии медитации». Канро, 
странствующий предсказатель из школы Эки в Древнем Китае, 
повстречал работающего в поле крестьянского сына и глубоко 
вздохнул. Мальчик спросил, почему тот вздохнул. «Потому что ты 
умрешь, не дожив до двадцати лет», — ответил предсказатель. 
Встревожившись, мальчик побежал домой и рассказал отцу то, что 
услышал от старика. Отец догнал Канро на дороге и начал умолять 
о помощи. «Это предписание Небес, — сказал Канро. — Я не могу 
его изменить». Отчаявшийся отец не мог смириться с этим и не 
хотел отпускать Канро. И наконец тот, сочувствуя отцу мальчика, 
смягчился: «Ладно, я, по крайней мере, попробую помочь. Тебе по­
надобится большой кувшин рисового вина и большой кусок вяле­
ной оленины». Затем Канро научил мальчика, как ему найти двух 
почтенных старцев, которые будут играть в Го под шелковицей. 
«Возьми вино и оленину и подавай им. Но не произноси ни слова. 
Просто наливай вино и нарезай оленину». Старцы были так 
сконцентрированы и так поглощены игрой, что даже не замечали 
мальчика, прислуживавшего им. Когда партия закончилась, один 
из них сказал другому: «Ого, мы выпили его вино и съели его оле­
нину, даже не заметив этого. Теперь нам придется заплатить ему». 
«Как нам вознаградить тебя?» — спросил другой старец у мальчи­
ка. Естественно, мальчик попросил продлить ему жизнь. Сидев­
ший с северной стороны попросил сидевшего с южной передать 
ему Небесное предписание относительно бедного мальчика. «Оно 
гласит, что ему отведено только 19 лет», — ответил сидевший с
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южной стороны. Северный поменял цифры местами и сказал сча­
стливому мальчику: «Смотри, теперь у тебя 91 год жизни». Одним 
из двух старцев был Северный полюс, отвечающий за смерть, а 
другим — Южный полюс, отвечающий за рождение.

Образ сверхчеловеческих существ — бессмертных в даосской тра­
диции, — играющих в Го в состоянии медитации, изолировавших 
себя от мира обычных смертных, очень сильный и привлекатель­
ный. Этот мотив наделяет Го бездонной глубиной и проявляется в 
азиатском фольклоре в самых разнообразных формах.



ЗВЕЗДА IX: ПРАВИЛА
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Новичок начинает играть в Го, получая девять камней 
форы. Эти камни размещаются на доске в девяти звезд­
ных пунктах. По мере того как умение начинающего игро­
ка прогрессирует, фора постепенно уменьшается до одно­
го камня. Структура этой книги отражает процесс обу­
чения Го: на доске есть девять звездных пунктов, а в 
книге — девять глав. Главы начинаются со Звезды IX и за­
канчиваются на Звезде I. Когда вы достигнете Звезды I, 
последней главы, вы будете так же хорошо осведомлены, 
как игрок первого то, что почти равно силе мастера.

ПРАВИЛА ГО МИУРЫ-ЛЛОЙДА

Дэвид Ллойд, вице-президент по вопросам персонала отелей 
«Nikko», постучал в дверь моего офиса ровно в 6 часов вечера. Я вы­
нес из подсобного помещения доску для Го и камни и разместил их 
на чайном столике. И вот мы сидим друг напротив друга, и между 
нами доска для Го. Дэвид низко поклонился. Я ответил ему покло­
ном чуть менее низким.

Дэвид, ирландец по национальности, очень сильно смахиваю­
щий на Питера О’Тула, серьезен, скромен и готов научиться 
играть в Го.

— А теперь скажите мне, каковы правила игры?
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Его вопрос застал меня врасплох. Я поня!я, что никто и никогда 
не обучал меня правилам Го. У меня дома есть несколько книг по 
Го, содержащих массу информации относительно стратегии и так­
тики игры, необходимых для победы, но в действительности я ни­
когда не видал книгу правил.

— Для японца играть в Го столь же естественно, как обезьяне — 
лазать по деревьям, а рыбе — плавать в океане. Разве им нужны 
правила для лазания или плавания? Нет! Ими достаточно хорошо 
управляет инстинкт. В соответствии с буддийской традицией обе­
зьяны, рыбы и люди — все они живые существа, — сказал я Дэвиду.

— Но я христианин, а не рыба и не обезьяна. Даже вы, буддист, 
не сможете вскарабкаться на дерево без помощи рук или дышать 
под водой, — запротестовал Дэвид.

— Да, я лазаю и плаваю не настолько хорошо, — согласился я.
— Как вы научились играть в Го? — спросил он.
— Я научился, наблюдая, как мой двоюродный брат играл с моим 

отцом, когда я был еще ребенком, — ответил я.

Мой кузен был на восемь лет старше меня. Его мать умерла при 
родах, вскоре после этого умер и его отец. Еще учась в начальной 
школе, мальчик отправился в длительное, за тысячи миль от Хок­
кайдо (самый северный из островов Японии), путешествие в 
Маньчжурию, чтобы жить вместе с нами. В последний месяц, в те­
чение которого Маньчжурия оставалась под контролем Японии, ку­
зен был призван на военную службу в японскую армию. К несчас­
тью, он попал в плен к Красной армии, был отправлен в Сибирь и 
там умер. Мне хочется верить, что, коротая бесконечные холодные 
ночи в сибирской тюрьме, пока он не покинул этот мир, он мог 
играть в Го и Сёги (японские шахматы). Его печальная история 
похожа на истории сотен тысяч японских юношей, трагически по­
гибших в то тревожное время.

Мой отец играл в Го и Сёги намного лучше кузена и всегда 
безоговорочно выигрывал у него. Чтобы отомстить, мой кузен на­
стаивал на партии со мной. Обычно он выигрывал. Сегодня я не 
испытываю никакой обиды на него за эти приставания. Наоборот, 
я даже благодарен ему за его настойчивость, поскольку он ввел меня 
в богатые миры Го и Сёги.
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— Мне очень жаль, что с ним приключилось такое несчастье, — 
прервал меня Дэвид, — но в моей семье никто не играет в Го. Дол­
жна же быть где-нибудь книга с правилами для меня.

Я почувствовал себя побежденным еще до того, как Дэвид узнал 
хоть что-то о Го.

— Извините меня, мне нужно сделать кое-какие домашние 
дела, — сказал я и пригласил его пропустить по стаканчику в наш 
любимый бар на углу.

На следующий день в японском книжном магазине «Кинокуния» 
в Рокфеллер-центре я купил две книги. Одной из них была «Эн­
циклопедия Го», в которой Исикура Нобору, профессионал 8-го 
дана, описал основы Го. Во введении он цитирует писателя Кава- 
бату Ясунари, лауреата Нобелевской премии: «Подобно театру Но 
или чайной церемонии, Го имеет глубокие корни в мистериях япон­
ской традиции». Согласно Исикуре, несмотря на непостижимость 
Го, в игре только пять основных правил:

1. Игроки ставят камни на доску по очереди.
2. Если вы окружили камни противника, вы должны их снять.
3. Побеждает получивший больше территории.
4. Есть пункты, занимать которые запрещено.
5. Обратное взятие в том же месте запрещено.

Дэвида это не устраивало.
— Вы что, шутите, неужели это все, что я могу получить?
Он был похож на маленького мальчика, заблудившегося в свой 

первый школьный день. Предвидя подобный поворот событий, я дал 
ему вторую книгу, вводный курс Го для учеников японских школ.

— Позвольте, я переведу ее для вас. В ней приводится целых 
девять правил, — предложил я.

Дэвид выглядел одновременно и успокоившимся, и слегка оби­
женным. Он выучил четыре дополнительных правила:

1. Есть два игрока.
2. Первый ход делают черные.
3. Нельзя передвигать камни, выставленные на доску.
4. Можно давать фору.

— Теперь вы чувствуете себя лучше? — допытывался я.
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— Вовсе нет, — сказал он, — но если лишь на основе этого ваши 
дети могут учиться и играть, то почему бы и мне не попробовать?

Мы попытались отсортировать правила из обеих книг и распо­
ложить их в определенной логической последовательности. Это 
было довольно трудно. Надеясь получить правила Го в том виде, 
который удобен для представителей Запада, я заглянул в офици­
альный сборник правил Японской ассоциации Го. Он состоял из 
10 статей:

1. Общие положения.
2. Игроки.
3. Инвентарь.
4. Фора.
5. Правила выполнения ходов.
6. Жизнь, смерть, ничейные пункты и территория.
7. Закрывание.
8. Споры.
9. Матчи.

10. Любители.

Раздел главы «Общие положения», озаглавленный «Концепция», 
в типично японской неуловимой манере объясняет, что партия Го 
разыгрывается двумя игроками с использованием доски для Го и кам­
ней Го. Фора согласовывается так, чтобы более слабый противник 
имел равные с более сильным шансы на оспаривание территории. 
Камни поочередно выставляются на любой из незанятых пунктов, 
за исключением запрещенных пунктов. Победитель определяется 
подсчетом территории в конце партии.

Лучше не винить Японскую ассоциацию Го за столь туманное 
объяснение, потому что это образец типично японского подхода как 
к игре, так и к бизнесу. Мы предпочитаем гибкие принципы жест­
ким правилам. Как взрослые знают эти неписаные правила наизусть, 
так и японский шеф-повар не использует записанные рецепты, а 
дзэнский монах не зависит от языка. Дети изучают родной язык, не 
прибегая к помощи правил. Только когда они поступят в школу, им 
придется изучать правила грамматики. Точно так же японские 
подростки изучают неписаные и невысказанные правила, наблюдая 
за взрослыми в действии или в медитации. В Японии детям и вправ­
ду не нужно учиться играть в Го — они просто знакомятся с игрой.
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Для любого японца такого объяснения было бы достаточно. Од­
нако Дэвид был представителем Запада, поэтому передо мной сто­
яла задача четко объяснить, как играть в Го. Я не мог посрамить 
свою должность вице-президента по вопросам персонала перед 
лицом его стремления к постижению загадки Востока. Вместе с 
Дэвидом мы попытались отобрать правила Го и придать им удоб­
ную для нас логическую последовательность. Результатом стали 
«Десять Правил Го Миуры—Ллойда», приводимые ниже.

Правила Го Миуры—Ллойда

1. В Го играют на доске с 19 вертикальными и 19 горизон­
тальными линиями.

2. Для игры используют 181 черный и 180 белых камней.
3. Играют двое, один — черными камнями, другой — белыми.
4. Черные делают первый ход, затем ходы делаются по очереди.
5. Цель Го — обрести контроль над большей частью незаня­

тых пересечений (территории), чем у противника.
6. Камень захвачен, когда заняты все соседние с ним пере­

сечения.
7. В конце партии захваченные каждым игроком камни вы­

ставляются на территорию противника, уменьшая ее.
8. Не разрешается совершать ход, ведущий к повторению 

позиции.
9. Нельзя совершать самоубийство, то есть нельзя делать 

ход, лишающий какую-либо группу игрока последней сте­
пени свободы.

10. Игрок может пасовать в любой момент. Пас считается хо­
дом. После двух пасов подряд игра заканчивается.

В апреле 1989 года Японская ассоциация Го после сорокалетних 
колебаний пересмотрела свой свод правил. Чем был вызван этот 
пересмотр? Как указано в предисловии к новому своду, его вызвала 
интернационализация турниров по Го. В предыдущем году внезапно, 
как грибы после дождя, начали появляться международные турниры: 
первенство мира по Го на Кубок Fujitsu, турнир по легкому Го фирмы 
IBM, матч между Японией и Китаем за титул Мэйдзин, матч между
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Японией и Китаем за титул Тэнгэн. Комитет по пересмотру правил 
возглавил Йосикуни Итиро, экс-председатель Бюро политической ад­
министрации. Он мудро сосредоточился на той части прежнего свода, 
которая касалась правил, оставив в покое другие разделы, такие как 
этикет, инвентарь и фору. Результат оказался поразительно неяпонс­
ким! Из 70 двусмысленных глав прежнего издания они оставили толь­
ко четырнадцать, зато ясных и четких.

Вот новые четырнадцать правил:

1. Определение игры.
2. Ходы.
3. Пункты для ходов.
4. Существование камня на доске.
5- Снятие.
6. Ко.
7. Жизнь и смерть.
8. Территория.
9. Конец партии.

10. Определение результата.
11. Сдача партии.
12. Без результата.
13. Оба игрока проиграли.
14. Поражение.

Пошли ли наши с Дэвидом усилия по созданию собственных 
правил прахом? Вовсе нет. Правила Японской ассоциации Го были 
написаны не для новичков, а для тех, кто уже хорошо разбирается в 
этой игре, и для того, чтобы создать четкий свод правил во избежа­
ние недоразумений в турнирах. Мы же считаем, что для новичков 
наши десять правил будут самыми легкими для усвоения сути игры.

Раздел

Стандартная доска для Го состоит из сетки 19x19 (правило 1), но 
в Го можно играть на доске с любым количеством линий, не меняя 
основные правила. Я собираюсь привести здесь партию на доске 9x9 
с объяснениями в соответствии с «Правилами Го Миуры—Ллойда».
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Диаграмма 1 Диаграмма 2

Диаграмма 1. Ход черных 1
В соответствии с правилом 4 черные делают первый ход. В этой 
партии они разместили первый из своих 181 камня (правило 2) 
на центральную точку доски.

Диаграмма. 2. Ход белых 2
Правило 3 указывает, что в игре должны быть два игрока. 
Теперь очередь хода переходит к белым, и они делают свой 
ход в пункт 2 (также правило 4).

Диаграмма 3

Диаграмма 3 . Ходы 3 -9
После того как черные сыграли в 3, белые сыграли в 4, намечая 
территорию по правой стороне доски. Черные блокируют ходом 
5 и затем распространяются в точку 7, намечая свою территорию 
по левой стороне. В ответ белые продлеваются ходом 6, а затем 
блокируют ходом 8, упрочняя свою территорию на правой 
стороне. И наконец, черные ходом 9 закрепляют свое влияние 
на левой стороне доски.
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Диаграмма 4

Диаграмма 4. Ходы 10-15
Белые расширяют территорию, которую они обозначили, ходом 
10. Черные играют в 11. Белые защищают свою территорию хо­
дом 12. Если бы белые не сыграли в 12, то сюда сыграли бы 
черные и большая часть территории, намеченной белыми по 
правой стороне, была бы разрушена.
Ходом 13 черные отвечают на ход белых 10. Ход 14 вновь 
угрожает прорывом в территорию черных на левой стороне, 
поэтому черные блокируют ходом 15. Теперь черные конт­
ролируют территорию на левой стороне доски, а белые — на 
правой.

Диаграмма 5. Ходы 16—27
Черные и белые закрывают последние незакрытые границы сво­
их территорий. Когда черные играют 17 и 19, белые должны от­
вечать ходами 18 и 20. К 27 ходу черных территории обеих сторон 
полностью определились.



Звезда IX: Правила 29

Диаграмма 6. Подсчет результата

Это окончательная позиция. Незанятые пункты по левую сторону 
от черных камней являются территорией черных. Посчитаем их! 
Всего 31 пункт, поэтому у черных 31 очко территории. 
Свободные поля по правую сторону от белых камней являются 
территорией белых. Подсчитаем их! Всего 23 пункта, поэтому у 
белых 23 очка территории. Следовательно, черные в соответствии 
с правилом 5 выиграли 31 -  23 = 8 очков.

Особенно важно пятое «Правило Го Миуры—Ллойда». Оно 
утверждает, что целью игры является захват как можно большей 
территории (по-японски «дзи»). И соответственно целью бизнеса 
должно быть обеспечение себе как можно большей доли на рынке, 
вместо того чтобы пытаться полностью устранить своего соперника 
или конкуренцию. Такое вот у японцев простое восприятие бизне­
са. Краткосрочная прибыль, полученная благодаря захвату несколь­
ких камней противника, может оказаться тактически важной, но 
способна привести к стратегическому проигрышу партии.

Откуда же пришла эта концепция территории? В японском языке 
слово «дзи» используется для обозначения территории. Буквально 
оно означает «земля», «почва» или «пашня». Наши предки пре­
имущественно были крестьянами и обрабатывали рисовые поля. 
В феодальную эпоху дзи нуси (землевладелец) был японским экви­
валентом английского землевладельца. Любой самурай, обладавший 
владениями, приносившими ему более чем 10 000 коку (единица 
измерения веса наподобие английского фунта*) риса, считался даймё, 
господином поместий. Сёгунат Токугава имел 8 000 000 коку. Следу­
ющим был Маэда с 1 000 000 коку. Мой предок, господин Набэсима, 
был весьма состоятельным — 360 000 коку. Даймё распределяли зе­
мельные наделы между своими вассальными самураями, измеряя их 
в коку, что выражало стоимость их территории, или дзи. Для японца 
вполне естественно состязаться за территорию (дзи) в игре Го или 
за большую долю на рынке в бизнесе.

* К о к у — мера объема сыпучих тел, 1 коку = 180,39 л. Масса 1 коку 
риса составляет около 150 кг. Мера, достаточная для пропитания одного 
человека в течение года. — Прим. ред.
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— Кратчайшей законченной партией на доске 19x19, сыгранной 
между двумя профессионалами, была партия Маэды и Кадзи в 1966 
году — она продолжалась 142 хода. Величина выигрыша составила 
полтора очка. Самая длительная партия продолжалась 411 ходов и 
была сыграна между Ямабэ и Хосино в 1950 году. Черные победили 
с разницей в два очка, — проинформировал я Дэвида.

— Откуда вы получили все эти данные? — подозрительно спро­
сил Дэвид.

— Из составленной Накаямой «Книги Го-рекордов Гиннесса», — 
ответил я.

— Но как можно сделать больше, чем 361 ход? — вполне логич­
но спросил Дэвид.

Тут Дэвид попал в точку. На доске есть всего 361 пересечение. 
Как же можно сдедать больше ходов, чем это число? Это возможно 
благодаря ко и накадэ, которые позволяют делать повторные ходы 
в ту же самую точку. Эти правила я объясню позже. Сейчас важно 
то, что независимо от числа сделанных ходов хорошая партия Го 
может быть очень равной по набранным очкам, настолько равной, 
что часто бывает очень трудно определить победителя до дейст­
вительного подсчета очков, иногда, для уверенности, проводимого 
несколько раз подряд. Часто в игровой горячке даже профес­
сионалы делают ошибки и не могут поверить в поражение до тех 
пор, пока не будет сосчитан каждый камень на доске.

Следовательно, ощущение победы или поражения при игре в Го в 
корне отлично от этого чувства при игре в Сёги (японские шахматы) 
или европейские шахматы. Разницу можно понять, сравнив победо­
носную войну с успешным деловым предприятием. Когда компания 
«Nissan» согласилась на долю в 30 процентов выпуска автомобилей 
экономического класса, оставляя компании «Toyota» 40 процентов, 
эта сделка позволила игре продолжиться; никто еще не получил мата. 
«Nissan» могла выжить с рыночной долей в 30 процентов и надеялась 
улучшить или даже поменять соотношение сил в будущем. К тому же 
игра пока что проходила только в одном углу рыночной доски. Оста­
валось еще три угла или сферы автомобилестроения, которые 
предстояло разыграть: машины класса люкс, спортивные, микроавто­
бусы и пр. Поскольку со временем каждый класс совершенствуется, 
конкуренция сохраняется. Когда японский рынок был насыщен, эти
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компании продолжали искать новые внешние рынки. У них всегда 
оставалась возможность спросить: «А как насчет реванша в другом 
углу доски?» «Toyota» и «Nissan» могут быть дружественными 
конкурентами, нуждающимися друг в друге для продолжения игры и 
совершенствования. Зрители и потребители всегда приходят в восторг 
и ужас при виде ожесточенной схватки между автомобилестроителями 
и аплодируют каждому остроумному ходу — новой модели — покуп­
кой их автомобилей.

Будучи представителем авиакомпании, я был нацелен на то, что­
бы получить долю на рынке, а не на то, чтобы поставить мат. 
Правилом игры был раздел территорий. После Второй мировой вой­
ны правительство Соединенных Штатов защищало политику 
открытого неба, тогда как британское правительство пыталось 
сохранить то, что осталось от империи. Компромисс, позволивший 
обеим сторонам сохранить свое лицо, обсуждался на Бермудах. Они 
согласились, что самолеты под их флагами будут летать на равных 
нравах с частотой, дозволяемой их транспортными правами. Имен­
но на этом настаивала британская сторона. Со своей стороны 
американцы настаивали на том, что все тарифы пассажирских авиа­
перевозок должны быть коммерчески и всесторонне одобрены 
Международной ассоциацией воздушного транспорта (IATA). IATA 
является эквивалентом GATT (Генерального соглашения по тарифам 
и торговле) в воздухе. Результатом явилась комбинация равных прав 
на поставки и картельных цен. Это были старые добрые времена 
Бреттон-Вудской системы, когда один американский доллар при­
равнивался к 360 японским иенам. В мире царили покой и порядок, 
и мы радовались Pax Americana, миру по-американски.

В соответствии с этим двусторонним правительственным согла­
шением доля наших перевозок из Японии в любой город мира 
теоретически могла достигать 50 процентов. Все, что нам было нуж­
но, так это достаточное количество самолетов и пилотов, чего мы 
могли достичь при помощи лизинга. Ничто не стояло на пути на­
шего прогресса, ничто, кроме денег. И даже это не было проблемой. 
Наше правительство и Американский экспортно-импортный банк 
Щедро обеспечивали нас фондами для импортирования самолетов 
компаний «Boeing» и «Douglas». Формула доходов была простой:

общий спрос х рыночная доля х цена IATA = доход
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Выигрышная стратегия также была простой. Поскольку доля 
поставок и цена IATA были фиксированными, мы могли бес­
препятственно сосредоточиться на конкурировании в сфере 
сервиса:

наша рыночная доля = гарантированные 50% х конкурентоспособность

Эту коммерческую сделку в авиабизнесе можно сравнить с иг­
рой в Го. Общий спрос на перевозки между двумя городами яв­
ляется тем, что нужно поделить, точно так же, как и свободная 
доска для Го. Самолеты, одинаково эффективные и отличающи­
еся только владельцем и цветом, поочередно запускаются в рейсы 
в одинаковом соотношении, как в Го поочередно выставляются 
на доску камни. Основной задачей, как и при игре в Го, является 
достижение наиболее эффективного использования собственных 
самолетов. Чтобы получить преимущество, авиалиния должна 
перевозить на один процент пассажиров больше, чем указывает 
точка нулевой прибыли. Поскольку для многих авиалиний эта 
точка довольно высока, прибыль или убыток определяется чис­
лом перевозимых пассажиров. Один процент разницы в загру­
женности авиалинии может оказаться столь же решающим, как и 
одно очко в Го.

В те времена никому и во сне привидеться не могло, что всемо­
гущая компания «Pan А т» исчезнет с мировых небес. Но в 
1991 году это, к сожалению, случилось. Экономически полно­
кровное международное авиасообщество рассматривало их отре­
чение от своих прав как некий американский феномен. Нельзя 
обвинять международные авиалинии в предательстве. Они разде­
лили рынок и сосуществовали подобно игрокам Го. Но из-за 
американской политики дерегуляции «Pan Ат» проиграла отече­
ственным американским компаниям, которые вели хищническую 
шахматную партию.

— Пострадала не только «Pan Ат», — вздохнул Дэвид, прежде 
работавший в компании «Eastern Airlines».

— Свободная конкуренция — закон джунглей, — сказал я.
— Выживают сильнейшие! — ответил он.
— Скажи «прощай» шахматам и «привет» Го, — предложил я.
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Жизнь и смерть

Я открыл учебник по Го для школьников, чтобы показать Дэви­
ду, как могут быть захвачены камни: «Правила Го Миуры—Ллой­
да» с шестого по десятое.

— Неужели вы это серьезно? Я что, в самом деле должен учиться по 
этому учебнику? — Теоретически Дэвид принял мой метод обучения, 
но когда дошло до дела, он почувствовал себя немного уязвленным.

— Поверьте мне, это лучший метод, — заверил я его.
— Покажите мне, как умирают камни, — потребовал Дэвид.
— В Го камни умирают от удушья, — ответил я.
Мы говорили о шестом правиле из «Правил Го Миуры—Ллой­

да»: «Камень захвачен, когда заняты все соседние с ним пересече­
ния». На шахматном прле боя слабая фигура уничтожается. Од­
нако в джентльменской игре Го никто не пытается наступить про­
тивнику нц ногу. Вместо этого попытается окружить и захватить 
ваши камни и будет обращаться с ними как с почетными пленни­
ками. Многие считают, что происхождение Го может быть 
прослежено вплоть до охотничьей стратегии наших предков: 
окружать и захватывать любую дичь, ниспосланную природой.

На Диаграмме 7А изображен камень в центре доски; у него четыре 
пункта дыхания (четыре стрелки, расходящиеся из него к соседним пе­
ресечениям), камень на стороне имеет три {Диаграмма 7В), а камень в 
углу — всего два пункта дыхания (Диаграмма 7С). Другими словами, за 
камнями в углу нужно следить в оба — противник может вдвое быстрее 
захватить его. Когда ваш камень расположен на краю доски, он тоже 
Уязвим, так как для его окружения противнику нужны всего три ход#.
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Диаграмма 7

Диаграммы 7D, 7Е и 7F показывают, как белые окружают эти 
три камня. Сначала белые делают ход 1, и у черных остается толь­
ко один пункт дыхания (степень свободы). В этот момент черный 
камень находится в положении атари, и белые обычно объявляют: 
«Атари!», предупреждая черных, что их камень находится в опас­
ности окружения. Если черные пренебрегают этим предупреж­
дением и делают ход 2 в другом месте доски, то белые смогут зах­
ватить черный камень ходом 3. Результаты этих захватов показаны 
на Диаграммах 7G, 7Н и 71.

— Является ли атари эквивалентом шаха в шахматах? — спро­
сил Дэвид.

Я объяснил, что в шахматах шах вынуждает защищать короля. 
Если это невозможно, то следующим ходом он будет захвачен — и 
партия будет окончена. Если же игрок угрожает окружить камень 
или группу камней, то его противник может свободно выбирать, 
защищать их или нет. Потеря нескольких камней вовсе не означает 
проигрыша партии, и игра после этого не заканчивается. В шахма­
тах, например, ферзь — очень важная фигура, но ее проигрыш не
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обязательно означает проигрыш партии. Шахматисты иногда 
говорят «гарде», когда угрожают взять ферзя противника. В Го 
говорят: «Атари!»

— А можно ли окружить более одного камня? — очень свое­
временно спросил Дэвид.

— Конечно, — ответил я, — все, что нужно для этого сделать, так 
это занять все степени свободы группы.

Диаграмма 8В

Диаграмма 8А показывает группу из четырех камней с двумя 
пунктами дыхания. Этот двухпунктовый глаз может быть сведен 
на нет. Фокус заключается в том, чтобы пожертвовать один камень, 
играя внутри (накадэ) двухпунктового глаза группы: ход белых 1 
на Диаграмме 8В является накадэ, затем ходом 2 на Диаграмме 8С 
черные окружают камень белых, после чего ходом 3 (,Диаграмма 8D) 
белые захватывают черную группу, отняв у них последнюю степень 
свободы. Результат после снятия камней изображен на Диаг­
рамме 8Е.

Диаграмма 8С Диаграмма 8D Диаграмма 8Е
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Чтобы сохранить группу камней, даже полностью окруженную 
противником, живой, необходимо обеспечить ей два отдельных 
глаза, например «а» и «Ь» на Диаграмме 9.

Диаграмма 9

— Они цохожи на глаза человека, не правда ли? — обратился я к 
Дэвиду.

— Хм, а я и не знал, что вы, японцы, дышите глазами! — Дэвид 
был чрезвычайно доволен своей шуткой.

Да, Дэвид был прав. Чтобы дышать и оставаться живыми, нам 
нужны ноздри для вдыхания и рот для выдыхания. С научной точ­
ки зрения мы не можем спорить с этим существенным фактом. Но 
можем ли мы победить в игре, следя за носом и ртом противника? 
Едва ли. Гораздо лучше смотреть в глаза противника, чтобы по­
нять, что он замышляет, ведь глаза — окно разума.

Самоубийство и жертва

Почему камни на Диаграмме 9 являются живыми? Чтобы по­
нять это, посмотрите на Правило 9 Миуры и Ллойда: «Нельзя 
совершать самоубийство, то есть нельзя делать ход, лишающий 
какую-либо группу игрока последней степени свободы».

Если черные поставят камрнь в «а», то у него не будет степе­
ней свободы, поэтому у него не будет права оставаться на доске. 
Следовательно, поскольку черные не смогут никогда сыграть в 
«а» или «Ь», белые камни всегда будут иметь эти две степени 
свободы.
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Возвратимся к Диаграмме 8. Почему белые сыграли в 3? Разве 
это не самоубийство?

На это можно ответить так: «Можно делать ход, который остав­
ляет группу без степеней свободы, если этим ходом убивается 
группа противника». Причина в том, что после снятия камней 
противника у вашей группы появятся степени свободы.

В этом месте я решил объяснить все тонкости самоубийства бо­
лее детально.

Я показал Дэвиду Диаграмму 10А и объяснил, что черным зап­
рещено ходить в точку 1, поскольку это приведет к немедленной 
гибели черного камня, у которого нет степеней свободы.

Диаграмма 10А

А как насчет хода черных в 1 на Диаграмме 10В? Этот ход нахо­
дится в шаге от самоубийства, поэтому черные, если пожелают, 
могут пойти туда. Однако делать этот ход не рекомендуется, так 
как белые смогут в любой момент убить этот камень ходом в «а». 
А вот играть в 1 на Диаграмме ЮС запрещено, так как это приведет 
к немедленной смерти двух черных камней; этот ход также нарушает 
правило 8.

gд3
с 9

11 1в
9

1\ 1В

Диаграмма 11
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Пусть это вас не обескураживает. Ведь можно делать самоубий­
ственные ходы, убивающие камни противника. Диаграмма 11А по­
казывает, как самоубийственным ходом 1 черные убивают два от­
меченных белых камня. Этот ход разрешен, поскольку убивающий 
камень всегда обладает преимуществом перед убиваемым камнем. 
Результат после снятия камней показан на Диаграмме 11В. Ход 
черных 1 на Диаграмме 11С тем же способом убивает два черных 
камня. Результат после снятия камней показан на Диаграмме 11D.

Диаграмма 11

— Поскольку самоубийство не разрешено, то я полагаю, что в Го 
нет ничего похожего на атаку камикадзе? — Естественно, Дэвиду 
стало любопытно.

— Разумеется, есть, но только в тех случаях, когда жертва окупа­
ется на все 100 процентов.

— Насколько я знаю, предписания японской религии Синто 
(Путь Бога) весьма отличаются от предписаний Ветхого Завета, а 
как насчет буддизма? Разве Будда не заповедовал: «не убий»?

Я объяснил, что любой сторонник учения Будды должен следо­
вать пяти заповедям: не убивать живых существ, не говорить лег­
комысленно, не красть, не прелюбодействовать, не пить вина. Од­
нако в отличие от строгого послушания, требуемого десятью запо­
ведями, мы свободно позволяем себе не во всем придерживаться 
наших обязанностей. В буддийском понимании мы должны уби­
вать, чтобы есть и чтобы жить. Это печально, но мы должны при­
нять этот жизненный факт. Вегетарианцы лишь немногим лучше 
мясоедов. Будда просил нас следовать его пяти заповедям по мере 
сил. Даже если мы не удержимся и убьем зернышко риса, мы зна­
ем, что он не будет настаивать на каре. Каждого из нас попросят
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раскаяться и проявлять терпимость к другим людям, также нару­
шающим заповеди Будды.

— Но ход черных 1 на Диаграмме 11 не похож на атаку камикад­
зе. Он больше похож на победоносный первый удар.

Я ожидал подобного вопроса. Я расставил позицию Диаграммы 
12А и показал ее Дэвиду, попросив его захватить два отмеченных 
камня. Он изучал позицию несколько минут и согласился:

— Да, ход черных 1 на Диаграмме 12В кажется неудачным, посколь­
ку белые с легкостью спасают свои отмеченные камни от опасности.

— Но ход черных 1 с Диаграммы 12С — очень эффективная 
жертва. Даже если белые захватят этот камень ходом 2, три белых 
камня теперь остались со всего одной.степенью свободы, и черные 
захватят цх. ходом 3 на Диаграмме 12D.

/\
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1
Диаграмма 12С

В первый раз за время нашего урока Дэвид пришел в настоящий 
восторг.

— Разве ход черных 1 — прекрасный ход? — настаивал я.
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— Да, действительно, — согласился Дэвид.
— Мы называем эту комбинацию «защелкой».
Но я не дал ему столь легко отойти от потрясения. Я показал 

ему Диаграмму 13А. Белые выпрыгивают своим отмеченным кам­
нем, пытаясь убежать. Если черные просто сыграют 1 и 3, как на 
Диаграмме 13В, то белые убегут в центр, соединившись ходами 2 и
4. Теперь не только белые убежали, но и три черных камня внизу 
будут захвачены.

Диаграмма 13А Диаграмма 13В

Ключевым ходом за черных будет протискивание между белыми 
камнями ходом 1, как на Диаграмме 13С. Когда белые дают атари 
ходом 2, черные отвечают своим атари после хода 3 на Диаграмме 
13D. А когда белые захватывают камень ходом 4, черные дают еще 
одно атари ходом 5. А теперь смотрите внимательно. Если белые 
попробуют защититься от атари, соединяясь справа со своим кам­
нем 4, то они все равно останутся в положении атари, поскольку 
теперь их единственная степень свободы — пункт «а», поэтому бе­
лым придется потерять как минимум пять камней.
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Это поистине прекрасная последовательность ходов, да и пози­
ция носит прекрасное название — «гнездо журавля».

Эта диаграмма также вызывает в моей памяти пилотов-ками- 
кадзе, отчаянно сражавшихся во Второй мировой войне. Многие 
из них были всего на семь-восемь лет старше меня, и все они хо­
тели отдать свою жизнь на благо Японии. Должно быть, некоторые 
из них коротали время перед своим последним отчаянным выле­
том за доской для Го и, возможно, некоторым в своей последней 
партии удавалось разгромить «гнездо журавля». Несомненно, эти 
пилоты находились в позиции, похожей на «защелку», — их тела 
и их самолеты символизировали камни, жертвуемые в Го. Они 
верили, что своей смертью обеспечат Японии великое будущее. 
Я убежден, что их утешала мысль о том, что своим добровольным 
участием в смертельной атаке камикадзе, этим осмысленным са­
моубийством, этой жертвой они служат своим семьям, своей 
стране.

В смертельных миссиях камикадзе принимал участие также и 
Императорский военный флот. Лейтенант Йосида Мицуру опи­
сывает героические и вместе с тем трагические последние часы 
линкора «Ямато». Йосида был на борту «Ямато ̂  в его после­
дней миссии камикадзе на Окинаве 6 апреля 1945 года в 16.00. 
«Ямато» имел запас топлива лишь на половину пути и вовсе не 
имел прикрытия с воздуха. Это было чистой воды самоубийство, 
столь же патетическое, как последняя попытка динозавров вы­
жить в меняющейся и враждебной среде. «Ямато» затонул в 14.23 
на следующий день. Йосиду сбросило в море с серьезным 
ранением в голову. К счастью, он был спасен противником. И его 
спасение, и способность воспроизвести события тех дней — все 
это граничит с чудом. В день принятия Японией условий капи­
туляции по решению Потсдамской конференции Йосида за один 
День написал «Последний миг линкора “Ямато”». Ему было все­
го лишь 22 года, он был лейтенантом разгромленного флота, но 
его героическая история глубоко поразила разбитые и отчаяв­
шиеся сердца японцев. После выхода в свет окончательного 
издания в 1952 году (все предыдущие подвергались цензуре) 
Йосида сосредоточил свои усилия на восстановлении японс­
кой экономики. Заняв пост в совете директоров Банка Японии,
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он умер в 1979 году в сравнительно молодом возрасте. Йосида 
стал одним из национальных героев для подрастающего поколе­
ния. В конце 136-страничного военного репортажа он задает из­
вечный вопрос:

В открытом океане, в 200 морских милях на северо-запад от То- 
куносимы, с ревом затонул «Ямато», а его гигантский корпус ра­
зорвало на четыре части. Глубина: 430 метров.
3000 тел, утонувшие и потерянные, и поныне там. Что остает­
ся сейчас в их сердцах от той катастрофы?

— Вы сказали мне, что Го — игра не военная, а деловая. — Дэвид 
намекнул мне, что я слишком отвлекся.

— Да, я слишком много говорил о жертвах войны. Но Русско- 
японская война дала миру Южно-Маньчжурскую железнодо­
рожную компанию, в которой работал мой отец. После поражения 
Японии во Второй мировой войне нас репатриировали из Маньч­
журии в Японию. Мое детство прошло в военные годы, и мне, и 
моей семье довелось хоронить близких. Я склоняюсь к мысли, что 
даже в бизнесе кто-то, как Йосида, должен идти на жертвы.

Дэвид любезно увел меня от этой темы.

Большие глаза 
и фальшивые глаза

Посмотрите на Диаграмму 14 и скажите, какие черные группы 
живые, а какие — мертвые.

Диаграмма 14А Диаграмма 14В Диаграмма 14С Диаграмма 14D
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Диаграмма 14Л — в точности такая же, как и Диаграмма 8А, и 
мы уже видели там, что камни черных мертвы. У них есть двухпун­
ктовый большой глаз, но не два настоящих глаза.

А что же на Диаграмме 14В, где черные окружают три пункта 
глазного пространства? Черные могут выжить, если сейчас их ход. 
Они просто делают ход 1, как на Диаграмме 15А, и строят два гла­
за. С другой стороны, если бы в этой позиции белые смогли бы 
пойти первыми, то они бы сделали ход 1, как на Диаграмме 15В, и 
черные камни были бы мертвы.

Диаграмма 15А Диаграмма 15В Диаграмма 15С

На Диаграмме 14С черные окружают четыре пункта глазного 
пространства. Они живут, даже если ход белых. Пусть, к примеру, 
белые играют в 1 на Диаграмме 15 С, тогда черные ответят ходом 2 и 
ход белых в «а» или в «Ь» будет самоубийством. Поэтому черные 
живут.

Статус черной группы на Диаграмме 14D, окружающей квадрат 
из четырех пунктов, Дэвиду нужно было определить самостоятель­
но. Мы в качестве подсказки скажем вам, что даже при своем ходе 
черные умирают. Почему?

Еще одна интересная задачка. На Диаграмме 16А изображен 
ложный глаз. После хода белых в 1 пункт «а» выглядит глазом, 
но на самом деле этот глаз ложный. Если бы черные смогли пой­
ти в 1 на Диаграмме 16В, пункт «а» был бы настоящим глазом. 
Два глаза в «а» и «Ь» означали бы, что группа из восьми камней 
Жива. С другой стороны, группа из семи черных камней на Диаг­
рамме 16А мертвая, поскольку у нее есть только один настоящий 
глаз.
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А что в Диаграмме 16С? Поскольку черные могут сыграть либо в 
«а», либо в «Ь», то жизнь их группе гарантирована. Поэтому даже 
если белые сыграют в 1, черные выживут ходом в 2, как показано 
на Диаграмме 16D.

Диаграмма 16А Диаграмма 16В Диаграмма 16С Диаграмма 16D

— Вы утверждаете, что Го — не военная игра. Если это так, то 
почему мы вообще должны говорить об убийствах, равно как и о 
жизни и смерти? — Дэвид задал вопрос по существу.

— Дэвид, в Го жизнь и смерть не означает убивать или быть 
убитым. В бизнесе предприятие процветает или становится 
банкротом, так же как человек будет жить или умрет, пусть и э 
мирное время. Жизнь — владение достаточной территорией. 
Смерть — отсутствие территории, земли, доли на рынке или ба­
зиса.

Изучая тему двух глаз, нужно получить урок. Это такая 
структура, которой необходимо достичь для создания здоровой 
национальной экономики, такой, которая владеет более чем од­
ним производственным ресурсом. Например, монокультурная эко­
номика может легко стать уязвимой, что с горечью испытали 
страны третьего мира. Для японских бизнесменов стало обязатель­
ным разрабатывать и поддерживать достаточный ассортимент 
продукции. Из темы фальшивых глаз также можно извлечь цен­
ный урок: удовлетвореннрсть может ослеплять до тех пор, пока, 
столкнувшись с настоящей проблемой, не поймешь, что глаза 
лишены зрачков. Сталеплавильная, судостроительная и автомобиле­
строительная индустрии Соединенных Штатов познали это на 
горьком опыте.
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— Нам нужны как минимум два отеля «Nikko» в Соединенных 
Штатах, чтобы оставаться на плаву, — заметил Дэвид.

— И мы никогда не должны останавливаться на достигнутом, — 
добавил я.

— Кстати, а куда деваются все эти сбитые камни?
— Хороший вопрос. Ни один камень не должен упускаться из 

виду. Сбитые камни собираются в вогнутую крышку от чаши для 
камней. Их нельзя возвращать на доску до конца партии. Когда в 
конце игры будет подсчитываться результат партии, мои сбитые 
камни составят мой дефицит, а камни противника составят мою 
прибыль. Оставшиеся на доске камни будут затратами, а получен­
ная мною территория — добавленной стоимостью. Для подсчета 
очков сбитые камни выставляются на территорию, контролируемую 
противником. Соотношение оставшихся территорий определяет по­
бедителя.

Критическая точка

Вас может заинтересовать, сколько пунктов нужно для создания 
двух глаз на второй линии. Так вот, в Го есть пословица, гласящая: 
«Шестеро умирают, восемь живут». Посмотрите на шесть черных 
камней, стоящих на второй линии и полностью окруженных белы­
ми снаружи, на Диаграмме 17. Живут ли они?

Даже если первый ход будут делать черные и они сыграют в 1, 
как на Диаграмме 17А, белые сыграют в 2, сужая глазную площадь 
черных. Черные защищаются ходом 3, но белые наносят заверша­
ющий смертельный удар ходом 4, и теперь черные умирают.

Диаграмма 17
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А как насчет семи камней на второй линии? Если первый ход 
делают белые и занимают пункт 1 на Диаграмме 17В, то после хо­
дов 1 и 3 позиция получается такая же, как в случае шести камней. 
Чтобы выжить семью камнями на второй линии, в этой позиции 
черным нужен первый ход.

1119

Диаграмма 17В

С восемью камнями черным, безусловно, гарантирована жизнь. 
Черные находятся в безопасности, даже если право первого хода у 
белых. Если белые играют 1 и 3, как на Диаграмме 17С, черные 
остаются с четырехпунктовым большим глазом, который, безуслов­
но, остается живым.

В углу даже шести камней хватает для безопасности, потому что 
один из флангов защищен самой природой доски (Диаграмма 17D).

— Мы должны преодолеть критическую точку, — провозгласил 
я с апломбом бывшего работника авиалиний.

— Да. Рентабельность зависит просто-напросто от фактической 
загруженности линии, превышающей критическую точку, — согла­
сился Дэвид, тоже бывший служащий авиалиний, знакомый с их 
экономикой.

Диаграмма 17 С Диаграмма 17D
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— Нехватка одного камня до критических семи в Го приводит к 
ощутимой потере более двадцати двух очков, не считая белой сте­
ны, направляющей свое влияние наружу, — предостерег я на правах 
опытного игрока Го.

— Почему так много? Как вы подсчитали, что двадцать два? — 
спросил Дэвид на правах начинающего игрока Го.

Черные предполагали получить четыре очка территории с помо­
щью своих шести камней. Вместо этого белые получили двенад­
цать очков территории. Суммируя потери черных и приобретения 
белых, получаем шестнадцать очков. И наконец, шесть сбитых кам­
ней доводят счет до двадцати двух, но это в конце игры. Наоборот, 
превышение критической длины в семь камней на одну единицу 
спасает четыре очка территории и дает бесценное сэнтэ (темп) для 
хода в другом месте. Мы оба быстро согласились, что критическая 
точка столь же важна в Го, как и в авиабизнесе. Разница в 
загруженности в один процент может привести к 22 миллионам 
долларов прибыли или убытков.

Ко

— А как насчет Правила 8? — спросил Дэвид. — Ведь оно гласит, 
что нельзя делать ход, приводящий к повторению прежней пози­
ции. Но если мы постоянно добавляем на доску новые камни, то 
как же возможно повторение прежней позиции?

— Вам нужно также помнить, что камни захватываются и сни­
маются с доски, и благодаря этому можно получить повторение по­
зиции.

Отмеченный камень белых на Диаграмме 18А находится в поло­
жении атари. Если черные снимают его ходом 1, как на Диаграмме 
18В, то белые не смогут немедленно снять этот камень, играя в «а», 
как на Диаграмме 18С. Если бы они это сделали, то повторилась 
бы прежняя позиция, в частности, позиция Диаграммы 18А, а это 
запрещается Правилом 8. Позиция, подобная Диаграмме 18А, но­
сит название «ко». Правило 8 предотвращает захваты и повторные 
захваты, которые могут продолжаться до бесконечности.
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Диаграмма 18

Слово «ко» является переводом с санскрита буддийского термина 
кальпа, который означает чрезвычайно длинный промежуток 
времени. Иногда он исчисляется 1,28 миллионами лет. Следова­
тельно, по человеческим понятиям без правила ко партия Го могла 
бы продолжаться вечно.

Как же буддисты пришли к этой семизначной цифре? Я должен 
воззвать к вашему терпению, поскольку сейчас я хочу поведать еще 
одну буддийскую историю. В конце концов именно терпение явля­
ется ключом к успешному использованию ко в игре Го.

Индийские буддисты объясняли ко с философской и академи­
ческой точки зрения. Они начинали с дуновения Саттва Кармана 
(животворящей силы, с которой начался мир), которое постепенно 
сконденсировалось в дископодобное воздушное облако толщиной 
в 12 800 000 километров. Его гигантская окружность равнялась 
8 километрам, помноженным на 10 в 59-й степени. Поверх этого 
облака образовался слой воды всего в 28 882 800 километров в 
окружности. Двадцать процентов этого водного слоя было золо­
тым, и поверхность золотого слоя стала землей. Когда закончилось 
формирование атмосферы, от Саттвы произошли небесные суще­
ства, которые поселились на Небесах, затем люди и животные, 
которые унаследовали землю, и, наконец, духи ада.

— Весьма подробно, вам не кажется? — прокомментировал я.
— Какая-то мания величия! — проворчал Дэвид.
По времени на процесс естественного формирования атмосферы 

понадобилась одна Антара Кальпа (среднее ко). Для завершения 
создания Саттвы (живых существ) понадобились еще 19 Антара 
КальПу в целом — 20 Антара Кальп. Сколько лет в одной Антаре 
Кальпе? Никто точно не знает, но каким-то образом определили ее р
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15 998 000 лет. В этом случае весь процесс создания мира занял 
319 960 тысячелетий. Мир будет существовать еще 20 Лнтара Калып, 
после чего начнется его разрушение, и в обратной последовательно­
сти будут исчезать люди и живые существа. Этот процесс разруше­
ния займет еще 20 Лнтара Кальп третьей фазы. А нам нужно будет 
ждать еще 20 четвертых Лнтара Кальп до того, как Саттва возоб­
новит этот четырехэтапный процесс снова. Следовательно, один 
цикл разбит на четыре фазы. Умножив на 20 Лнтара Кальп, получа­
ем 1 279 840 тысяч лет. Это называется Маха Кальпа (большое ко).

— Слишком долго, — вздохнул Дэвид.
— И слишком утомительно, — согласился я.

Диаграмма 19С Диаграмма 19D

Чтобы понять, как решается проблема ко, посмотрите на Диаграм­
мы 19Л—19В. Вы не найдете там хода белых 4 и хода черных 5. Чтобы 
не нарушить правило ко или Правило 8 Миуры—Ллойда, игроки сде­
лали эти ходы в другом месте доски. Это изменило позицию на доске, 
поэтому белые смогли теперь взять ко назад ходом 6. С другой стороны, 
когда белые играют 3 в другом месте доски, как на Диаграмме 20Л,, то 
черные могут закончить ко, закрываясь, как на Диаграмме 20В.

-4JА А4в

Диаграмма 20Л Диаграмма 20В
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Выиграли ли черные? Да, они выиграли это ко, но это не обяза­
тельно означает, что они выиграли партию или получили большую 
долю на рынке, потому что белые могли в это время сделать ход в 
стратегически более важную точку рынка. Иметь лучшую модель, 
но проиграть по серии товаров — такое может случиться с любым 
производителем, поэтому нужно быть настороже, когда противник 
бросает вам вызов при помощи ко, так как при этом будет 
проверяться ваше стратегическое видение.

Правило ко расширяет Го еще в одном стратегическом на­
правлении. Книга капитана Б. Г. Лидделла Гарта «Стратегия», 
переведенная с английского на японский в 1971 году, была попу­
лярна среди многих бизнесменов, которые, как и я, самостоятель­
но разрабатывали свои стратегии. Гарт считает, что в ходе 
современной борьбы за территории защита дает значительно луч­
шие результаты, чем нападение. В качестве примера он обращается 
к урокам, полученным в ходе бессмысленной резни на Западном 
фронте в годы Первой мировой войны. (Японский генерал Ноги 
смог заранее почувствовать весь ужас подобного насилия. Два его 
сына были убиты в ходе кампании, проводимой им во время Рус­
ско-японской войны.) Для обхода противника с фланга Гарт сове­
тует «косвенное наступление». Достигается оно с использованием 
«танковых дивизий» мобильности, дерзости и мастерства. Я согла­
сен с военными тезисами капитана Гарта, тем более что у японцев 
есть древняя поговорка о житейской мудрости в повседневной жиз­
ни — «исогаба маварэ», что означает «когда торопишься, иди в об­
ход». Однако бизнес сложнее, чем битва. Просто «ходить кругами» 
может быть эффективным на поле боя, но слишком примитивным 
для успеха в бизнесе. И если говорить о войне, меня не впечатляли 
действия, основанные на использовании этой стратегии. Помните, 
что даже мощные немецкие бронетанковые соединения были дваж­
ды разбиты при осуществлении плана Шлифена: военной стратегии, 
предполагающей атаку противника с флангов и с тыла.

В контексте стратегии Го можно найти более сложный и изощрен­
ный маневр. Мы все время помним о том, что в игре или даже в жизни 
в любой момент может случиться ко-подобная ситуация, и когда она 
случится, мы не сможем придумать ничего лучше, чем использовать 
ко-маневр: ход, отвлекающий внимание. Мы должны всегда быть
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настороже, на случай возникновения где-нибудь на доске ко-борьбы, 
и иметь наготове достаточное количество альтернатив для отвлече­
ния внимания. Мы должны тщательно создавать ко-угрозы для обме­
на на ко. Этот маневр может заставить противника уступить ко-борьбу, 
поскольку иначе, если он оставит без внимания ко-угрозу, ему 
придется заплатить куда большую цену.

— Несколько смахивает на мошенничество или надуватель­
ство. — Дэвид чуть ли не напрашивался на грубость.

— Да, может, и так. Я задам этот вопрос капитану Гарту в своей 
следующей жизни, если найду его там, и передам его ответ вам, 
если вы согласитесь присоединиться ко мне несколько позже, — 
отшутился я.

После Второй мировой войны компания «SAS» («Скандинавс­
кие авиалинии») открыла Полярный маршрут между Европой и 
Японией через Анкоридж (с одной промежуточной посадкой). Это 
смелое нововведение «SAS» в авиатехнологии сделало традици­
онный Южный маршрут ненужным для обеспечения пассажиро­
потока между Европой и Японией. Затем в 1967 году «JAL» 
преуспела в открытии еще одного нового маршрута через Сибирь, 
но только после продолжительных и трудных переговоров с 
русскими властями. Время полета значительно сократилось. Од­
нако при этом мы столкнулись с денежной проблемой. Посколь­
ку русские настаивали на промежуточной посадке в Москве, «JAL» 
пришлось вместо 50 процентов доли на рынке авиаперевозок 
удовлетвориться 33 процентами. К сожалению, со своей стороны 
русские обеспечивали слишком малый пассажиропоток, чтобы 
можно было перекрыть скрытые издержки. Для получения 
прибыли от этой сделки необходимо было получить от русских 
право прямого перелета с разумной компенсацией. Возникла ко- 
ситуация. Какой должна была быть ко-угроза для решения этой 
проблемы? Нашей ко-угрозой стало простое увеличение количе­
ства полярных рейсов, в то время как количество сибирских рей­
сов мы держали минимальным. В конечном счете русским 
пришлось решать ко-борьбу перелета через Москву, обменяв ее 
На единственную бывшую у них в наличии ко-угрозу: денежную 
компенсацию.
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Сегодня каждый может насладиться прямым перелетом через 
Сибирь между главными аэропортами Европы и Токио. По­
лярный рейс практически вынужден закрывать свои операции 
после того, как послужил нам ко-угрозой. Кто же отвечал за столь 
деликатные и трудные переговоры? Асада Сидзуо, игрок Го 6-го 
дана, а в те дни — президент и генеральный директор «Japan Airli­
nes». Позже ему предстояло стать председателем Японской ассо­
циации Го.

Будучи обычным японским бизнесменом и средним игроком Го, 
для меня естественно решать ко-подобные ситуации с помощью 
непрямого и отвлекающего подхода. Разве это можно назвать ук­
лончивостью? Если я осмелюсь задать этот вопрос своей жене, то 
уверен, что она отвергнет его с типично азиатской улыбкой и, оза­
боченная моим кровяным давлением, попросит меня воздержаться 
от супа за обедом. Она просто продемонстрировала, что ко есть 
повсюду, и оно вечно в Азии, и что каждый из нас каждый день 
имеет дело с собственными отвлекающими маневрами. Я уверен, 
что Дэвид в конце концов поймет это, несколько раз встретившись 
с ко-борьбой в своих партиях.

Конец игры

Что остается на доске в конце партии в Сёги или шахматы? 
Там будет заматованный король, некогда гордо стоявший в 
окружении своей могучей армии. На опустевшем поле боя мы 
увидим его величественного ферзя павшим, его неодолимых ладей 
поруганными, уважаемых слонов униженными, храбрых коней 
вырезанными, а верных пешек мечущимися подобно призракам. 
Мы можем только присоединиться к стонам уцелевших вдов и 
сирот, оплакивающих утраченные жизни, поруганное достоинство 
и неисполнившиеся надежды погибших и со стороны победите­
лей, и со стороны побежденных. Покинутое поле боя всегда 
выглядит героически, и в то же время это душераздирающее 
зрелище.

В отличие от этого конец игры в Го обнаруживает мирное сосу­
ществование и новый баланс между противостоящими силами бе­
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лых и черных. Я объяснил Дэвиду, что партия в Го заканчивается, 
когда один из игроков пасует на своем ходу (Правило 10), обычно 
спрашивая при этом: «Аримасэн нэ?» («Нет больше ходов?»), а его 
противник соглашается и тоже пасует. Затем определяются 
территории обоих игроков и производится подсчет очков. Про­
водится обмен пленниками и достигается соглашение относитель­
но компенсации. Заключается и подписывается мирный договор, а 
результат объявляется так, чтобы отдать должное и победителю, и 
побежденному. «Я выиграл, а вы проиграли всего пол-очка. Это 
была равная партия, не правда ли?»

Диаграмма 21

Я показал Дэвиду Диаграмму 21, чтобы продемонстрировать, как 
проводится подсчет очков.

— Горы трупов! — На Дэвида это не произвело большого впечат­
ления.

— Подождем и посмотрим, что получится в ходе окончательных 
переговоров.

Прежде чем обмениваться пленниками, нам нужно закрыть 
нейтральные пункты. Это пункты «а», «Ь», «с» и «d» на Диаграмме 
21. Мы называем их «ничейной землей», или дамэ по-японски, так 
как их занятие не увеличивает территории кого-либо из игроков. 
После того как игроки пришли к выводу, что партия закончена, 
°ни поочередно заполняют эти пункты. Это часть приведения дос­
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ки в порядок. Затем приходит время снять с доски плененные кам­
ни. Один черный камень, помеченный треугольником, и семь бе­
лых камней, помеченных треугольником, были сняты с доски, что 
привело ее к тому, что изображено на Диаграмме 22. Выглядит на­
много лучше, ведь так?

Диаграмма 22

Предположим, что в ходе игры противники сбили по 12 камней 
противника и сейчас эти камни лежат в крышках их чаш.

Пленники черных: сбитые 12 + 7 пленников =19 белых камней
Пленники белых: сбитые 12 + 1 пленник =13 черных камней

А теперь мы подошли к заключительной стадии подсчета. Как 
мы добиваемся честного подсчета без жульничества? Мы просто 
доверяем друг другу. Черные выставляют 19 своих пленников в 
пункты, помеченные «х» на Диаграмме 23. А затем он сдвигает 
помеченный белый камень в пункт «а». В то же время белые выс­
тавляют 13 своих пленников в пункты, помеченные «у». Затем они 
сдвигают два камня черных, помеченных кружочками, в пункты, 
помеченные «Ь». И наконец, они сдвигают камни, помеченные 
треугольниками, в пункты, помеченные «с». Все эти действия по­
могают облегчить процедуру подсчета. Результат можно увидеть 
на Диаграмме 24. Это и есть «новый мировой порядок», одного 
взгляда на который достаточно для определения результата.
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У черных 20 очков территории в правом верхнем углу, тогда как у 
белых в целом 17 очков в двух углах — левом верхнем и правом 
нижнем. Черные выиграли три очка.

— Разве это не изящно? — Я хотел, чтобы Дэвид согласился.
— Намного лучше войны в Заливе! — подтвердил Дэвид.

Диаграмма 23

Диаграмма 24

— На доске можно увидеть промежуток времени и пространство.
— Опять вы принимаетесь за свои философствования! — 

насторожился он.
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* * *
Конечно, я как раз собирался сделать что-то в этом духе. Как я 

мог упустить столь редкую возможность пофилософствовать в 
присутствии такого хорошего слушателя, как Дэвид? К счастью, я 
настоял на том, чтобы перед началом игры он смотрел на пустую 
доску как на бесконечное пространство, заполненное потенциаль­
ными возможностями. Когда английские колонисты прибыли в 
Новый Свет на корабле «Мэйфлауэр», они, должно быть, ощутили 
такое же чувство блаженства. А до них ту же эйфорию должны были 
почувствовать американские индейцы, которые являются далеки­
ми родственниками японцев, когда через Алеутские острова они 
добрались до Америки и их глазам предстали бескрайние прерии, 
заполненные ревущими стадами бизонов. К сожалению, территория 
в Америке оспаривалась слишком беспощадно и была поделена 
между слишком большим количеством белых камней и слишком 
малым количеством красных, причем без всякой форы для ком­
пенсации неравенства в силах. В результате получилась игра в одни 
ворота. «Красные» камни были разделены, захвачены и переселены 
в резервационный угол. Получивший высшую награду Аме­
риканской киноакадемии фильм «Танцы с волками», который меня 
уговорила посмотреть моя дочь Митико, являет собой крас­
норечивую элегию и трогательный реквием, который спели белые 
люди.

Если бы я был американским индейцем во времена вторжения 
белых людей на индейские территории, я бы предпочел быть 
деревом. Некоторые виды деревьев могут конкурировать и делить 
территории на склонах гор, каждое претендуя на свою экологичес­
кую нишу. Осенний сбор гербариев из опавших листьев — такое же 
национальное торжество в Японии, как и наблюдение за цветени­
ем сакуры весной. Как мы ценим розоватые одноцветные облака 
цветков сакуры весной, так же мы восхищаемся и присутствием 
красочного сосуществования оттенков в осенней листве. В это время 
мы можем наблюдать разнообразные истории древесных семейств, 
которые развивались во времени и гармонично делили прост­
ранство. Профессор Иманиси Киндзи даже создал теорию, отстаи­
вающую сосуществование форм жизни и разделение экологичес­
ких систем.
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У нас есть поговорка: «В Осаке люди становятся банкротами, 
выпивая и обедая, а в Киото люди становятся банкротами, поку­
пая кимоно». Западная часть Киото известна традициями про­
изводства парчовых кимоно. Профессор Иманиси происходит из 
семьи, славящейся своими парчовыми изделиями. Его фамилия 
Киндзи означает «парчовый мастер». Для меня профессор Има­
ниси ассоциируется с Чарльзом Дарвином, создавшим теорию 
эволюции. С детства у меня сохранилась привычка много читать, 
но, признаюсь, чтение это было беспорядочным. (Этой привычке 
я обязан нехватке книг в послевоенные годы, и по сей день я так 
и остался бессистемным читателем.) Однако есть два писателя, 
чьи произведения я читаю весьма прилежно. Первый — это 
профессор философии Йосикава Кодзиро, который в своих 24 то­
мах — а это в общей сложности 120 000 страниц — познакомил 
меня с Конфуцием. Другой — профессор и альпинист Иманиси 
Киндзи. Оба учились и преподавали в Университете Киото. 
Университет Киото предоставляет своим студентам право сво­
бодного выбора различных независимых и оригинальных школ 
мысли в отличие от Университета Токио с его навязчивой 
приверженностью к «исключительному копированию западных 
образцов».

Профессор Иманиси стремился к ниспровержению идей Чарльза 
Дарвина и взамен им опубликовал 10 томов (50 000 страниц) с 
критикой теории эволюции, основанной на выживании сильней­
шего. Будучи студентом экологии, Иманиси защищал диплом­
ную работу о жизни бабочки-однодневки. В окрестностях реки 
Камогава в Киото он обнаружил четыре вида бабочек-однод­
невок. Насекомые образовывали отдельные колонии, орга­
низованные в соответствии со скоростью течения. Основываясь 
на этом наблюдении, он позже создал собственную теорию Суми 
Вакэ (сегментация среды обитания). Его теория утверждает, что 
виды существуют и выживают при помощи гармоничного 
разделения экологического пространства. В терминах Го это оз­
начает, что черные и белые камни состязаются только за то, что­
бы сосуществовать посредством сохранения баланса при разде­
лении пространства доски Го. Вот его концепция Красоты 
Природы.
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* * *
Последней книгой по торговле, на которую я наткнулся случай­

но, была «В тени восходящего солнца» Уильяма С. Дитриха. Он 
сделал следующее наблюдение: «Во время Второй мировой войны 
мы одержали победу над Японией на Мидуэе, Гуадалканале, Тараве, 
Иводзиме и Окинаве. В новой экономической войне в последней 
трети двадцатого столетия японцы одержали победу в стале­
плавильной и автомобилестроительной отраслях, бытовой элект­
ронике, производстве станков и полупроводников». Вывод Дитриха 
был поразительно честным и прямолинейным: «Принятие индуст­
риальной политики и создание современного государства с 
бюрократией, подобной японской, — вот единственное разумное и 
деловое решение!» Я не собираюсь сейчас обсуждать, будет ли его 
предложение приемлемым и эффективным в Соединенных Шта­
тах, которые не унаследовали феодальную бюрократию. Меня боль­
ше всего беспокоит продолжающееся использование военной 
терминологии в применении к экономике и торговле. Торговлю — 
игру с положительным результатом фатально путают с войной — 
игрой, где проигрывают обе стороны. Я уже постиг разницу в по­
нимании американцами и японцами экономических вопросов. Того 
же добился и Дитрих, который предлагает, если мы еще не увере­
ны в нарастающем снижении экономической мощи Соединенных 
Штатов, прочесть «Иену» Даниэля Бернстайна, «Примеры про­
изводства» Стивена Коэна и Джона Зайсмана, «День подведения 
итогов» Бенджамина Фридмана, «Торговые площади» Клайда 
Престовица или «Конец американского столетия» Стивена Шлос- 
стайна. Не встречали ни одной этой книги? Не беспокойтесь. Он 
уверяет нас, что в грядущие годы мы будем наблюдать все увели­
чивающийся поток подобной литературы.

Если бы Япония и Соединенные Штаты играли между собой в 
шахматы, американцы имели бы полное право обвинить японцев 
в ведении нечестной, конспираторской и предательской игры в 
этой игре — торговле. Ведя холодную войну на протяжении пос­
ледней половины столетия и одержав в ней решительную победу, 
американцы, естественно, развили у себя шахматное мировоззре­
ние. Давайте просмотрим правила обеих игр и отметим их раз­
личия.
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В отличие от краткосрочных целей шахмат стратегия Го дол­
госрочная, и в случае победы, и в случае поражения в шахматах 
должен быть поверженный король, тогда как в Го происходит 
разделение территории. Никто не обсуждает, чьи правила честнее, 
но эти игры и соответствующий им психологический настрой в 
корне отличны.

После разрушений и опустошающих потерь в ходе Второй 
мировой войны японцы, естественно, желают избежать еще од­
ной шахматной партии в войну и сконцентрироваться вместо это­
го на игре по разделу рыночных долей. Осознанно ли японцы 
применяют в своих действиях принципы стратегии Го? Если да, 
то между нашими двумя странами обязательно уменьшится ко­
личество проблем. Я должен признать, что японцы, в свою очередь, 
тоже немного озадачены. Они не знают, в какую игру играют, 
почему их обвиняют в нехороших поступках и по каким правилам 
о них судят.

Но факт остается фактом. В 1945 году Япония была полностью 
повержена и искренне признала безоговорочную капитуляцию. 
Япония может даже претендовать на звание хорошего побежден­
ного. Японцы определенно не собираются быть заново вовлечен­
ными в современную глобальную шахматную партию. Когда нас 
попросили вмешаться в корейскую войну или в войну в Персидс­
ком заливе и подчиниться вместе с другими нациями шахматным 
правилам ведения войны, японцы отказались, вместо этого 
спрятавшись за своей конституцией. Навязанная генералом 
Макартуром, она запрещает Японии ввязываться в военные конф­
ликты. Но за этим неуклюжим поводом может скрываться глубо­
кое и ненаигранное чувство, которое предпочитает теорию «сегмен­
тации среды обитания» Иманиси, а не теорию «выживания силь­
нейшего» Дарвина.

Холодная война окончена. Президент Буш пообещал, что в мире 
воцарится «новый мировой порядок». Однако никто не может с 
уверенностью сказать, каким этот «новый мировой порядок» дол­
жен быть, может быть или будет, даже сам Буш. Новый порядок 
требует нового подхода, подобно тому, как для нового вина нужны 
новые меха. Но что же нового появилось под этим солнцем? Я, как 
консервативный азиат, смотрю назад, в прошлое. И там я нахожу
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старинную игру Го, способную послужить ключом к открытию но­
вой парадигмы. Я должен обратиться к своим соотечественникам- 
японцам, чтобы они признали Го ключом к новому подходу, который 
восстановит нашу идентичность, даст нам веру в новую цель нации 
и станет моделью новых правил международной торговли.

А тем временем я не могу придумать ничего лучше, чем просить 
своих американских друзей начать учиться играть в Го, поскольку 
у меня нет никакой уверенности в своей способности убедить япон­
цев принять шахматный ход мыслей и снова ввязаться в войну. Кто 
знает? После развала Советской России Го-образное деление мо­
жет стать правилом ведения бизнеса в двадцать первом веке.

Примечание. Если вы не совсем разобрались в вопросах захвата 
камней, ко или паса, обратитесь к Приложению за 
дополнительными разъяснениями.
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ИГРАЙ, НАБЛЮ ДАЙ И У ЧИ СЬ

В соответствии с любительской классификацией в Го начинаю­
щий играет в силу 35-го кю (нижайший уровень) и поднимается до 
1-го кю, после чего становится мастером игры Го. Не нужно пу­
гаться столь большого числа уровней, которые нужно пройти. 
Любой, кто способен правильно посчитать судому двух двузначных 
чисел, при условии должного усердия, легко достигнет 10-го кю за 
шесть месяцев. Усердием можно назвать 30 минут игры Го по буд­
ним дням и по часу в выходные. Разве это чрезмерное требование? 
Я думаю, что вряд ли найдется человек, не способный выкроить из 
своего расписания столь небольшое количество времени.

Достигнув 10-го кю, вы уже сможете играть на девяти камнях форы 
с любительским первым даном (или сёдапом). Обладатели данов счи­
таются мастерами игры в Го, точно так же как черные пояса в дзюдо 
или карате. День, в который вы достигаете первого дана, становится 
днем великого триумфа, радости и торжества. Отныне вы обладаете 
привилегией без всякого смущения просить у любого профессионала 
разрешения на тренировочную партию на девяти камнях форы. У нас 
применяется двухуровневая система для оценки игроков Го: обучаю­
щиеся продвигаются от 35-го до 1-го кю с помощью уроков, а достиг­
шие 1-го дана (сёдана) — до 7-го дана в ходе соревнований.

Процесс достижения первого дана может вызывать очень много 
трудностей, но он также, как видно из моего личного ощ»1та, много
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дает. Когда я приехал в Тегеран, мне было сорок три года, и уже 
многие годы я оставался на уровне 5-6 кю. К счастью, одной из моих 
почетных обязанностей как регионального представителя компании 
«Japan Airlines» было предоставлять возможность японцам, пребы­
вающим в Иране, заниматься традиционными видами развлечений — 
такими как Раку-го (традиционные японские комические рассказы) 
или курсы обучения Го с профессиональным игроком. Однажды я 
отправился к президенту Тегеранского Го-клуба, отделения Нихон 
Ки-ин (Японской ассоциации Го), и познакомился с господином 
Усёда Ивао, мастером игры Го 5-го дана. Недолго думая, мы решили 
пригласить на сеанс Гаку Юдзуру из Токио — тогда он был про­
фессионалом 4-го дана. Мы также согласились разделить издержки: 
«JAL» оплатила бы перелет, а Го-клуб оплатит проживание в отеле. 
Наше соглашение было сделано в настоящем стиле Го: разделение. 
Когда с делами было покончено, я как бы ненароком спросил: 
«Хорошо, господин Усёда, конечно, я плохой и ленивый игрок Го и 
уже многие годы остаюсь на уровне пятого кю. Интересно, смогу ли 
я когда-нибудь достичь сёдана?» Очевидно, Усёда ожидал этого 
вопроса, поскольку он был так типичен для любителя. «В течение 
одного года, уверяю вас, но только при условии следования моим 
инструкциям!» Разумеется, я им следовал!

Усёда — опытный инженер компании «Nippon Telephone and 
Telegram» («NTT»). Волосы у него подстрижены очень коротко — 
для плавания. Я узнал, что он относился к этому виду спорта так 
же серьезно, как и к Го. Он рассказал мне, что, учась в школе, даже 
принимал участие в Национальных чемпионатах по плаванию. 
Любимым местом наших встреч был бассейн в моем доме. Сначала 
он плавал кролем, пока я проплывал несколько кругов брассом. 
Затем мы пили охлажденную водку с соком лайма и поедали не­
мыслимое количество фисташек.

— Как прошла ваша последняя поездка в горы? — поинте­
ресовался я.

— Я встретился там с одним интересным доктором из Индии, — 
ответил он.

И это не было удивительно, поскольку у него была очень 
стимулирующая работа. Он прибыл в Тегеран в качестве президента 
и генерального директора отделения «NTT», образованного для
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оказания иранцам помощи в налаживании сети микроволновых 
телекоммуникационных систем. Он мог общаться с иранцами на 
беглом фарси и, имея более чем десятилетний опыт работы здесь, 
хорошо разбирался в жизни провинции. Для своего поколения — 
на пять лет старше моего — он был исключительно интерна­
ционален. За исключением нескольких японцев из «NTT», боль­
шую часть своих сотрудников он набрал из Великобритании и 
Австралии. Затем вместе со своей многонациональной командой 
он сопровождал иранских чиновников в поездках по горным 
регионам или забирался далеко в пустыню для определения иде­
альных мест расположения спутниковых релейных станций.

Легко было представить его, сосредоточенно выбирающего мес­
то для очередного путешествия и затем размещающего релейную 
станцию, имеющую форму камня для Го, на пустую доску иранской 
территории. Казалось, он уверен в том, что его стратегия, подобная 
стратегии начала игры в Го, приведет его к нужному месту. Все 
должно было быть именно так. Я чувствовал это и мог даже 
поспорить, что так оно и было! Его совет, который я получил там, 
в бассейне, был простым и эффективным: «Играй, наблюдай и изу­
чай в разумном соотношении». Чтобы помочь мне в получении 
игрового опыта, он познакомил меня с Фукадой Фумитоси, 
президентом и генеральным директором компании «Pars Toshiba», 
и Канамару Фумио, главным редактором газеты «Асахи». Мы по­
стоянно играли друг с другом. И каждый из нас надеялся быть 
первым среди равных, достигшим сёдапа. Дружественные сопер­
ники всегда приносят пользу друг другу. В качестве примера мож­
но привести «Мицубиси» против «Мицуи», «Тойоту» против 
«Ниссан», и я бы добавил «Japan Airlines» против «All Nippon 
Airways».

Для целей «наблюдения» я оформил постоянную доставку ви­
деокассет с прямыми записями турниров по легкому Го, орга­
низуемых компанией «NHK» (Японская радиовещательная ассо­
циация) и передаваемых каждое воскресенье по телевидению. Играя 
в легкое Го, каждый из игроков должен сделать ход в течение 
тридцати секунд. Однако для облегчения столь жесткого регламента 
времени каждому игроку разрешается в течение партии брать де­
сять одноминутных пауз для сосредоточения. Это восхитительно:
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видеть и чувствовать вживую по телевизору муки, решимость, от­
чаяние и восторг игроков, наблюдать, как быстро меняются их эмо­
ции с каждым ходом.

В 1991 году в 38-м Кубке NHK в подобном турнире приняли 
участие 50 лучших игроков. Победу одержал Йода Норимото, ма­
стер игры 7-го дана, родившийся в 1966 году на Хоккайдо. Это было 
первое большое звание, выигранное представителем нового поко­
ления! У меня есть личная причина поздравить победителя. Он 
профессионал высшего уровня, с которым мне когда-либо при­
ходилось играть в тренировочной партии. Каким-то чудом я все же 
удержался от разгрома, хотя тогда он имел лишь 4-й дан.

Для «изучения» Го имеется большой выбор литературы. Уцелев­
шие древние китайские тексты вроде «Генген Го Кио» («Истинная и 
Совершенная Сутра Го»), написанного Ан Теншо и Ген Токухо в 
1347 году, или «Кандзу Ф у», написанного Ка Хякурей, чемпионом 
Китая, в 1690 году. Я не знаю, как точно перевести значение слова 
«К андзу». Возможно, оно имеет отношение к пяти человеческим 
органам чувств. Если так, то в названии может быть отражена оценка 
пяти идеальных ходов в пяти разных ситуациях. Меня также озада­
чивает имя Ка Хякурей, поскольку это словосочетание означает «бо­
лее ста лет». Оба текста были переведены на японский и стали столь 
популярны, что их постоянно переиздают, как книги в бумажных об­
ложках, Для изучения последних веяний я использовал еженедель­
ное издание Японской ассоциации Го «Кидо» (Путь Го), ежемесячный 
журнал, словари по Го и многочисленные книги по Го. Другие японс­
кие издатели также яростно соперничают с Японской ассоциацией Го 
на этом прибыльном рынке. На английском языке имеется ряд книг, 
изданных еще перед Второй мировой войной. Среди них «Игра Го» 
(1908, переиздана издательством «Tuttle» в 1956 году) Артура Смита, 
«Го и Го-Моку» (1934, переиздана издательством «Dover» в 1960 году) 
Эдварда Ласкера. Сегодня издательство «Иси Пресс» («Ishi Press») 
издает широчайший спектр книг по Го, рассчитанных как на начина­
ющих, так и на опытных игроков. Среди этих книг — семитомная 
«Серия Го» для начинающих, трехтомный «Словарь основных дзёсэ- 
ки», «Альманах игрока Го» и многие другие. «Иси Пресс» также вы­
пускает ежеквартальный журнал «Мир Го», свой «Американский 
журнал Го» есть у Американской ассоциации Го.
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Наиболее ценными были тренировочные партии с Усёдой. Каж­
дый раз, когда я собирался совершить непоправимую ошибку, он 
начинал качать головой. Для меня это был сигнал подумать еще 
раз. Когда мы заканчивали тренировочную партию, то тотчас 
проигрывали ее заново с самого начала. Где бы я ни допускал не­
эффективный, недостаточный или не самый красивый ход, он веж­
ливо предлагал правильную альтернативу. Я начал с семи камней 
форы. Сегодня я продвинулся настолько, что дерзко прошу его о 
трех камнях. Позже я осознал, что для прогрессирования не может 
быть ничего лучше этого метода Го «играйте, наблюдайте и учи­
тесь» даже в области бизнеса.

Мы продолжали играть в Го, но тем временем разрасталась 
иранская революция.

— Это выглядит посерьезнее, чем ситуация в Чили. — Канамару 
знал, о чем говорит.

— Контроль за авиаперевозками становится ненадежным, — до­
ложил я.

— Савак, иранский КГБ, покидает провинциальные районы, — 
добавил Усёда.

— Подростки не явились на рабочие места, — заметил Фукада.
— Нам нужно сражаться не на один фронт, как в шахматах, а в 

четырех углах, как в Го, — согласились мы все.
Иранские революционеры собирались на окончательную встречу 

с шахом, тогда как мы, ученики Усёды, собирались достичь сёдана 
(первый уровень мастерства) в Го. Из нас все трое пережили 
революцию, как три мушкетера или самурая; а седана мы достигли 
еще до освобождения американских заложников. Наши достиже­
ния не объяснить возрастом, он не имеет к этому никакого отноше­
ния. Что было действительно интригующим, так это то, как мы все 
достигли этого звания за сравнительно короткий период времени. 
Разумеется, мы усердно работали под пристальным наблюдением 
Усёды, нашего учителя. У нас была уйма свободного времени для 
игры после наступления темноты, так как мы не могли выходить 
Наружу из-за комендантского часа, что обернулось настоящим бла­
гословением. Мы оставались дома и часами играли в Го.

По мере того как с началом иранской революции, захватом 
американских заложников и кульминацией в виде ирано-иракской
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войны стремительно приближался критический момент, обстоя- 
тельства революции сделали нас пленниками Го. Должен признать, 
что по совершенно неожиданному совпадению это довольно 
странным образом только помогло расширить наши познания в Го 
и ускорить путь к его вершинам. Вот как это случилось.

Тегеранское отделение Нихон Ки-ин проводило два официальных 
турнира в год, весной и осенью. Игроки разряда данов соревновались 
в группе А, а игроки разрядов кю — в группе Б. Чемпион каждой 
группы автоматически получал следующий дан или кю. Когда же 
чемпиону группы Б случалось быть первым кю, объявлялось о его 
праве претендовать на звание сёдана. Автоматическое повышение? 
Не так-то просто. Оставалась одна последняя преграда. Три лучших 
игрока среди обладателей данов проводили проверку чемпиона 
группы Б, предоставляя ему фору из расчета, что он уже первый 
дан. И только после того, как все трое соглашались единогласно 
рекомендовать его, этот счастливец достигает желанного сёдана.

Такая форма довольно естественна для большинства японских 
Го-клубов, расположенных как в Японии, так и за ее пределами. 
Правило работает практически безотказно — при условии, что клуб 
открыт для новых игроков. Приток новых членов клуба и постоян­
ное сравнение игроков разных клубов в матчах и турнирах — это 
два средства против обесценивания рейтингов и стагнации. Или, 
говоря профессиональным языком, поездки за рубеж и приток 
иммиграции обеспечивают вливание новой крови и идей, которые 
жизненно необходимы здоровому обществу.

К несчастью, революция сделала невозможной открытость на­
шего клуба. Мы не могли больше наслаждаться соревнованиями с 
новыми противниками, а вместо этого должны были постоянно 
играть с одними и теми же соперниками. Никто из профессионалов 
не осмеливался приезжать к нам с уроками, поэтому новая «техно­
логия» стала недоступной. Мы были вынуждены жить в закрытом 
обществе и изоляции, как в феодальную эру времен Токугавы. Дело 
ухудшалось еще и тем, что количество старых членов клуба умень­
шалось, причем катастрофическими темпами. Мы начали замечать, 
что играем в стереотипной манере. Но трудности нашего клуба 
стали удачей нашего трио. Поскольку группа Б уменьшилась всего 
до восьми участников, я выиграл турнир трижды подряд. ЭтоТ
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рекорд, в строгом соответствии с нашими правилами, сделал меня 
седаном. Закон есть закон, даже если он несовершенен, до момента 
его пересмотра! Кто сказал это? Сократ? Здесь применимо нечто 
вроде закона относительности. Любой, кто начал подниматься по 
инфляционной спирали, подобен пассажиру аэростата — он 
радуется полету, пока шар не взорвется.

— Чью подпись вам хотелось бы иметь под вашим дипломом сё- 
дана? — любезно спросил меня Усёда.

— Мэйдзина Отакэ Хидео, пожалуйста! — Это было настоящей 
привилегией — иметь подпись моего кумира, выполненную черной 
тушью и традиционной японской кистью, на моем дипломе сёдана.

Посол

В сентябре 1978 года меня вызвал Вада Дутому, посол Японии в 
Тегеране, который приказал мне все бросить и немедленно отправ­
ляться в Персеполис. Мои услуги понадобились японскому 
премьер-министру Фукуда Такэо, который прибыл в Тегеран с 
официальным визитом для встречи с шахом. Фукуда неожиданно 
получил от египетского президента Анвара Садата его извинения 
по поводу отмены их встречи, которая должна была состояться в 
Каире. Фукуда великодушно принял извинения, поскольку знал, 
что Садат был приглашен президентом Картером в Кэмп-Дэвид для 
встречи с израильским премьер-министром Бегином. Теперь наш 
уважаемый премьер-министр и сопровождающие его официальные 
лица нуждались в нескольких днях спокойного отдыха, пока они 
смогут вернуться к изначальному графику. Нам нужно было 
организовать эту короткую передышку вне Тегерана, но в пределах 
Ирана, чтобы не вызывать ненужных осложнений.

Посол Вада, назначенный на этот пост за его предприимчивость 
и способность быстро принимать важные решения, разом решил 
все проблемы: они не могли отправиться никуда, кроме Персе- 
полиса, туда, где шах в 1973 году проводил грандиозное празд­
нование 2500-летней годовщины образования Персидской империи. 
По просьбе посла, на которую я немедленно согласился, я должен 
был вылететь на место, оформить разрешение на приземление са­
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молета, уладить таможенные процедуры, обеспечить красный ковер 
к трапу, транспорт для перемещений по городу, забронировать 
номера в отеле, заказать торжественный обед, обеспечить системы 
связи и прочие мелочи.

— Как насчет доски для Го?
Посол улыбкой выразил свое одобрение этому предложению. Мы 

оба знали, что наш премьер-министр играл на уровне 7-го дана, в 
Японии — предел мечтаний для любителя. По случаю открытия 
Чемпионата мира по Го среди любителей Фукуда однажды пошу­
тил по поводу силы своей игры. Отказываясь показать, как сильно 
он играет, он сказал, что эта информация классифицируется 
правительством как совершенно секретная. Разговаривая об этом 
эпизоде, я с удивлением обнаружил, что посол, как и я, желает 
достичь уровня сёдана. Не успел еще специальный рейс «Japan 
Airlines» подняться с тегеранского аэродрома Мехерабад и взять 
курс на Персеполис, как было объявлено о начале военного 
трибунала.

Поскольку в эру Токугавы (1616—1868) Япония была отрезана от 
окружающего мира, можно сделать логический вывод, что послы 
других стран не принимались, а свои никуда не отправлялись. На 
первый взгляд могло показаться, что Сёгун Токугава твердо 
контролировал по меньшей мере 300 феодальных владык (даймё) в 
своем владении, но в действительности назначенный императором 
Сёгун был всего лишь первым среди равных. Сёгуну удалось уце­
леть подобно Медичи, которые выстояли в борьбе с Ватиканом. Знай 
они об абсолютной власти европейских монархов, их бы охватила 
неудержимая зависть. Сёгун был далек от обладания абсолютной 
властью, и его полномочия были ограниченны. Каждый феодал вла­
дел собственным наделом и имел собственных верных вассалов. 
Кроме воинской повинности и соблюдения Кодекса самурая фео­
дальным владыкам была предоставлена значительная автономия в 
областях хозяйствования, законодательства и культуры.

С другой стороны, даймё имели достаточно собственных проб­
лем. Кодекс самурая вынуждал каждого даймё каждый год посе­
щать двор Сёгуна в Эдо (сегодня Токио), где им приходилось 
тратить деньги на различные излишества. Еще тогда Токио был
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одним из самых дорогих городов мира. Их семьи содержались там 
в качестве заложников, хотя и в более человечной манере, чем это 
было сделано революционерами с американскими заложниками в 
Тегеране. В отсутствие даймё его поверенные в делах усердно за­
нимались дипломатическими интригами, игрой в Го в манере по­
дан (язык жестов) или предавались роскоши, посещая чайные дома. 
Вести разведку было жизненно важно для выживания даймё, пото­
му что Сёгун постоянно искал нарушителей, попирающих законы 
Хатто, привозящих контрабанду из-за границы, скапливающих 
оружие или оспаривающих право наследования. Он постоянно Фы- 
искивал повод, который позволил бы ему разрушить замок даймё 
и конфисковать его территории.

Политическое, равно как и экономическое, выживание даймё 
постоянно находилось под угрозой. Его богатство в основном 
измерялось урожаем риса на подвластных ему возделываемых зем­
лях. Но развитие экономики привело к появлению валюты и про­
мышленному производству в рыночной системе. Даймё оказались 
в западне, как сегодняшние крестьяне в странах третьего мира, 
которых заставляют продавать урожай по снижающимся ценам, а 
покупать товары — по растущим. Будучи по уши в долгах перед 
торговцами рисом из Осаки, даймё отчаянно нуждались в конку­
рентоспособной индустриальной политике. Их послы в Эдо 
(прежнее название Токио) должны были собирать жизненно важ­
ную информацию о политике, планируемой другими конку­
рирующими даймё. Они часто играли в Го, которое было так же 
популярно, как сегодня среди дипломатов популярен бридж. По­
слы даймё должны были вырабатывать у себя искусство и изяще­
ство экономической дипломатии для обеспечения своего выжива­
ния в условиях введенного Токугавой порядка между даймё.

Разве не была запрещена внешняя торговля? Была, но для каж­
дого правила есть исключения. Несмотря на провозглашенную 
Сёгунатом Токугава политику национальной изоляции, маленький 
отвоеванный у моря остров в гавани Нагасаки оставался открытым 
миру. Там разрешалось пребывать китайским и голландским кон­
сулам, которые защищали своих торговцев, интенсивно занимав­
шихся торговлей в попытке монополизировать импорт и экспорт 
Японии. Наиболее жестко контролируемые торговые сделки в ис­
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тории относятся к этому времени. Разумеется, все они проводились 
в условиях комендантского часа и надзора, которьш, вне всяких 
сомнений, были намного суровей, чем все, испытанное мною в 
Тегеране. «Так как же мы можем жаловаться?» — шутили мы с кол­
легами, пока в наши дома не начали залетать пули. Однако, какой 
бы критической ни оказалась ситуация, мы твердо верили, что по­
сол Вада сможет с ней справиться.

Предполагалось, что сочетание традиции и тренированности 
было гарантией того, что любой посол Японии останется спокой­
ным, имея дело с кризисной ситуацией. У посла Вады было еще 
кое-что — опыт. В напряженные 1960-е годы Вада был официаль­
ным секретарем премьер-министра Киси Синсукэ. Однажды мне 
рассказали историю, как Вада отправился в аэропорт Ханэда 
встречать Хагерти, пресс-секретаря президента Эйзенхауэра. На 
них неожиданно напала демонстрация студентов университета 
Дзенгакурен, выкрикивая протесты против пересмотра и возобнов­
ления двустороннего американо-японского соглашения по под­
держанию безопасности. Вада, сидевший рядом с Хагерти в посоль­
ской машине, шепнул тому на ухо: «Не беспокойтесь. Причин для 
паники нет». Они просто сидели неподвижно, пока не прилетел 
вертолет и не спас их. Я был настолько потрясен этим образом, что 
даже не спрашивал об этом у самого Вады. Я очень боялся, что все 
это могло оказаться выдумкой.

В течение шестидневной арабо-израильской войны в июне 
1967 года Вада был в Каире, собрав всех японцев вместе и ожидая, 
пока не будут обеспечены безопасные маршруты для эвакуации и 
не станет возможным упорядоченное спасение людей. Он продол­
жал спокойно отдавать распоряжения: «Не делайте поспешных ц 
необдуманных ходов!» И в Го избегать поспешных действий — так­
же хорошая стратегия. Гораздо лучше потратить время и найти 
один-единственный великолепный ход (тэсудзи) для обеспечения 
соединения между вашими камнями. На Диаграмме 1 показана не­
выносимая для белых позиция, в которой разорваны линии соеди­
нения между белыми камнями. Как могла возникнуть подобная си­
туация? Скорее всего, она произошла, когда белые были вынужде­
ны выигрывать ко-борьбу в каком-нибудь другом месте доски и 
проигнорировать ко-угрозу черных 1 (посмотрите также на Диаг­
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рамме 2F в Приложении. Заметьте, что на Диаграмме 2Е на той же 
странице белые смогли обеспечить соединение ходом в 16). Это 
позволило черным сделать ход 3, и сильная позиция белых в углу 
оказалась разрушенной.

На Диаграмме 2 черным нужно найти способ соединить два от­
меченных камня, которые оказались в опасности, с тремя своими 
камнями слева. Как? Если вы потратите немного времени и поду­
маете, то поймете, что единственно возможный способ соединения 
черных камней — это ход 1. Никакой другой ход не поможет. Что­
бы найти такой ход в реальной партии, нужно внимательно 
анализировать позицию. Даже если белые попытаются разрезать 
ходом в «а», черные смогут обеспечить соединение ходом в «Ь», и 
наоборот.

1 { о  _ч

Диаграмма 1 Диаграмма 2

На самом деле нашей более чем шеститысячной японской общи­
не очень повезло, что в те тревожные дни она получила столь опыт­
ного, волевого и методичного посла, как Вада. За четыре года по­
гибли только три японца, да и те в автомобильных авариях.

Маджонг

У господина Фукады, генерального директора «Pars Toshiba», 
была одна проблема: он был заядлым игроком в маджонг. Среди 
настольных игр для четверых игроков маджонг — поистине луч­
шая игра. Однажды кто-то сказал, что тот, кто играет в маджонг, 
сможет играть в любую игру. Она в чем-то похожа на бридж, хотя
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в ней нет правил торга или заказа взяток. Китайский иероглиф ма 
переводится как конопля, а иероглиф джонг — как воробей. В ходе 
игры кости, используемые в игре, производят шум, похожий на шум 
конопляной молотилки или на чириканье воробьев. Отсюда и на­
звание — маджонг.

В игру играют с помощью прямоугольных костей, называемых 
паи. Эти кости делятся на три масти: «Бамбуки», «Иероглифы» и 
«Монеты». В каждой масти есть четыре набора костей с номерами 
от 1 до 9. К тому же есть два вида козырей — «Ветры» и «Драконы». 
В каждой группе козырей — по четыре ветра и по три дракона. 
Ветры дуют в направлении Севера, Юга, Востока и Запада. Драко­
ны бывают трех цветов — Зеленого, Белого и Красного. Имеется 
четыре козыря каждого вида. Сколько же всего костей? Если вы 
сможете ответить на этот вопрос в течение тридцати секунд, зна­
чит, вы потенциально хороший игрок в маджонг.

При обращении с этими ста тридцатью шестью костями боль­
шим подспорьем окажутся хорошая память и умение быстро счи­
тать. В самом начале игроки по очереди набирают по тринадцать 
костей из кучи перевернутых картинкой вниз костей, которую на­
зывают «Стеной». Но, пожалуйста, не все тринадцать сразу! Каж­
дый игрок в свою очередь вытягивает по четыре кости, и так три 
раза, после чего вытягивается по одной кости. Когда каждый из 
игроков вытянул все тринадцать костей, можно начинать игру. 
Вытягивая кости по одной и сбрасывая ненужные, вы стараетесь 
создать «выигрышную руку»: комбинацию четырех наборов по три 
кости и/или три подряд плюс пара таких же костей во главе. Сле­
довательно, в общей численности в «выигрышной руке» будет 
четырнадцать костей. Вы можете увидеть пример «выигрышной 
руки» на картинке. Система подсчета так же сложна, как и китай­
ская письменность. Китайцы, американцы и японцы развили три 
системы подсчета, несколько отличающихся друг от друга. На са­
мом деле они могут различаться от клуба к клубу, от семьи к семье. 
Лучше всего перед началом оговорить применяемые правила.

Хорошему игроку в маджонг требуется способность к быстрому 
и интуитивному расчету, равно как и уверенность при принятии 
дерзких решений — точно так же, как и игрокам в бридж. Вам нуя̂ ,- 
но выхватить свою удачу из вращающегося колеса фортуны. Если
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Набор №1 = 0 
Набор №2 = 8 
Набор №3 = 8 
Набор №4 = 8

УДВОЕНИЯ

Счастливая тройка (Красный Дракон)
Тройка ветров (Западный Ветер)
Внешняя или козырная кость в каждом наборе = 1

Всего удвоений = 4

Выигрышная кость: Общий итог = 46х 2х 2х 2х 2 = 766 очков
Единственная возможность = 2 Окончательный итог = Предел, 500 очков 
Всего очков = 46

РАСЧЕТ
Лидер (Восток) уплачивает Западу 
500 очковх4 = 2000

_______________________________ Общая стоимость руки = 2000 очков_____



76 Звезда VIII: Сёдан

вы предпочитаете рассчитывать только на удачу, то вам больше 
подойдут кости или рулетка. Если вы предпочитаете состязаться, 
полагаясь исключительно на свои способности, то вам лучше всего 
играть в Го или шахматы. Маджонг лежит где-то посередине и со­
четает очарование обеих игр. Такая природа игры делает ее правила 
очень запутанными в отличие от простых правил Го или рулетки. 
В любом случае маджонг может быть очень увлекательным.

Маджонг серьезно отвлекал Фукаду и мешал ему изучать Го. 
Когда ситуация в Иране ухудшилась, я попытался найти способ 
уговорить его играть в Го.

— Фукада-сан, давайте побережем наши свечи этим вечером.
— Хорошо, давайте играть в Го.
Свечи стали редкой и нужной принадлежностью, поскольку 

очень часто без предварительного уведомления стали отключать 
электричество. Играть в Го при этом было намного экономней, чем 
в маджонг. Для освещения столика для игры в маджонг нужны были 
четыре свечи, тогда как для освещения двух досок для Го было 
достаточно одной. Когда мы уставали от интенсивных партий, мы 
устраивали перерыв и разговаривали о наших делах в Иране. Я уз­
нал, что Фукаду послал сам председатель Доко, чтобы тот возгла­
вил отделение «Pars Toshiba», недавно образованное ирано-японс­
кое совместное предприятие. Доко затем стал председателем и ге­
неральным директором компании «Toshiba Japan», а позже стал 
председателем могущественной «Кейданрен» (Японской федерации 
экономических организаций).

Критерий, по которому Доко оценивал кандидатов на пост 
управляющего новым зарубежным совместным предприятием, был 
прост: чем моложе, тем лучше. Перед вылетом Фукады из Токио 
Доко инструктировал 42-летнего Фукаду установить на пред­
приятии лучшие в мире станки, независимо от того, произведены 
ли они компанией «Toshiba» или нет. Фукада выбрал швейцарские 
станки. По прибытии в Тегеран Доко настаивал на немедленном 
посещении завода, расположенного на побережье Каспийского 
моря. Главный офис в деловом центре Тегерана мог подождать его 
возвращения оттуда. Первые пять часов их поездки через горы 
Эльборц к побережью Каспийского моря Фукада с горечью жа­
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ловался на неорганизованность и некомпетентность. Улыбнувшись, 
Доко указал Фукаде на неспешно идущего за черными и белыми 
овцами иранского пастуха с одним лишь ивовым посохом. «Это 
может быть еще одним способом управления. Почему бы вам не 
попробовать следовать за переменами, вместо того чтобы вести к 
ним», — предложил Доко своему молодому и преисполненному 
рвения работнику. Но Фукада упорствовал и не желал так легко 
сдаваться. Понятно, он чувствовал себя раздавленным абсолютно 
чуждыми и невероятно сложными проблемами, стоящими перед 
ним. Он был на грани отчаяния. Он искал понимания со стороны 
Доко и надеялся на хоть какое-то сочувствие. «Но, господин 
председатель, у иранцев нет никакой инициативы!»

Когда поздно вечером они прибыли на завод, расположенный в 
городке Рашт на побережье, Доко отвел Фукаду на базар. Владель­
цы зеленных лавок и рыбаки кричали во все горло, изо всех сил 
пытаясь в последнюю минуту продать свой товар по любой цене. 
«Вот видите, в чем может заключаться способ мотивации иранцев. 
Они такие же люди, как и мы», — заметил Доко. Сам Доко имел 
6-й дан по Го. Фукада же только что начал изучение Го и знал толь­
ко, что все камни округлой формы и используются одинаково, 
несмотря на разные цвета — черный и белый. Полагая, что иранские 
руководители отделов были способны изучить американскую 
стратегию, несмотря на национальность, он решил послать неко­
торых из них за счет компании в американскую бизнес-школу. 
После революции многие из них заняли в правительстве Бани 
Садра высокие посты, включая пост министра нефти. Фукада очень 
гордился ими.

Репортер

Если вы иностранный корреспондент газеты и ваши статьи раз в 
неделю появляются на первой полосе, то, вполне возможно, вы 
будете чувствовать себя довольно хорошо. Если же ваши статьи 
печатаются раз в месяц, вы как-то выживете. Но если они выходят 
раз в год, то вам лучше подумать о другой работе до того, как вас 
уволят с этой. А если ваши статьи печатаются каждый день? Зна­
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чит, вы слишком перегружены. Даже японская жена начнет жало­
ваться, не говоря уж об американской лучшей половине. Однако 
от госпожи Канамару не было никаких жалоб. Иранская революция 
вынудила многие японские семьи покинуть Тегеран. А для семей, в 
которых были дети, выбора просто не оставалось. Дети не могли 
посещать школу из соображений безопасности, поэтому там не ос­
талось ни одной матери, одержимой идеей образования. Даже дома, 
в мирной Японии, от мужей мало что зависит. По будним дням они 
полностью заняты работой, по вечерам слишком много пьют в клу­
бах, а по выходным играют в гольф или маджонг со своими клиен­
тами или сотрудниками. Японские жены уже давно пришли к зак­
лючению, что здоровый и отсутствующий дома муж — идеальный 
вариант до тех пор, пока его наниматель автоматически переводит 
заработки мужа на ее банковский счет.

У госпожи Канамару было тогда двое детей: одному исполни­
лось три года, а второй только недавно появился на свет. 
Проблем со школой пока не было. И все же ситуация была ужа­
сающей. В условиях исламской революции молодой японской 
матери было трудно обеспечивать семью приличной едой, чис­
той одеждой и поддерживать чистоту. С каждым днем все необ­
ходимые вещи, продукты и услуги становились все более 
труднодоступными. И даже если удавалось что-либо достать, то 
качество было весьма невысокое, а цены взлетали быстрее ракет 
класса «земля — воздух». А что еще хуже, мы, покинутые мужья, 
не знали, куда еще пойти, кроме как к Канамару, чтобы прилично 
пообедать.

В ожидании роста цен и ограниченных поставок продовольствия 
мы все запаслись японскими консервами. Несколько дней мы на­
слаждались посланным свыше освобождением от семей и вкушали 
деликатесы из наших кладовых. Но несколько недель спустя кон­
сервы нам надоели, и мы стали скучать по привередливым женам и 
шумным детям. Короче, нам не хватало домашней кухни миссис 
Канамару.

Фукада, Усёда и я никогда не упускали шанса дорваться до 
хорошей еды и качественного виски. И платили почти любую цену. 
Когда нам удавалось раздобыть что-нибудь, мы заявлялись в доме 
Канамару. Мы ели и пили досыта и вместе с их детьми смотрели
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по видео японские мультики. Мы мирились с детскими шалостя­
ми и играли с ними в борьбу. Они были героями-ниндзя, а мы 
были чудовищными Годзиллами. Когда же дети наконец отправ­
лялись спать, мы играли в Го. Послав до предельного срока в То­
кио свою ежедневную заметку, Канамару присоединялся к наше­
му позднему обеду. И мы обязательно принимались пересказывать 
последние новости дня. Мы старались проанализировать характер 
и течение иранской революции и найти в ней хоть какой-то 
смысл.

Канамару любил разговаривать, как homo ignoramus, несмотря на 
свои глубокие знания и большой репортерский опыт освещения 
таких событий, как чилийский путч, когда в 1973 году президент 
Альенде был убит генералом Пиночетом. Ничто не изменилось в 
нем после этого кровавого инцидента. В Японии есть поговорка: 
«Сильный ястреб прячет свои когти». Но она не совсем вяжется с 
ним. Пожалуй, выражение «В тихом омуте черти водятся» подхо­
дит ему лучше. Всех отталкивали его общие фразы, неоригинальные 
и поверхностные взгляды и суждения.

— Как такой мог удержаться на посту редактора отдела «Асахи», 
крупнейшей японской газеты? — Каждый пытался его хоть чему- 
то научить, но Канамару было нелегко уверить в чем-то.

Мы выбивались из сил, ощущая беспомощность после всех на­
ших попыток убедить его. А на следующий день нас неизменно 
удивляла его очередная аккуратно написанная, хорошо сбалан­
сированная и действительно профессиональная заметка. Мы ду­
мали: «Может, в конце концов он прислушался ко мне?» На сле­
дующий вечер возникал новый повод для беседы, и наша горячая 
дискуссия продолжалась до глубокой ночи, пока госпожа Кана­
мару не приносила нам чего-нибудь перекусить и присоединялась 
к нам.

Несомненно, Канамару — один из лучших японских зарубежных 
корреспондентов, которых я когда-либо встречал. Он мастер сло­
ва; в конце концов, корреспондентов ценят не за то, как они говорят, 
а за то, как они пишут. В этом смысле Канамару предпочитает быть 
Убеждаемым, чем убеждать кого-то. Этакий провоцирующий слу­
шатель! Он никогда не упустит случая побыть наблюдательным и 
грубоватым простачком.
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Посмотрите на Диаграмму 3 и попробуйте определить, чья 
территория больше. Внутренняя территория белых может пока­
заться большей, но если вы все посчитаете, то увидите, что она на 
19 очков меньше внешней территории черных. Не позволяйте 
первому впечатлению обмануть вас. Аккуратный подсчет для 
игрока в Го так же важен, как для репортера важно умение 
слушать.

Куда бы вы пошли за черных на Диаграмме 4? В этом случае «а» 
лучше, чем «Ь», «Ь» лучше чем «с», «с» лучше чем «d». Почему? 
Вернитесь, пожалуйста, к этому обсуждению общей перспективы 
после изучения дебютной стратегии в Звезде VI. В стратегии Го 
мы говорим «окамэ хатимоку» («смотрящий вперед имеет пре­
имущество в восемь очков»). Именно в этом смысле Канамару — 
крутой игрок в Го.

Региональный представитель

16 января 1979 года шах улетел в Египет с тегеранского 
аэродрома Мехерабад. 1 февраля аятолла Хомейни прибыл в 
Тегеран из Парижа чартерным рейсом 747 компании Эйр Франс. 
Аятолла поставил шаху шах и мат. Слово «шахматы» происходит 
от персидского «шах мат», что означает «король умер». Шахматы
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происходят от индийской игры Чатуранга, в которой сражение 
проводилось между четырьмя королями под красным, зеленым, 
желтым и черным знаменами, с армиями из слона, коня, корабля и 
четырех пешек у каждого.
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Диаграмма 4

В «Шахнаме» {«Книге царей») изложена легенда о том, как Ча- 
турангу привезли ко двору персидского короля Хосрова (532-578). 
Однажды индийский посол прибыл к нему и предложил: «Если 
персы равны индийцам по умственным способностям, пусть дока­
жут это, решив загадку Чатуранги. Если вам это не удастся, Персия 
будет платить дань Индии, как низшая». Были созваны все мудрецы 
страны, но все потерпели поражение, кроме визиря (премьер- 
министра), который решил загадку и спас нацию*. Впоследствии 
он усовершенствовал игру, уменьшив число соперничающих 
королей до двух и упростив правило для одержания победы до «шах 
мат» (мата). А игру начали называть «Шахт Рандеш». Звучит по­

* Этим история не закончилась. Умный визирь предложил индийцам 
решить загадку игры «нев-ардашир», известной ныне как нарды. «Но не 
было никого средь мудрецов Индии, кто мог бы постигнуть смысл нев- 
аРДашира». И тогда уже Индии пришлось платить дань Персии. См. так- 
Же «Визаришн-и чатранг уд нихшин-и нев-ардашир» («Объяснение шах- 
Маш и изобретение нардов»). — Прим. ред.
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хоже на «Чатуранга», что неудивительно. И индийцы, и персы 
происходят от одних арийских корней.

К сожалению, у иранского шаха не было столь умного министра, 
как персидский визирь. И в том не было ничьей вины, кроме вины 
самого шаха. Он последовательно подавлял и уничтожал всех потен­
циальных соперников в политике, военном деле, профсоюзах и так 
далее. У него, оказавшегося под угрозой мата, не было способных сто­
ронников, которые помогли бы ему в борьбе с аятоллой, окруженным 
большим числом самых разных людей. Так, в настоящем духе игры 
Шахт Рандеш аятолла в конце концов заматовал шаха.

Однако в ходе революции коалиционное правительство Бах­
тияра, оставленное шахом, все еще находилось у власти и раз­
местило имперскую гвардию в казармах в северной части Тегерана. 
Первым ходом аятоллы было назначение сравнительно консер­
вативного Базаргана на пост премьер-министра революционного 
правительства. Его первейшей задачей было изгнать шаха, устра­
нить Бахтияра от власти, подчинить себе имперскую гвардию и 
установить контроль над всей страной. Внезапно, будто из ниотку­
да, как грибы, возникли «комитеты» — маленькие революционные 
отряды. Чернобородые, вооруженные автоматическим оружием 
люди появились практически на всех главных улицах, включая 
сектора проживания иностранных представителей. Они забло­
кировали и забаррикадировали улицы, часто разгоняя про­
тестовавших пистолетными выстрелами или гранатами. Онр 
преследовали всех врагов исламской революции, к которым отно­
сили и правительственные учреждения шаха, и изральскую авиа­
компанию «Эль Ал», и винные магазины, и банки, и даже кино­
театры. Наш беспокойный сон прерывали взрывы снарядов, а в 
воздухе разносился запах паленой резины. Закладывать взрывчатку 
в шины — очень распространенная тактика революционной вой­
ны; она эффективна, так как резина легко загорается, дает много 
дыма и очень долго горит.

Распоряжения руководства с пометкой «срочно» требовали от 
меня планирования и обеспечения серии эвакуационных рейсов. 
Моей целью была эвакуация 6 тысяч японских граждан, про­
живавших в Иране, в более безопасное место. Иранские Воздуш­
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ные Силы присоединились к революционерам и захватили конт­
роль над аэропортом. Из-за невозможности обеспечить при­
бывавшим в страну пассажирам безопасность в условиях осадного 
положения главный офис «Japan Airlines» временно приостановил 
все рейсы в Тегеран и из Тегерана. Я не мог ничего поделать для 
немедленного прояснения ситуации, но надеялся, что компании 
«JAL» удастся каким-то образом вывезти оттуда все японские се­
мьи. И начал я с визита к своему коллеге из Иранских воздушных 
сил.

Впервые за многие годы нашего знакомства я увидел его без гал­
стука. Его сопровождала женщина, одетая по революционным 
правилам в чадру, ее волосы и лицо были закрыты темной тканью 
в соответствии с мусульманскими предписаниями. Я приветствовал 
ее как можно вежливей: «Салам-алейкум — Как поживаете?» За­
тем в качестве жеста доброй воли я предложил доставить в страну 
специальными рейсами необходимые медикаменты. «Предоставьте 
мне, пожалуйста, список всего необходимого», — просто объяснил 
я ей. Я не ставил никаких условий или ограничений на нашу добрую 
волю. Почему? Потому, что добрая воля должна быть безусловной 
и безграничной, иначе это не будет доброй волей. В ходе нашего 
дружеского разговора я как бы невзначай упомянул о тяжелом 
положении наших детей — и иранских, и японских.

Их запросы оказались на удивление скромными в сравнении с 
предыдущими запросами самого шаха и касались исключительно 
медицинских препаратов. К моему великому облегчению, иранские 
революционеры позволили нам вывезти обратными рейсами япон­
ские семьи. В глубине души я благодарил моего друга из Иранских 
Воздушных Сил за его чуткость и понимание проблем товарища 
по авиабизнесу. С его способностью вникать глубоко в суть вещей 
он смог бы стать превосходным игроком в Го, если бы только у 
меня нашлось время обучить его. «Japan Airlines» благополучно 
осуществили шесть спасательных рейсов в Афины. Этот успешный 
маневр подтверждает мудрость пословицы Го: «Лучше пожерт­
вовать два камня вместо одного». Мы сделали первый великодуш­
ный ход и доставили иранцам все препараты, которые они заказа­
ли, а взамен получили неоценимую возможность спасти японские 
семьи.
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Диаграмма 5В

Какую максимальную пользу можем мы извлечь в позиции на Ди­
аграмме 5 А из одного отрезанного белого камня, который вот-вот будет 
захвачен? После добавления к нему еще одного камня ходом 1 на 
Диаграмме 5В белые могут успешно образовать стену, направленную 
на внешнее влияние, запечатывая вместе с тем черных в углу с незна­
чительной территорией. Это хороший пример на тему «отдать, чтобы 
найти». Эта специальная техника из арсенала стратегии Го помогла 
наладить благоприятствующие отношения с иранскими револю­
ционерами и получить от них разрешение на ввоз медицинских 
препаратов и на вывоз японских граждан. Однако вскоре я узнал, что 
проведение спасательных полетов было связано с чрезвычайно высо­
ким риском. Башня управления полетами потеряла многих своих 
сотрудников и потому теперь обслуживалась в основном военными. 
Когда их что-то волновало, они переходили на высокие тона и 
переключались с английского на фарси, современный иранский язьщ. 
Это было слишком тяжело для пилотов «Japan Airlines» с их 
ограниченным владением языком. К счастью, специально на этот слу­
чай у меня был припрятан еще один козырь, или тэсудзи (мастерский 
ход): я знал одного иранца армянского происхождения, который обу­
чался для получения лицензии диспетчера. Я встретил его, когда 
прибыл в Тегеран региональным представителем своей компании, 
тогда же я узнал, что он дважды провалил экзамен Японского Совета 
Гражданской Авиации, необходимый для получения лицензии. По­
скольку разрешались только три попытки, он очень долго не мог 
решиться на последнюю — в случае неудачи он мог полностью 
потерять лицо. Я убедил его не сдаваться. Приняв вызов, он прошел 
экзамен как раз вовремя, чтобы послужить компании в те трудные 
дни. Его случай может стать классическим примером пословицы Го:
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«Никогда не отдавай ключевых камней». Его настойчивость и муже­
ство позволили ему достичь своей цели и получить желанную лицен­
зию, что сделало его жизненно важным участником нашей спасатель­
ной миссии.

Чтобы понять, что такое ключевой камень в Го, посмотрите на 
Диаграмму 6. Только что белые ходом 1 создали угрозу захвата 
одного черного камня. Этот ход также угрожает захватить четыре 
черных камня ходом в «а». Стоит черным спасать свои четыре 
камня или лучше спасти один камень, попавший в атари? Черные 
легко могут спасти свои четыре камня прыжком в 1 на Диаг­
рамме 6А. После того как белые забирают один камень ходом 2, 
черные ходом 3 делаю'у форму и убегают в центр. Однако в то же 
время белые захватили ходом 2 черный камень и объединили все 
свои камни. Это не самое лучшее решение за черных. Поэтому 
черные должны спасти свой камень, продлеваясь ходом 1 на Д и­
аграмме 6В. Если белые делают ход 2 с целью поймать четыре 
черных камня, черные ходом 3 захватывают шесть отмеченных 
белых камней.

Диаграмма 6А Диаграмма 6В
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Вскоре за этими событиями последовала забастовка иранских 
рабочих в поддержку аятоллы и его теневого правительства, воз­
главляемого Базарганом. Тогда между нашей компанией и Иранс­
кими Воздушными Силами действовало соглашение относительно 
наземного обслуживания, по которому «Japan Airlines» зависела от 
поставляемых Иранскими Воздушными Силами рабочих и обору­
дования для посадки и высадки пассажиров, погрузки и выгрузки 
багажа и грузов. Их забастовка была нам невыгодна. По сравнению 
с оговоренными в соглашении самолетами DC-8 или Boeing 707 
самолет Jumbo компании «Japan Airlines» был сконструирован как 
относительно самодостаточный. Небольшой вспомогательный дви­
гатель, установленный в моторном отделении, мог работать и н^ 
земле для обеспечения салона самолета электроэнергией. Однако 
из-за довольно больших размеров и высоты Jumbo без механичес­
кой лестницы и лифтового погрузчика посадка пассажиров и 
погрузка багажа может стать кошмаром.

Поломав голову в поисках решения, я отправился с визитом к зна­
комому менеджеру компании «Люфтганза», немецких авиалиний. Во 
время пребывания в Токио он женился на японке. Друг познается в 
беде. С его разрешения я одолжил у компании «Люфтганза» их лиф­
товой погрузчик, который они использовали для доставки про­
довольствия. С некоторой долей импровизации в «Japan Airlines» его 
использовали для посадки пассажиров в салон самолета. Для погрузки 
багажа нам приходилось вручную заталкивать в каждый самолет бо­
лее чем по 800 чемоданов. Сюда же входила ручная погрузка сумок на 
крышу мини-автобуса, который затем отправлялся к самолету. Потом 
мы засовывали багаж в задний отсек, используемый для объемных 
грузов. Такой серии импровизаций соответствует японская послови­
ца «Баай но тэ», которая означает, что определенные ситуации 
требуют необщепринятых и экстраординарных импровизаций, даже 
если при этом будет нарушена стандартная процедура выполнения 
соответствующих действий.

А тем временем в ходе эвакуации обстановка в холле аэропорта 
стала еще хуже, чем в токийских пригородных поездах в часы пик. 
Терминал был перегружен испуганными людьми. Размахивая биле­
тами, они тащили переполненные чемоданы, пытаясь пробраться к 
стойке. Женщины кричали и пытались защитить своих детей,
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которые плакали, зажатые между взрослыми. Некоторые мужчины 
дрались и ругались. Неожиданно отключили свет. Все мы оказались 
в полнейшем хаосе посреди опасных джунглей обозленных людей. 
К счастью, «Japan Airlines» удалось установить полдюжины ацети­
леновых горелок. Мы делали все, на что были способны, вручную 
перетаскивая багаж вдоль ленты неработающего конвейера. Я не 
переставал повторять себе: «Это так же ужасно, как исход японцев 
из Маньчжурии после войны. Но мои родители справились и мои 
братья и сестры выжили. Я обязан помочь этим людям». При свете 
горелок мы загружали самолеты и успешно отправляли их из Ирана.

Наконец наступил рассвет. На опустевшей взлетной полосе мы 
с персоналом компании наблюдали за взлетом последнего самоле­
та и смотрели, как он растворяется в голубом иранском небе. Мы 
постояли там в тишине. Ни самолетов, ни пассажиров, ни багажа, 
ни хаоса. Теперь нам нечего было делать, и какое-то горьковато- 
сладкое чувство охватило нас.

Заложники

4 ноября 1979 года, десять месяцев спустя после приземления 
аятоллы в Тегеране, небольшая группа молодых иранских револю­
ционеров ворвалась в американское посольство, расположенное в 
Тегеране, и захватила заложников. Сразу же после захвата перед нами 
возникли самые разнообразные проблемы. Для японских граждан 
не было никакой непосредственной опасности, и все же американс­
кое правительство в попытке создать международное давление на 
аятоллу с целью освобождения заложников попросило японское 
правительство добровольно эвакуировать японских граждан из Ира­
на. Наше правительство, в надежде сохранить дружеские отноше­
ния с Соединенными Штатами, должно было подчиниться. Однако 
У большинства из нас не было настроения снова упаковывать вещи 
и уезжать. Деловые отношения с иранцами по большей части 
нормализовались. Мы нуждались в поставках их сырой нефти и в 
их рынке сбыта японских товаров. После долгих колебаний японс­
кие жены вернулись вместе с детьми, и были вновь открыты школы. 
В захвате американских заложников не виделось никакой опасное-
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ти для японских семей. Как мы могли требовать от них согласия на 
еще одну суматошную эвакуацию, тем более что последняя прошла 
всего год назад? Посол Бада попал в весьма щекотливую ситуацию, 
когда его попросили настоять на непопулярной у японцев политике.

Принимая во внимание безопасность японских граждан и положе­
ние Бады, я решил отправить домой все семьи персонала «Japan 
Airlines». Меня стали избегать все, даже собственные жена и дети. 
Моим намерением было показать послу Баде свою поддержку в на­
дежде, что мои действия помогут изменить настроение японской об­
щины. Должен признать, что, возможно, я несколько переусердствовал 
в попытке уменьшить количество японских граждан до соизмеримо­
го количества на случай, если понадобится еще одна эвакуация. Мои 
действия очень точно соответствовали принципу Го, который 
рекомендует не давать противнику возможности скучивать ваши кам­
ни. Скученная группа может легко подвергнуться атаке. Диаграмма 7 
иллюстрирует один впечатляющий пример.

Черные угрожают захватить два камня ходом 1, как на Диаграм­
ме 7А. Если белые будут сопротивляться этому ходом 2, чернее 
зажмут белых ходами 3 и 5 на Диаграмме 7В. Если после этого белые 
соединятся ходом 6 на Диаграмме 7С, то черные продолжат 
применять свою тактику тисков ходами с 7-го по 11-й. Белые зах­
ватывают камень ходом 12, а черные ходом 13 продолжают 
превращать белую группу в огромную бесформенную кучу камней. 
И наконец, черные соединяются ходом 15 {Диаграмма 7D), а белые 
камни оказываются скученными в центре без всякой базы.
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Диаграмма 7D

Когда были захвачены заложники, президент Картер мудро 
предостерег против каких-либо военных действий. Он терпеливо 
продолжал переговоры. К сожалению, этим он ничего не достиг, а 
терпение быстро иссякло. В апреле 1980 года Картер начал воен­
ную операцию по спасению заложников, которая закончилась 
трагической катастрофой в восточной части иранской пустыни. 
В ходе спасательного рейда два вертолета, сопровождаемые само­
летом С-130, попали в сильную песчаную бурю и взорвались при 
падении. И тотчас Картер стал для тегеранской японской общины 
даже менее популярным, чем я. На самом деле некоторые даже 
считали, что Картер представляет для них большую угрозу, чем сами 
иранцы. Мои симпатии были на стороне Картера. Вид у него был 
такой невинный и ошарашенный, словно он думал: «Почему судь­
ба столь немилосердна ко мне, благочестивому христианину?» К со­
жалению, он имел дело с исламской страной. И, как обычно, эту 
ситуацию мы обсуждали в доме у Канамару.

— Ковбой против торговца коврами — странная партия! — изум­
лялся Усёда.

— Кто-нибудь когда-нибудь слышал о сигнале, который трубят 
перед атакой американской кавалерии? — спросил Канамару.

— Картер ничем не лучше Кастера, — угрюмо произнес Фукада. — 
Еще хуже — они оба слишком стары, чтобы удержаться на лошади.

Я не мог придумать ничего лучше, чем добавить:
— Почему бы им не забыть о шахматах и не попробовать 

применить стратегию Го?
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Все согласились с этим.
Американцы оказались пленниками однобокого военного под­

хода. Это объясняется их продолжительным участием в холодной 
войне, где от них требовались супермощные ходы. Самыми 
популярными играми были шахматы и покер. Объявление мата 
королю соперника на шахматном поле боя или блеф перед про­
тивником до тех пор, пока у того не сдадут нервы, — бесспорно, 
важная цель. Однако иранцы во время переговоров играют 
совершенно в другую игру, потому что их правила основаны на 
традициях торговцев коврами. Со времени великого поражения 
Кира, царя самой первой империи в мире, которое произошло в 
VI веке до нашей эры, иранцев разбивали — упомяну лишь некото­
рых — Александр Македонский, арабы, монголы и британцы. Гео­
политические условия были немилосердны к ним. Поскольку они 
неуклюже расположились посреди шелкового пути, соединяющего 
Восток и Запад, они постоянно подвергались военным нападени­
ям. Их достоинством были не военные игры, а умение вести дип­
ломатические переговоры.

Когда я впервые прибыл в Тегеран, Фукада-сан предоставил мне 
следующее резюме сложных иранских обычаев. Подобные резюме 
всегда предоставляются японцам, впервые прибывшим в Иран. 
Когда вы хотите купить качественный персидский ковер, вам нуж­
но вести переговоры по персидским правилам. Прежде всего нельзя 
сразу заходить в лавку. Вместо этого оставайтесь перед входом до 
тех пор, пока владелец не пригласит вас внутрь. Он принесет вам 
чашку чая. Эта неизбежная иранская традиция, в отличие от 
традиции японской, вовсе не означает вашего обязательства купить 
что-то, если вы выпьете чай. Полный бесстрастия, торговец коврами 
начнет рассказывать вам, как прекрасны и изящны его ковры и как 
много времени занимает их изготовление. Вы полностью игно­
рируете эти заявления и непререкаемым тоном заявляете, что у вас 
и так уже есть полдюжины ковров еще лучшего качества. Однако, 
если по причине какого-либо несчастья владелец лавки отчаянно 
нуждается в деньгах, вы можете купить несколько ковриков ис­
ключительно с гуманной целью помочь ему. Затем вы спрашиваете, 
сколько же ему нужно. Вы должны быть готовы к тому, что он веж­
ливо откажется обозначить какую-либо цену. Ниже его достоин­
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ства просить деньги. Вместо этого он заявит, что он бы с радостью 
помог вам стать гордым владельцем очень изысканного про­
изведения искусства по вполне сносной цене. И потому он спросит 
пас, сколько вы пожелаете заплатить, чтобы доказать свое умение 
видеть прекрасное. Вы должны повторять свои условия и наслаж­
даться разговором бесконечно, не заключая сделки. На следующий 
день вы приходите снова и повторяете уже знакомый ритуал. Если 
вам случится прийти к какому-либо соглашению, вы оба будете 
возносить многочисленные благодарности Аллаху за наиболее 
приятные моменты вашей жизни.

Способ ведения дел торговцев коврами, как в зеркале, отражает 
иранскую дипломатическую стратегию. В отличие от предпочтения 
американцев играть мощно, напористо, с иранской точки зрения, 
переговоры должны быть игрой на выносливость. Когда покупа­
тель признает свое желание или необходимость покупки какого- 
нибудь товара, он тем самым проявляет свою слабость в умении 
вести переговоры. А раз так, он должен платить цену, которую на­
значает продавец. Или же наоборот, если продавец проявит свое 
излишнее стремление к деньгам, он проиграет и должен согласить­
ся на цену, которую назначит покупатель. Исход игры зависит от 
того, насколько хорошо вы умеете маскировать свое желание 
продать или купить.

Когда Картер объявил, что не покинет Белого дома до тех пор, 
пока не будут освобождены заложники, иранцы, естественно, 
предположили, что Картер собирается играть в игру торговцев 
коврами. Поскольку под давлением надвигающихся выборов он 
Драматически признал, что освобождение заложников является для 
него задачей наибольшей важности, ожидания иранцев относитель­
но более высокой цены вознеслись до небес. Они считали, что Картер 
в любую минуту сдастся и заплатит их цену. Иранцы ждали с боль­
шими надеждами. И не получили ничего, кроме рейда вертолетов.

— Типичная ошибка при столкновении различных культур, — 
заметил я.

— Иранцы до сих пор озадачены этим, — заметил Фукада.
С точки зрения японцев, взаимопонимания не удалось достичь 

по той причине, что стороны в одно и то же время играли в разные
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игры: ковбойская кавалерия американцев играла в шахматы, тогда 
как иранские торговцы имели дело с продажей ковров. У нас, япон­
цев, есть собственная версия шахмат — Сёги. Одно из прин­
ципиальных различий между этими играми состоит в том, что мы 
можем переманивать сбитые фигуры на нашу сторону. Мы пыта­
лись применить стратегию Сёги в ходе Второй мировой войны, 
предлагая корейцам и китайцам присоединиться к Величайшей 
Сфере Совместного Процветания в Восточной Азии, которая 
противостояла бы белому Западу. Как подтверждает история, ни­
чего из этого не вышло. В китайской разновидности шахмат, Сянь- 
ци, и корейской, Тён-ти, отсутствует концепция Сёги о со­
трудничестве пленников и захватчиков. Потому мы допустили ту 
же ошибку, что и Картер, и играли в разные игры.

К счастью, у нас была еще одна традиция, которой мы могли 
последовать, — это Го. Стратегические принципы Го можно было 
применить для экономического переустройства нашей нации. В Го 
после окончания торговой сделки пленников обменивают. Ваши 
камни, захваченные мною, минус мои камни, захваченные вами, 
составляют ваш торговый излишек или дефицит, который можно 
рассматривать как инвестицию кредитора дебитору. В игре дости­
гается результат, от которого выигрывают обе стороны.

Война

17 сентября 1980 года Саддам Хусейн отменил соглашение 
1975 года, заключенное с шахом, и вторгся в Иран. Мы созвали 
срочное совещание в доме у Канамару, чтобы обсудить это событие.

— Должно быть, это сунниты заставили Саддама сокрушить 
шиитов, которых возглавляет Хомейни, — предположил Усёда.

— Но это могло быть и следствием традиционного расового спора 
между арабами и арийцами, особенно здесь, в Южном Арабис- 
тане, — предположил Фукада.

— А может, причина в противостоянии светской власти Саддама 
и теократической власти Хомейни? — спрашивал Канамару.

— Если все вышесказанное правда, нас ждет еще 1000 лет 
борьбы, — предупредил я.
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— Да, даже с современным оружием она может длиться доволь­
но долго, — согласился Фукада.

— И ни одна из сторон не сможет легко поставить мат другой.
Мы достигли консенсуса,
За последнюю тысячу лет никто не смог разрешить непре- 

кращающиеся конфликты между этими двумя странами. И нет 
никакой гарантии, что в следующую тысячу лет удастся добиться 
каких-либо положительных результатов. Их внутренние отличия 
еще больше усиливало внешнее вмешательство во времена холод­
ной войны. Обоим обществам только предстояла индустриа­
лизация, а они еще не разделили рыночных интересов в своем 
регионе. И что еще хуже, у обеих сторон достаточно нефтяных де­
нег, чтобы импортировать оружие, поэтому обоюдно разру­
шительная война может длиться бесконечно без достижения како­
го-либо решающего исхода. Обе социальные системы, Батхизм и 
Хомейнизм, застыли на начальной стадии своего развития.

Этим молодым государствам, управляемым древними традици­
ями, еще предстоит научиться идти на компромисс, как в Го, чтобы 
достичь не столь кровавого сосуществования. Пока они этому не 
обучатся, стычки между ними будут продолжаться.

Когда возникла конфронтация между Саддамом Хусейном и 
аятоллой Хомейни, я немедленно направил отчет в Токио, пред­
видя, что это может продолжаться многие годы. Моими реко­
мендациями было: немедленно закрыть все представительства 
«Japan Airlines» и покинуть кажущийся благополучным рынок. Для 
меня принять это решение было легче легкого, поскольку у нас в 
стратегии Го есть концепция допустимой нерешительности: Йика- 
ген на вакарэ (вокруг ничьей). Когда ни один из игроков не делает 
ошибок, то в результате должна быть достигнута идеальная ни­
чья — дзёсэки (стандартная схема). Если случается Йикаген на 
вакаре, но игроки не уверены, что совершенная ничья достигнута 
на все 100 процентов, то они соглашаются на эту неопределенность 
и живут с нею.

В этом случае причину массового выезда японцев можно назвать 
как «миссия невыполнима». Это была настоящая война. Каждый 
День происходили постоянные бомбардировки города, а сирены, 
предупреждавшие о налетах, выли непрерывно. По ночам залпы
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зениток озаряли небо. Тяжелые танки заполонили улицы, а в небе 
проносились боевые самолеты. Воздушное пространство было 
закрыто, и ни один рейс не был безопасным. Однако авиаперевоз­
ки были моей профессией, и долг требовал от меня незамедлитель­
ных действий. Я чувствовал, что должно вот-вот появиться решение 
для «Japan Airlines». Я провел совещание со своими сотрудниками, 
и все они были уверены, что компания сможет чем-то помочь. Во­
одушевленный и уверенный в себе, я добровольно предложил по­
слу Ваде услуги «Japan Airlines» для эвакуации большей частр 
японских граждан.

На Диаграмме 8А для белых ситуация выглядит безнадежной. 
Как могут они вырваться из почти законченного окружения 
черных? Поспешив отыграть серии последовательных атари хода­
ми 1-15 на Диаграмме 8В, белые легко попадают в жуткую запад­
ню. Прежде чем предпринимать какие-либо действия, нам нужно, 
глубоко разобравшись в ситуации, найти выход. Здесь ключевая 
стратегия — избегать потери степеней свободы. Только следуя 
хорошо спланированному плану действий, показанному ходами 
1-11 на Диаграмме 8С, белые смогли убежать.

Диаграмма 8В
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После тщательного разбора ситуации — что делает каждый, играя 
в Го — мы пришли к заключению, что дальнейшего рассмотрения 
заслуживают только три маршрута. Первым был поезд до города 
Баку в Азербайджане, СССР. Вторым — автобус через горы Эльборц 
в порт Бандаре Пахлави на побережье Каспийского моря. Оттуда 
русский паром доставил бы всех эвакуируемых в Баку. Третьим 
маршрутом был длинный автобусный переезд к границе Ирана, ее 
пересечение и дальнейшая поездка по Турции до Анкары. Достиг­
нув Советского Союза или Турции, мы могли организовать 
транспортировку в Токио рейсами «Japan Airlines» из Москвы или 
Анкары.

Я отправил трех японских менеджеров вместе с иранскими по­
мощниками исследовать все три маршрута и сделать необходи­
мые приготовления. Сюда входило и то, что через соответствую­
щие промежутки пути автобусы должны в достаточном коли­
честве заправляться горючим, чтобы достигнуть порта или 
границы. Однако бензин стал редкостью и крайне подорожал. 
Кто-то был должен его найти, щедро заплатить за него, перевезти 
его в нужные места и охранять до прибытия наших автобусов. 
Паромный маршрут требовал четких договоренностей с русскими 
властями насчет расписания движения и достаточного количе­
ства посадочных мест. Это было непросто, так как на русских 
очень часто нельзя положиться и с ними трудно иметь дело. Во 
время дальнего переезда железной дорогой по деревенским се­
лениям нужно было обеспечить надлежащие санитарные усло­
вия и хорошую еду. Нужно было сделать очень многое, и наша 
Миссия казалась практически невыполнимой. Однако три япон­
ских менеджера, гармонично сотрудничавших с иранскими по­
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мощниками, каким-то образом сумели справиться со своими за­
даниями.

Сначала я отбросил идею транспортировки поездом. Ее было 
слишком тяжело организовать. Затем мы трижды проверили кас­
пийский маршрут. Несмотря на все приготовления нашего 
менеджера, мы обнаружили слишком много непредсказуемых 
факторов. После этих попыток я переключился на турецкий 
маршрут. Почему? Потому что он был наиболее предсказуемым 
из всех трех. И если бы мы столкнулись с проблемами, то были 
шансы на их быстрое и благополучное решение. Да, этот выбор 
был наименее непредсказуемым, но он отнюдь не был легким! 
Автобус должен был покинуть Тегеран далеко за полдень, ехать 
ночью, чтобы избежать авианалетов, и прибыть к ирано-турецкой 
границе ранним утром. Приехав туда, мы должны были долго 
ждать, пока истовые иранские революционеры не выполнят все 
таможенные процедуры. Даже если бы нам удалось уладить все 
таможенные формальности до полудня, то и тогда бы мы не успе­
ли в полной безопасности добраться в Анкару до наступления тем­
ноты. Горные районы от границы до Анкары были довольно опас­
ны из-за курдских борцов за свободу и бандитов, хозяйничающих 
на дорогах.

Чтобы убедиться в безопасном прибытии эвакуируемых, наши 
верные сотрудники сопровождали каждый автобус до ирано­
турецкой границы. Тем или иным образом они возвращались ц 
Тегеран, часто на попутках. Вернувшись назад, они, нисколько не 
колеблясь, вызывались добровольцами для сопровождения сле­
дующего рейса. От благодарности я потерял дар речи. Я твердо 
убежден, что мы должны верить в людей как в человеческих су­
ществ, невзирая на национальность, классы, профессию, рели­
гиозные убеждения или идеологию. Этой верой я обязан своим 
отважным коллегам. В шахматах присутствуют самые разно­
образные фигуры, у каждой из которых своя сила, свое умение. 
В Го же нет ничего, кроме круглых камней для выполнения лю­
бых заданий. Есть некая мудрость в том, что обнаруживаешь в 
себе универсалиста, в то же время отдавая должное профес­
сионалам за их умение.
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Я был глубоко тронут, увидев японцев, иранцев, арабов, индий­
цев, армян, ассирийцев и зороастрийцев, сотрудничавших друг с 
другом в полной гармонии. В почти невыносимых обстоятельствах 
мы добились обеспечения безопасности для семей разных нацио­
нальностей. Моя благодарность им пребудет навсегда. Мы нап­
равили в Анкару более тридцати автобусов без единого про­
исшествия.

Сдача

Усёда, Фукада, Канамару и я наконец-то вернулись на родину, в 
Японию. Как это произошло? В моем случае это была типичная 
для японцев сдача. Игрок в Го может прекратить игру, признав, что 
у него нет шансов на победу. Признав, что я выдохся от постоянно­
го пребывания в боевых условиях, я связался с Токио. Год от года 
настроение в Иране менялось. Я менялся тоже. Когда у власти на­
ходился шах, я всегда был гладко выбрит. Когда у власти находил­
ся Бани Садр, у меня появились усы. А когда к власти пришел 
Хомейни, я отпустил еще и бороду. Кроме того, что я следовал 
революционным обычаям обращения со своим лицом, мои дей­
ствия, направленные на выживание, были просты. Стоило мне уви­
деть собирающихся людей и поднимающийся дым, я шел в другом 
направлении! Любопытство — наш злейший враг. Как только мы 
слышали «Аллах акбар!» и ружейные выстрелы, мы опускали го­
ловы. Уважение — наш лучший друг. Я почти уверен в том, что 
можно развить звериный инстинкт опасности, если хорошо 
сосредоточиться. До сих пор я всегда принимал правильные 
решения и избегал опасности. У меня было прекрасное настрое­
ние, и я был полностью уверен в себе. Затем я начал допускать 
ошибки. Я повернул не за тот угол, и наша машина врезалась в 
толпу возбужденных подростков, идущих на демонстрацию. Едва 
завидев нас, они начали стрелять в воздух. В другом инциденте 
После долгого ожидания в очереди на заправочной станции* как раз 
передо мной закончился бензин. Подобное со мной раньше никог­
да не случалось. Однажды после полуночи наш микроавтобус ос­
тановили на автостраде молодые революционеры. Вот где было по-
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настоящему страшно. Эти подростки направили на нас дула ство­
лов, держа пальцы на спусковых крючках. Если бы кто-нибудь из 
них чихнул, нам всем пришел бы конец. Ясно, что меня не должно 
было быть на опасной автостраде, к тому же в каком-то по­
дозрительном микроавтобусе. И я не должен был выходить в город 
после полуночи. Что ж, хватит так хватит. После слишком дли­
тельного пребывания на линии фронта моя полезность была ис­
черпана. Такие незначительные ошибки могли стать роковыми не 
только для меня, но и для моих людей. Я послал в Токио просьбу 
об отставке и замене.

Для японского игрока в Го выбор момента для сдачи имеет очень 
большое значение. Мы должны продолжать делать все возможное 
до последнего момента, даже в неблагоприятных обстоятельствах 
до тех пор, пока остаются шансы на победу. Однако мы не должны 
затягивать безнадежную партию и трепетно ожидать ошибки 
противника. Если же мы упустили тот единственный момент в 
партии, когда нужно сдаваться, мы должны продолжать играть йосэ 
(эндшпиль) до конца. Упустив решающий момент, мы должны 
доиграть до конца, не важно, как бы это ни смущало. Японский 
этикет требует своевременной сдачи.

Из Тегерана я полетел в Мадрид, где меня ждала моя жена. Ког­
да я сбрил усы и бороду, в компании друзей мы отправились в 
ресторан, где подняли тост с шампанским за благополучное 
возвращение.

Однажды мне позвонил посол Вада и спросил, как у меня идут 
дела в Токио. «Давайте сыграем в Го, чтобы отпраздновать наше 
воссоединение!»

Он любезно пригласил нас всех в один из наиболее престижных 
клубов в духе истинно английских традиций, в Касумигасэки в 
Токио.

Бросив все дела, Фукада, Усёда, Канамару и я отправились туда. 
После шутливого приветствия с каждым из нас — «Гале-Шома- 
Хубе?», что у иранцев соответствует нашему «Как поживаете?» — 
посол Вада, не тратя ни минуты, начал атаковать меня в свойствен­
ной ему дипломатической манере. Он пожаловался: «Теперь, когда 
вам не нужно следить за рейсами, у вас много времени для занятий 
Го, а у меня его нет нисколечко!»
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Так оно и было. Тут уж не поспоришь. Просто принимай это и 
не волнуйся, и все будет хорошо. Не я ли сам научился этому у 
посла, когда был региональным представителем в Тегеране?

Другие завидуют нам, потому что думают, что все японцы оди­
наковы и у них нет проблем при достижении согласия. Далеко 
не так. В феодальную эпоху даймё ревностно защищали свои по­
местья, заставляя своих подчиненных говорить исключительно 
на местном наречии. Это помогало обнаружить шпионов, засы­
лаемых центральным правительством, Сёгунатом. Между Канто 
и Кансай или между Токио и Осакой все еще сохранилось 
древнее традиционное соперничество, проявляющееся и в диа­
лекте, и в обычаях. В Кансай едят лапшу удон в бульоне бонито, 
а в Канто едят лапшу соба в соевом бульоне. Там приветствуют 
друг друга словами «Как делаете деньги?», а мы предпочитаем 
«Охаё», или «доброе утро». На юге, не дальше Кагосимы, даже 
я, человек с Кюсю, не могу понять тамошних жителей, когда они 
переходят на местный диалект. И уж тем более я бы не осме­
лился пытаться расшифровать язык племен Рюкю с островов 
Окинава.

Современные большие японские компании похожи на феодаль­
ных повелителей, даймё. Разговор между представителем Тойоты 
и представителем Ниссана получится довольно неуклюжим, даже 
если они будут работать в одном и том же отделе проектирования 
или маркетинга. Еще одной преградой является старшинство. Как 
бы я мог свободно разговаривать с Фукадой, который более чем на 
десять лет старше меня, если бы нас не связывал общий интерес к 
Го? Инженер и менеджер живут в разных мирах, у них различное 
образование и различные карьеры. Жизненный путь Усёды никог­
да бы не пересекся с моим, если бы мы не разделяли общего увле­
чения Го.

Журналисты, как Канамару, — слишком опасные люди, чтобы им 
можно было доверять, пока нам не удалось узнать друг друга лич­
но, играя в Го. Высокопоставленные чиновники, такие как послы, 
уважаемы, и от них держатся на известном расстоянии; только То 
может уменьшить этот разрыв. В этом-то и заключается причина 
того, зачем нам нужны гольф, маджонг, хайку, театр Но, чайная 
Церемония и даже караоке. И последнее, но не менее важное: Го
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является способом поддержания горизонтального общения в 
вертикальном обществе Японии. У Го есть еще одно литературное 
название — сюдан, что означает «разговор на пальцах». Это отлич­
но помогало мне в моей работе в Тегеране. Может ли сюдан помочь 
при международном общении вне национальных границ? Я посвя­
щу этой теме следующую главу, в которой расскажу об уникальном 
опыте, полученном мною в Соединенных Штатах.



ЗВЕЗДА VII:
ЯЗЫК ЖЕСТОВ (СЮДАН)
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Наиболее популярным альтернативным названием Го является — 
и, похоже, надолго останется — сюдан, что буквально означает «об­
щение с помощью рук». Эта старомодная метафора для языка же­
стов по-прежнему столь же эффективна, как и современный усо­
вершенствованный язык глухонемых. В Юго-Восточной Азии ки­
тайцы, корейцы и японцы говорят между собой на разных языках, 
но их письменность имеет в качестве общей основы китайскую 
иероглифику. Для нас, азиатов, вполне естественно вести деловые 
переговоры сначала с помощью письма — хицудан (разговор при 
помощи кисти), а затем — играя в Го, сюдан (общение с помощью 
рук). Поскольку из Древней Азии Го распространилось по всему 
миру, то все больше и больше людей может приступать к общению 
сюдан, чтобы преодолеть языковые барьеры. Каждый год более 
полусотни национальных чемпионов, разговаривающих на разных 
языках, играют друг с другом в ходе чемпионата мира среди люби­
телей: сюдан живет и действует в современной Японии.

В том виде, в котором оно известно сегодня, Го происходит из 
Китая. В этом нет ничего удивительного. Большая часть азиатско­
го культурного наследия оставлена нам именно этой древней ци­
вилизацией. Горделивые китайцы называют себя Чжун Хуа (Сре­
динный Цветок). В Японии распространена легенда, согласно 
которой в 735 году принц-регент Сётоку послал Киби-но Макиби,
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ставшего впоследствии главным министром, в столицу династии 
Тан. Эта красочная легенда гласит, что обратно он привез в Япо­
нию Го. Однако более вероятно, что Го завезли в Японию из Кореи 
буддийские и конфуцианские монахи. В VII веке Япония приняла 
многих корейских иммигрантов, которые привезли с собой свои 
религиозные верования, равно как и свое искусство и технологии. 
Их появление в Японии было поистине одним из редчайших слу­
чаев в истории нации, значительно обогатившее нашу культурную, 
политическую и религиозную жизнь.

В VIII веке некоторые из терминов Го приводятся в книге «Маньё 
Сю» («Собрание 10 000 Листъевъ), самом раннем сборнике поэзии 
Вака. В XI веке в одном из первых романов — «Гэндзи Моногатари» 
(«Сказание о Гэндзи») и в ранней повести «Макура-но Соси» («За­
писки у изголовья») упоминается, что Го являлось неотъемлемой 
частью жизни императорского двора. Обе книги написаны при­
дворными фрейлинами. Роман «Гэндзи Моногатари» был написан 
Мурасаки Сикибу в 1016 году, а «Записки у изголовья» — Сэй Сё- 
нагон приблизительно в 1025 году.

Затем и в Корее, и в Китае Го вышло из моды. А тем временем 
произошло странное, но впоследствии не раз повторявшееся фено­
менальное событие: Япония изолировала саму себя от остального 
мира и ревностно охраняла искусство игры в Го. Позже его вновь 
откроют китайцы и корейцы. Сегодня, несмотря на то что Го 
зародилось в Китае, в Нихон Ки-ин (Японскую ассоциацию Го) 
входит самое большое число лучших профессиональных игроков в 
Го. Среди них Рин Кайхо (родился в 1942 году в Шанхае). Рина 
нашел на Тайване и привез в Японию Го Сэйгэн, еще один великий 
игрок в Го, родившийся в Китае. В 1928 году в возрасте 15 лет Го 
Сэйгэн приехал в Японию из Тайваня. Он стал живой легендой, 
разгромив всех японских игроков, бросивших ему вызов. Оправ­
дав ожидания Го Сэйгэна, Рин достиг сёдана в 1955 году, а 9-го 
дана — в 1967 году. Он восемь раз завоевывал титул Мэйдзина и 
три года подряд, начиная с 1968 года, удерживал титул Хонинбо. 
В 1991 году Рин был обладателем титула Тэнгэн, а также победите­
лем чемпионата мира по Го, проводимого компанией «Фудзицу».

Из Кореи в Японию в шестилетнем возрасте приехал Тё Ти- 
кун вместе со своим старшим братом Тё Шоэном, который впос-
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ледствии стал профессионалом 5-го дана. Тё Тикун родился в 
Сеуле в 1956 году и происходил из семьи корейских игроков в 
Го, его дядя был президентом Корейской ассоциации Го. Тё стал 
одним из многих учеников, обучавшихся у Китани Минору, ма­
стера 9-го дана, и живших в его доме. Эта система тренировок 
«мастер — ученик», похожая на существовавшую в европейских 
гильдиях, остается традиционной только для игроков Го и для 
борцов Сумо. Чтобы преуспеть в Го или Сумо, необходимо на­
чинать учиться в юном возрасте, выдержать начальную тре­
нировку, проявить настойчивость и уделять внимание не столько 
познаниям, сколько манере игры. Так называемая «школа Кита­
ни» стала настолько успешной, что в 1970 году общая сумма всех 
данов учеников Китани составила более чем 200, что должно 
было принести огромное удовлетворение их уважаемому учите­
лю. Но даже среди этих мастеров игры Тё Тикун занимает 
экстраординарное положение. Он достиг сёдана в возрасте 11 лет, 
что остается непревзойденным до сих пор. Девятый дан он по­
лучил в 1981 году. В 1983 году он выиграл большой шлем из 
четырех главных титулов японского Го: Кисэй, Мэйдзин, Хонин- 
бо и Дзюдан. С 1989 года Тё шесть лет подряд удерживал титул 
Хонинбо. Рин и Тё могут служить живыми примерами сюдан- 
общения. Традиционный путь Го из Китая через Корею в Япо­
нию все еще играет очень важную роль, и это очень хорошо 
подтверждают эти два великих чемпиона.

Является ли Азия монополистом по Го? Вовсе нет. Среди уче­
ников Оэды Юсукэ есть Майкл Редмонд (родился в 1963 году 
в Калифорнии), который сейчас играет в силу 7-го дана*. 
В 1984 году он выиграл вторую лигу турнира Отэай, не проиграв 
при этом ни одной партии. В следующем году он выиграл Ку­
бок Рюен. Это достойное внимания достижение! Я имел честь 
сыграть с Майклом тренировочную партию в Нью-Йорке в 
1987 году. Как это случилось? За это я благодарен своему учи­
телю Накаяме Нориюки. Он подчеркивал необходимость трени­
ровочных партий с любым профессионалом, у которого найдет­
ся время дать мне урок.

* В 2000 году Майкл Редмонд получил 9-й дан. — Прим. ред.
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Сэнсэй (Наставник)

Накаяма Нориюки — профессионал 6-го дана и учитель моего учи­
теля Усёды Ивао, любителя 5-го дана. Я отношусь к Накаяме с вели­
чайшим почтением. Для меня он как бог Олимпа, парящий в заоблач­
ном поднебесье. «Сэнсэй» — употребительное слово, в буквальном 
переводе означающее «рожденный раньше». Вы можете использовать 
«сэнсэй» как уважительное обращение к любому, кто старше вас. К по­
литическим деятелям, докторам и учителям всегда обращаются, ис­
пользуя слово «сэнсэй», даже если на самом деле они моложе. Для 
профессионалов обращение сэнсэй-дэси относится к тем, кто входит в 
круг лиц, связанных отношениями учитель — ученик, а для любите­
лей это уважительное обращение последователя к своему наставнику. 
Однажды Усёда пригласил меня присоединиться к его группе в 
тренировочном лагере. Около десятка фанатов Го собирались провести 
в его компании все выходные, безостановочно играя в Го, отводя на 
сон минимум времени и утоляя голод лишь бутербродами. Это жест­
кий график работы, но когда я узнал, что там будет Накаяма-сэнсэй, 
я не устоял. Вскоре после моего прибытия Усёда должным образом 
представил меня Накаяме. Он оказался круглым, как камень Го. Под 
это описание подходят и его лицо, и голова, глаза и очки, тело и манера 
двигаться и даже настроение и характер. Он много и от всей души 
смеялся. А когда не смеялся, то улыбался.

В группе Усёды было принято присуждать три очка за победу, 
два — за ничью и одно — за поражение, при условии, что каждый 
раз у вас другой партнер. Нам предстояло попытаться сыграть 
столько быстрых партий, сколько сможем. Это было действенной 
стратегией повышения мастерства в Го. При изучении Го, особенно 
на начальной стадии, самое лучшее — это играть как можно боль­
ше партий. Эту стратегию предлагает пословица «Казу о конасэъ, 
которая означает, что, когда вы всерьеа принялись за изучение Го, 
лучше всего играть как можно больше партий. Тратить много 
времени на обдумывание каждого хода при этом не рекомендуется. 
Конфуций говорил: «Подумай дважды — и хватит». Поскольку ваше 
мастерство и так ограничено, лучше всего учиться, совершая ошиб­
ки в реальной игре. Вот когда вы накопите достаточно опыта и 
знаний, тогда важно потратить время на обдумывание.
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И было еще одно обязательное условие присоединения к группе 
Усёды, а именно: тренировочная партия с Накаямой-сэнсэем. Это 
была огромная привилегия, и в случае победы она приносила шесть 
очков. И вот настала моя очередь. Я был полон надежд и уве­
ренности в своих силах, поскольку перед этим очень внимательно 
изучил его книгу «Беспроигрышная стратегия Кобаяси для 
форового Го». Эта популярная книга была написана Накаямой. 
Накаяма родился в 1932 году, двумя годами раньше меня. Он отло­
жил свой путь профессионального игрока Го до тех пор, пока не 
закончил институт, что довольно необычно. Он начал играть в 
профессиональных турнирах в возрасте 20 лет и через десять лет 
достиг профессионального сёдана. Накаяма был признан лучшим 
секретарем крупных матчей на титул, в которых сам он предпочитал 
не принимать участия. Вместо этого он развивал свое искусство 
записывать партии, искусство довольно редкое среди профес­
сиональных игроков Го. Он приобрел известность благодаря ежед­
невной колонке о Го в газете «Асахи», которая распространяется в 
Японии тиражом более 8 миллионов экземпляров. Накаяма издал 
пять своих книг, включая «Ларец тайн» (издательство «Ishi», 1984), 
переведенный на английский язык. К тому же он написал более 
60 книг в соавторстве с игроками, не раз завоевывавшими чемпи­
онские звания, — такими, как Кобаяси Коити, Тё Тикун, Кадзивара 
Такэо, и многими другими. При написании своих книг Накаяма 
просил профессионалов ответить на вопросы, часто задаваемые лю­
бителями. Поэтому на обложках этих книг стоит имя Накаямы как 
ответственного редактора, но информация, приводимая в этих кни­
гах, получена в результате творческого диалога между Накаямой и 
чемпионами профессионального Го: сюдан-общение.

Хоть я применял приемы, изученные по книге Накаямы, все же 
он разгромил меня. Я огорчился.

— Уж не «собачатина» ли это вместо «баранины»? — пожаловал­
ся я, подразумевая, что в своей книге он расхваливал уксус, выда­
вая его за вино.

Накаяма от души рассмеялся:
— Но ведь вы должны знать притчу о копье против щита.
Он дал мудрый ответ на мой глупый вопрос.
Да, я знал эту притчу. Священная обязанность продавца — 

продать вам сначала всепробивающее копье, а уж затем — ничем
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не пробиваемый щит, хотя тем самым он противоречит сам себе. 
Было очевидно, что Накаяма исключил Кобаяси и себя самого из 
своей «беспроигрышной» стратегии, когда писал эту книгу.

Я рассказал Дэвиду, что Накаяма помимо написания книг явля­
ется также непревзойденным составителем задач по Го. Самые 
красивые из его задач созданы на тему известного тактического 
приема, называемого ситё.

— Ситё? Что это? — спросил Дэвид.
— О, неужели я забыл рассказать вам о том, что такое ситё? Это 

было досадное упущение. Есть древняя поговорка Го, гласящая: «Не 
садись играть в Го, если не знаешь ситё». Посмотрите ъъ Д иаграм ­
м у 1А. После того как черные играют 1*. одинокий белый камень 
попадает под угрозу уничтожения следующим ходом. Пред­
положим, белые попробуют убежать ходом 2 на Диаграмме 1В. Тогда 
черные снова дадут атари ходом 3, и если белые будут упорствовать, 
черные последовательными атари до 15-го хода оттеснят их к краю 
доски и убьют ходом 17. Это и есть пример ситё.

— А есть ли английский эквивалент этого слова?
— Как насчет «лестницы»? Разве финальная позиция не напо­

минает лестничные пролеты?
— По мне, так она больше напоминает ступеньки.
— Ладно, неважно, что она вам напоминает, но англоязычные 

игроки Го называют этот прием лестницей.

Диаграмма 1А Диаграмма 1В

Что должны делать белые, когда попадают в лестницу? Сразу же 
отдать пойманный камень. Вся штука в том, что, стоит белым по­
местить камень на любую из помеченных треугольниками или 
Х-ами линий или между ними, пойманный камень немедленно
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получает шансы на выживание. Например, если белые смогли 
сыграть помеченный камень на Диаграмме 2А, тогда камень белых 
может убежать, как показано на Диаграмме 2В. После того как бе­
лые играют 13-й ход, камень черных 10 попадает под атари. Лест­
ница черных разрушена. Камни, подобные помеченному, называ­
ются «разрушителями лестницы».

— Лестница может быть очень красивой и согревающей сердце. — 
Я показал Дэвиду Диаграмму 3.

Это задача Накаямы на тему лестницы, о которой я уже упоми­
нал. Это настоящий шедевр. Он изображен на обложке книги 
Накаямы «Ларец тайн» (издательство «Ishi», 1984). Ход белых. 
Решение показано на диаграммах ЗА и ЗВ на следующей странице. 
В результате получается совершенная форма сердца.

Диаграмма 3
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— Этот последний урок был прекрасен, — одобрительно признал 
Дэвид.

Специально для меня Накаяма создал задачу на тему лестницы. 
Она показана на Диаграмме 4. Он вежливо предложил мне несколь­
ко подсказок: рейс «JAL» должен пролететь по верхнему краю дос­
ки. Ход черных в «а» захватывает 23 белых камня в углу. Если белые 
сопротивляются, это приводит к лестнице, которая пролетит по всей 
доске. Вашего благополучного прибытия в конечный пункт назна­
чения ожидают два черных камня в левом нижнем углу. Я предложил
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Диаграмма 4

Дэвиду играть против меня черными. Читатели могут попробовать 
решить эту задачу самостоятельно и насладиться ею, как это сделал 
Дэвид. Я могу быть еще вежливее Накаямы и предложить вам еще 
одну подсказку: левый нижний угол является не только пунктом на­
значения, но и поворотной точкой. Приятного полета! Ответ на эту 
задачу приводится в конце этой главы.

Какусэй (Священный Журавль)

— Откуда вы звоните? Вы обещали, что остановитесь в моем 
отеле! — отчаянно протестовал я.

Накаяма-сэнсэй принес пространные извинения. Он признался, 
что после своего возвращения с Американского Го-конгресса, 
который проводился в Вашингтоне, округ Колумбия, он остано­
вился в доме у американского друга.

— Вам придется представить меня своему другу, или я оштрафую 
вас за опоздание, — пошутил я.

Накаяма-сэнсэй подтвердил свое согласие присущим ему 
раскатистым смехом.

Получилось так, что мой отель размещался в «Эссекс Хауз» на 
Сентрал Парк Саус авеню в Нью-Йорке. «Компания по развитию 
японских авиалиний» («Japan Airlines Development Со. Ltd.» —
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«JDC») приобрела этот престижный отель в 1984 году у Дж. В. Ма- 
риотта, который был нашим давним партнером и поставлял нам 
продукты для дальних рейсов. Мариотт строил новый гигантский 
отель «Маркиз Мариотт» на Таймс-сквер и потому решил продать 
«Эссекс Хауз», чтобы профинансировать строительство. Я пред­
ложил свои услуги по приобретению и управлению «Эссекс Хауз» 
и потому перевелся из «Japan Airlines» в «JDC», ее дочернюю ком­
панию по управлению отелями. Значит ли это, что у меня появи­
лись какие-то проблемы в «JAL»? Вовсе нет. Скорее наоборот, от 
работы там я получал величайшее удовлетворение. В fo время я 
занимал пост генерального менеджера по маркетингу и развитию в 
главном офисе «Japan Airlines». В число моих обязанностей входи­
ла реклама, которая по договору включала и спонсирование 
турниров по Го.

Как же «Japan Airlines» удалось объединить маркетинг с 
турнирами по Го? Эта идея принадлежала Синмати Кодзи. Син- 
мати Кодзи был одним из моих последователей, так как он сме­
нил меня на трех постах: ответственного секретаря профсоюза 
«Japan Airlines», менеджера по маркетингу в Европе и, наконец, 
менеджера по международным торговым поставкам в главном 
офисе «Japan Airlines». Синмати считал, что Го могло бы стать 
идеальным способом укрепления корпоративного имиджа «Japan 
Airlines» как компании, заботящейся о развитии культуры как на 
внутреннем, так и на внешнем рынках. Чтобы поддержать этот 
имидж, мы могли бы спонсировать новый турнир по Го. Асада 
Сидзуо, наш тогдашний президент и генеральный директор, был 
сильным игроком Го — у него был 5-й дан, и он был полон реши­
мости продвигаться дальше. Из-за такого теплого отношения Аса- 
ды к Го мы считали, что он полностью поддержит наше начина­
ние. Синмати знал, что он сможет получить одобрение Асады, но 
он догадывался, что Асада не будет обрадован появлением турнира 
на «еще один титул», просто копирующего своих предшест­
венников. Нам следовало предложить более интересную прог­
рамму. Синмати попросил совета у своих сотрудников. Разгоре­
лась горячая дискуссия.

— Что, если мы пригласим всех обладателей основных титулов к 
участию в нашем турнире и проведем чемпионат чемпионов?
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— Что если мы назовем его Какусэй (Священный Журавль) в 
честь нашего логотипа Цуру Мару (Танцующий Журавль)?

— И не забывайте о женщинах, которые тоже принимают учас­
тие в турнирах по Го. За последнее время значительно возросло 
количество путешествующих женщин.

— В настоящее время единственным турниром для женщин яв­
ляется Женский турнир на титул Мэйдзин.

— Последнее, но не менее важное: не забыть о международном 
рынке!

— Это должен быть чемпионат среди любителей. Олимпиада по Го!
Синмати учел все эти пожелания и создал три новых матча за

титулы: Какусэй, Женский Какусэй и Турнир по Го за звание чем­
пиона мира среди любителей. "Благодаря его нововведениям я по­
лучал несказанное удовольствие от своей работы и завел множе­
ство друзей в Японской ассоциации Го. Четыре года уроков Го у 
Усёды в Тегеране оказались чрезвычайно полезными в моей тепе­
решней карьере!

Более важной и серьезной частью моей работы была раз­
работка и внедрение системы кредитных карточек «JAL Card». 
Я считал, что создание базы данных, в которой накапливались 
бы информация и демографические данные о пассажирах, часто 
летающих рейсами «JAL», должно стать первоочередным рыноч­
ным инструментом. В самом деле, в грядущей компьюте­
ризованной информационной эре подобная база данных была бы 
бесценна. Как мы могли упустить такую возможность? И я по­
лучил одобрение руководства. Была запущена в производство 
кредитная карточка «JAL Card» с нашим логотипом — танцую­
щим журавлем. Разработали и инсталлировали компьютерную 
программу. На полный ход запустили кампании по рекла­
мированию и развитию этих услуг, и обращения клиентов 
принимались десятками тысяч. Мы нуждались в президенте но­
вой развивающейся компании, который бы мог управлять всей 
этой насыщенной деятельностью.

Я порекомендовал высшему руководству идеальную канди- 
Датуру: Мисио Тэцумаса, старший вице-президент «JDC» по 
вопросам персонала. Я хорошо его знал. Он учился в моей альма-
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матер, в «Высшей школе Сага» на острове Кюсю, и был одним из 
первых лидеров нового профсоюзного движения сотрудников 
«Japan Airlines», «Коси-Кай». Позже, будучи ответственным 
секретарем нового профсоюза, я обнаружил, что с ним довольно 
трудно вести переговоры. Он был назначен на должность менеджера 
по связям с Объединенным профсоюзом японских предприятий, 
который одобрительно отнесся к его выдвижению на этот пост. 
Когда во время своей первой зарубежной командировки я прибыл 
в Лондон, Мисио работал там региональным представителем на­
шей компании. Чего я не знал, так это то, что в то время он выбра^ 
меня менеджером «JDC» для управления отелем «Эссекс Хауз». 
Это типичный пример фурикавари (обмена) в терминологии Го. 
Диаграмма 5 изображает как раз такой обмен, когда черные отдают 
сторону, а забирают угол.

А
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Диаграмма 5

Хотя я и не получал никаких жалоб по поводу моей нынеш­
ней работы в «Japan Airlines», тем не менее мне было уже почти 
пятьдесят лет. Конфуций как-то сказал: «В возрасте 15 лет я 
стремился к обучению. В 30 лет я твердо стоял на ногах. В 40 
лет меня нельзя было сбить с пути. В 50 лет я начал слышать 
повеления небес. В 60 лет мой слух улучшился. В 70 лет я делаю 
все, что хочу, не преступая законов». Я подумал, что в 50 лет 
услышал повеление небес, поэтому я принял на себя управление 
«Эссекс Хауз», а Мисио занял главный пост в «JAL Card». До 
сих пор мы всякий раз обнимаемся и тепло приветствуем друг 
друга, встречаясь по вечерам в нашем любимом ресторане в То­
кио, где нас угощают местным саке из Сага, «Мадо-но Умэ» 
(«Слива у окна»).
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4 февраля 1988 года в матче, который проводился в только что 
открытом отеле «Никко» в Сан-Франциско, Отакэ Какусэй за­
щищал свой титул против Такаги Сёити, мастера 9-го дана. Отель 
принимал плод наших рыночных изысканий: турнир Какусэй 
(Священный Журавль). Как президент отеля «Никко», я прилетел 
сюда из Нью-Йорка. После того как Отакэ одержал победу, он 
пригласил всех, кто принимал участие в подготовке турнира, в 
местный караоке-бар. Без малейших колебаний я принял его 
приглашение и обнаружил, что в пении караоке Отакэ намного 
превосходит меня, но мое отставание в умении петь не так вели­
ко, как отставание в умении играть в Го. Вот так в Сан-Францис­
ко мои пути вновь пересеклись с путями Отакэ, моего героя в мире 
Го, который в бытность мою в Тегеране к тому же подписал мой 
диплом сёдана.

Нью-Йоркский Го-клуб

Марвин Аллен Вольфтхол? Я приготовился к встрече с устра­
шающего вида солидным профессором с густой бородой. В адресе 
была указана квартира в доме на пересечении Бродвея и 107-й 
улицы. По этому адресу я обнаружил здание классического сти­
ля со старомодным лифтом и консьержем. Сразу же, как только 
я дернул ручку дверного звонка, появилась мисис Кэтрин Воль­
фтхол и с изысканной вежливостью сообщила мне, что я волен 
остаться в обуви или снять ее на японский манер. Какой уж тут 
выбор! Я разулся. В гостиной стоял большой рояль. Откуда-то 
из-за него появился Накаяма-сэнсэй с неизменной улыбкой. По­
зади него стоял элегантный пианист с тонкими чертами лица и 
внимательным взглядом — Марвин Вольфтхол. С момента на­
шего знакомства Марвин неизменно приглашал меня к себе до­
мой на Го-посиделки в третью пятницу каждого месяца. Их по­
сетители образовывали смесь из представителей разных полов, 
возрастов и национальностей: американцев, китайцев, корейцев 
и японцев. Марвин встретил Кэтрин в Италии, в Милане, когда 
°бучался там музыке. Обосновавшись в Нью-Йорке, он стал 
пРезидентом Нью-Йоркского Го-клуба, а его жена — клубным
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казначеем. Стоит признать, что мы постоянно ощущали непрео­
долимое влечение к хорошим итальянским макаронам и вину, 
которые Кэтрин подавала нам, прежде чем мы начинали играть. 
К тому же я всегда делал вклад в виде суси из ресторана «Вепкау» 
в отеле «Эссекс Хауз». Однако мы изо всех сил старались 
сосредоточиться на игре до того, как становились сонными пос­
ле съедения всего этого.

Однажды вечером Марвин сообщил нам хорошие новости. 
В Нью-Йоркский Го-клуб собирался приехать Саката Эйо. От 
этого сообщения все пришли в необычайное возбуждение. Саката 
Эйо родился в 1920 году, седан получил в 1935 году, а 9-й дан — 
в 1955-м. Он завоевал в общей сложности 64 титула, что является 
рекордом во всей истории Го. В 1963 году он практически под­
чистую выиграл турниры, завоевав шесть из семи высших титулов. 
Сейчас он занимал должность председателя совета директоров 
Японской ассоциации Го и великодушно принял наше приг­
лашение посетить Нью-Йоркский Го-клуб после деловой поездки 
в Ванкувер.

30 августа 1986 года в отеле «Грамерси Парк» состоялся Чемпи­
онат Восточных Штатов по Го, на который в качестве почетных 
гостей были приглашены Саката Эйо и его жена. Я принимал уча­
стие на правах члена Нью-Йоркского Го-клуба и записался седа­
ном. Снедаемый любопытством, я прибыл пораньше. Для меня это 
было первое участие в американском чемпионате по Го. На 
регистрации я увидел Марвина, который отчаянно махал мне рукой, 
чтобы привлечь мое внимание. Едва переведя дух, он дал мне зада­
ние. Один новичок кю-уровня, но без официального рейтинга, хо­
тел принять участие в турнире. Кто-то должен был его про­
тестировать, но все, кроме меня, были заняты. Времени на уговоры 
у него не было; я должен был помочь. На вид это был невинный 
юнец японо-американского происхождения. Я отвел его в уголок tf 
спросил:

— Кто тебя учил?
— Мой отец. Я играю с ним на пяти камнях форы. — Ему быдо 

очень не по себе.
— Какой уровень у твоего отца?
— Он второй дан.
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Это была как раз необходимая мне информация. Мы быстро 
разыграли начало.

— Ну вот, ты играешь где-то на уровне 4-го кю. (Молодой человек 
улыбнулся.) Но, поскольку это твой первый турнир (он нахмурил­
ся), почему бы тебе не попробовать начать под 5-м кю? ( Снова по­
явилась улыбка.) Удачи!

Для не очень сильного сёдана вроде меня это было довольно 
неприятное переживание. Я потерял присутствие духа и про­
играл трижды подряд. Жизнь казалась невыносимой. Я был в 
отчаянии. Марвин и Кэтрин беспокоились обо мне и решили 
организовать внеочередную домашнюю вечеринку, чтобы под­
бодрить меня. В тот вечер я познакомился с очаровательной 
молодой женщиной — Барбарой Кэлхоун, казначеем Аме­
риканской ассоциации Го. У нее был 1-й кю, а я был седаном. 
Приятное сочетание. Я старался не смотреть на нее и каким-то 
чудом умудрился одержать победу. Тогда вызов мне бросил 
Марвин, предложив сыграть равную партию с коми в 5, на 5 очк. 
Мы считали друг друга достойными соперниками за доской. По 
нашему соглашению первый, проигравший три партии подряд, 
будет понижен в рейтинге. На прошлом собрании я проиграл 
дважды. Я был в отчаянии. На этот раз я отыграл назад две 
партии. Теперь на грани оказался Марвин. По обоюдному согла­
сию на этом мы и остановились. Перед окончательным поедин­
ком мы оба нуждались в передышке. Когда я уходил, Марвин 
сделал мне подарок — недавно изданную на английском языке 
книгу Накаямы-сэнсэя «Иго-но Сэкай» («Мир Го», издательство 
«Iwanami», 1986). Сюдан прекрасно работал на меня.

Мэйдзин (М астер)

Меня приятно удивило, что Канамару последовал за мной в 
Нью-Йорк в должности главы представительства газеты «Асахи». 
Мне не составило большого труда догадаться, что здесь от него 
не ожидают более одной статьи в неделю. Это был чуть ли не 
°тпуск по сравнению с его работой в Тегеране. Если же быть бо­
лее точным, Канамару стал скорее руководителем, чем коррес­
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пондентом. Моя жена предложила чете Канамару поселиться в 
Скаредейле в Уэстчестере, штат Нью-Йорк, где обе наши дочери 
были в восторге от посещаемой ими школы. На этот раз миссис 
Канамару, у которой к тому времени дети уже достигли школь­
ного возраста, оценила достоинства предлагаемой образователь­
ной системы. Они поселились на соседней с нами улице. Как же 
тесен этот мир!

Разумеется, Канамару повысили до важной должности руково­
дителя после его выдающихся заслуг на иранском фронте. Теперь 
младшие репортеры внимали наставлениям ментора Канамару, о 
чем и как писать статьи, чтобы их счел приемлемыми главный 
редактор в Токио. Тем временем Канамару занимал себя встреча­
ми с важными гостями из Японии и заводил друзей в газете «Нью- 
Йорк Таймс», в здании которой был его офис. Он даже начал иг­
рать в гольф. У него должно было оставаться достаточно времени 
для игры в Го, и я не упускал случая пригласить его на вечеринки 
к Марвину.

Кэтрин, как обычно, была гостеприимной хозяйкой, а Марвину 
не терпелось узнать, насколько хорош Канамару. Однако мы с Бар­
барой планировали кое-что другое. Когда Канамару нашел выход 
из опасной ситуации в игре, а Марвин вновь и вновь тщетно пы­
тался захватить его, я не совсем галантно заметил:

— Я видел этот блестящий ход в прошлогоднем матче за титул 
Мэйдзин. Кстати, кто собирается бросить вызов Мэйдзину Като в 
этом году?

— Не Рин ли Кайхо имеет наилучшие шансы стать претенден­
том? — вмешалась Барбара.

— Это была бы хорошая новость для Чэнь-дао Лина — силь­
нейшего китайского игрока нашего клуба. Здесь он член боль­
шой китайской общины Го, которая восхищается Рином, — за­
метил я.

— О, он был бы в восторге, если бы Рину удалось это! — согла­
сился со мной Марвин, практически потеряв надежду захватить 
большую группу камней Канамару.

— Может, мы сможем организовать матч за титул Мэйдзин 
здесь, в Нью-Йорке? — пробормотал Канамару, все еще бесполо-



Звезда VII: Язык жестов (сюдан) 119

ясь за судьбу большой группы своих камней. Вот оно! Я подмиг­
нул Барбаре. Марвин сдал партию и ухватился за возможность 
выступить президентом Нью-Йоркского Го-клуба. Для него было 
бы большой честью стать одним из спонсоров матча за титул 
Мэйдзин.

— Всенепременно, Канамару-сан!

16 сентября 1987 года наша мечта стала явью. Более 400 энту­
зиастов Го собрались в зале казино «Эссекс Хауз» накануне мат­
ча за титул Мэйдзин. Тамура Рюкихей, автор популярной колон­
ки о Го в газете «Асахи», проинтервьюировал Мэйдзина Като и 
претендента Рина. С юмором, но уверенно каждый отверг своего 
оппонента как возможного победителя. Напряжение рассеялось, 
и мы рассмеялись. Наши игроки были в отличном настроении, 
несмотря на длинный перелет. В качестве вечернего развлечения 
у нас было приготовлено нечто особенное. Хаскель Смолл, седан, 
сыграл сочиненную им фугу для пианино, которая начиналась, 
развивалась, достигала наивысшего напряжения и заканчивалась 
синхронно с ходом партии Го, которая демонстрировалась на боль­
шой доске. Это была очень известная партия, сыгранная Мэйдзи- 
ном Сюсаку и Ота Юдзо в эпоху Эдо. Даже на Като и Рина это 
произвело впечатление.

В день проведения первой партии я очень волновался. У нас в 
«Эссекс Хауз» не было комнаты с японскими татами, поэтому для 
их визита был выбран наш лучший номер. Расположенный на 26-м 
этаже, он позволял любоваться величественным видом на Цент­
ральный парк. В номере была большая гостиная, две спальни, сто­
ловая и кухня. В гостиной мы сымпровизировали, расстелив крас­
ный ковер и заменив мебель, так, чтобы все выглядело как можно 
более по-японски. Игроки и газета «Асахи» любезно одобрили наши 
старания. И все же я чувствовал себя неспокойно. Я поклялся: 
«Когда мы будем обновлять интерьеры, мы сделаем комнату с та­
тами». На реализацию этого обещания у меня ушло четыре года. 
В том году, к горькому разочарованию Чэнь-дао Лина и его друзей, 
Рин был настолько слабее, что ему пришлось сдаться в середине 
партии. Как президент «Эссекс Хауз» я имел возможность присут­
ствовать при разборе партии игроками. Отвечая на вопросы Таму-
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ры, Рин многословно сожалел о многих ходах, тогда как Като боль­
шую часть времени лишь улыбался.

Канамару воспользовался случаем организовать Любительский 
чемпионат США за звание Мэйдзина, который проходил в течение 
следующих двух дней. Я принимал участие как игрок 2-го дана. 
Пытаясь очистить себя от прошлогоднего позора, я играл предус­
мотрительно и осторожно. В первый день я выиграл три партии 
подряд. В тот вечер я пригласил Оэду, мастера 9-го дана, директо­
ра Японской ассоциации Го по проведению зарубежных встреч, и 
госпожу Аисаву, профессионала 2-го дана, которая прибыла на матч, 
одетая в кимоно, как официальный секретарь. Они с большой теп­
лотой подбодрили меня, но их слова возымели обратное действие. 
Я стал слишком самоуверен и заносчив. Чтобы заложить основу 
для своей победы, я вторгся во вражеский угол в пункте 3-3. Хоть 
это и было простое дзёсэки, тут я допустил в нем ошибку и проиг­
рал, Это был слишком сильный удар. Я проиграл также и следую­
щую партию. И все же благодаря швейцарской системе я занял 
третье место в группе 2-го дана, так что мне не приходится жало­
ваться. С прошлого года я весьма прилично продвинулся вперед. 
Проведение матча за титул Мэйдзин в «Эссекс Хауз» прошло с 
большим успехом, и для Канамару, Марвина, Барбары и меня сю­
дан работал превосходно.

Сэнсэй Оэда пригласил с собой Майкла Редмонда, игрока 7-го 
дана, который был его учеником и единственным американским 
профессионалом в Японской ассоциации Го. Естественно, он са­
мый популярный игрок в Го среди американцев. Оэда, Аисава и 
Редмонд любезно согласились провести с нами учебный сеанс од­
новременной игры на 20 досках. Я присоединился к группе Ред­
монда. В середине партии я сражался сразу на двух критических 
участках. Я хотел было сделать ход, но подумал, что лучше было 
бы подождать, пока Редмонд подойдет ко мне. Ходить вокруг и 
проводить сразу двадцать партий может быть слишком трудным 
даже для профессионала. Когда Редмонд подошел ко мне, я сделал 
ход. Он посмотрел на меня с любопытством и указал, что я сделал 
два хода подряд. Я нарушил наиболее важное из «Правил Го Миу- 
ры и Ллойда» — правило номер 5. Я опозорил себя. И мне не было 
никакого оправдания. Позже я нашел некоторое облегчение, когда
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мне рассказали, что Рин Кайхо совершил подобную ошибку и про­
играл в том году третью партию матча за титул Мэйдзин. Совер­
шенен только Бог.

Кисэй (святой Го)

В Лос-Анджелесе я созвонился с Китадзимой Иитиро, региональ­
ным представителем «JAL», чтобы сыграть партию в Го. Он очень 
колебался с принятием моего вызова, что было для него нехарак­
терно. Я не мог понять, что с ним случилось. Мы оба родились в 
Сага, маленьком городке на острове Кюсю, расположенном на юге 
Японии. В 1958 году мы поступили на работу в «Japan Airlines», и 
вышло так, что мы жили вместе в общежитии компании в городе 
Фукуока на Кюсю. Он учился игре на флейте, а я к ней никогда не 
прикасался. Я учился писать хайку, короткие японские стихотво­
рения, чего он никогда не пробовал. На работе он выполнял одно­
образную и рутинную административную работу, тогда как я зани­
мался волнующим и разнообразным маркетингом. То, как мы по­
женились, тоже произошло по-разному: он влюбился с первого 
взгляда, тогда как за меня мою судьбу по традиции решили роди­
тели. После перевода назад в Токио мы опять поселились в одном 
и том же здании для сотрудников. Несмотря на различия в стиле 
жизни и темпераменте, мы были крепко связаны нашей любовью к 
Го. Он никогда не отклонял моего вызова, но в тот вечер он сказал, 
что за обедом у него назначена другая встреча. Ладно, это не про­
блема. Я смог бы подождать где-нибудь, пока не закончится обед. 
Я настаивал. Тогда он неохотно пригласил меня присоединиться к 
нему за обедом. Что я и сделал — и встретился с Фудзии Масайоси 
из газеты «Йомиури». В тот вечер Фудзии вручал Китадзиме дип­
лом игрока 3-го дана. С типично японской скромностью Китадзи- 
ма пытался уклониться от встречи со мной! С 13 по 14 января 1987 
года Фудзии проводил матч за титул Кисэй (святой Го) в Лос-Ан- 
джелесе. В качестве регионального представителя «JAL» Китадзи- 
ма помогал Фудзии, сделав очень много для успеха состязаний. 
В знак признательности Фудзии помог Китадзиме принять учас­
тие в тестировании на получение 3-го дана, которое проводил Ха­
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симото Утаро, глава Кансай Ки-ин. Китадзима выдержал экзамен. 
Я был рад таким новостям и от всего сердца поздравил его. Теперь, 
когда у него был 3-й дан, мне полагалось играть черными камнями. 
У меня был отличный шанс его победить!

Я был рад встрече с Фудзии, так как он хотел провести первую 
партию 13-го матча за титул Кисэй в Нью-Йорке и попросил нашей 
помощи. С большой радостью мы взялись за это и помогли со всеми 
необходимыми приготовлениями. В том году Такэмия Хонинбо со­
бирался бросить вызов Кобаяси — обладателю титула Кисей. В бро­
шюре, посвященной этому матчу, все обсуждали силу сюдана и друж­
бу между народами: Кобаяси Кисэй, Такэмия Хонинбо — претендент, 
Кобаяси Йосодзи — президент газеты «Йомиури», Асада — испол­
нительный директор Японской ассоциации Го и мой бывший началь­
ник, посол Ханабуса, губернатор Куомо, мэр Кох, Кондо из компа­
нии «Мицуи» — председатель Японской Торговой Палаты, Макиха- 
ра из компании «Мицубиси» — председатель Японского клуба, 
Барбара Кэлхоун — наш любимый президент Американской ассо­
циации Го, и Марвин Вольфтхол, наш друг и президент Нью-Йорк­
ского Го-клуба. Поистине впечатляющий список!

На приеме в зале казино «Эссекс Хауз» 16 января 1989 года 
Фудзии представил чемпиона и претендента и попросил их пред­
сказать исход поединка. Кобаяси Кисэй отметил, что он никогда не 
проигрывал в США и не планирует этого и на этот раз. Такэмия 
Хонинбо, претендент, заявил о желании поквитаться. В тот день 
желание поквитаться победило. После партии Оэда пригласил всех 
нас в клуб «Блю Ноутс». Мы все без ума от этого вида сюдана — 
джаза.

В 1991 году с Китадзимой произошло замечательное событие. 
Он стал старшим вице-президентом «JAL Card». В терминах Го, 
президент Мисио и старший вице-президент Китадзима вышли из 
одного угла — маленького городка Сага на острове Кюсю. Вместе 
они создали многообещающую компанию по выпуску кредитных 
карточек «вдоль стороны доски». Я счастлив и горд наблюдать та­
кое развитие дел, ведь в некотором роде я помог им обоим тем, что 
предложил идею создания компании по выпуску кредитных карто­
чек, а также посоветовал Мисио на пост ее главы. Мисио начал 
брать уроки Го у Китадзимы.
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Клуб Сюдан

Верьте или нет, но у нас в Гиндза есть клуб под названием «Сю­
дан». Когда бы я ни приезжал в Токио в командировку, кто-нибудь 
из моих друзей обязательно приглашал меня поиграть там в Го. 
У входа в клуб на шестом этаже небольшого здания нас всегда при­
ветствует Кубота, владелица и хозяйка клуба: «Охисаси Бури!» 
(«Давно не виделись!») Понятием «давно» она обозначает любой 
промежуток времени больше недели.

Даже если у всех моих друзей заранее назначены встречи — что, 
как вы знаете, временами случается, — я могу пойти туда и один. 
Хозяйка представит меня другому одинокому игроку, равному мне 
по силам, — тоже 3-му дану или попросит своего помощника, про­
фессионального игрока в Го, провести со мной тренировочную 
партию. Если же помощник занят, Кубота может любезно предло­
жить сыграть партию с ней, прерывая игру, чтобы обслужить дру­
гих своих гостей. Я вовсе не против таких перерывов. Они мне 
нужны — ведь у нее 5-й дан, и я радуюсь получить, насколько это 
возможно, побольше времени на обдумывание. Я могу думать 
вдвое дольше обычного и все же не буду выглядеть занудно мед­
лительным игроком. Усадив вас в удобное кресло перед прекрас­
ного качества доской и камнями для Го, вам подают горячее поло­
тенце и спрашивают: «Не желаете ли выпить?» Я всегда предла­
гаю своему сопернику пиво или виски. Из двух соображений. 
Во-первых, мы должны поддерживать Куботу и делать заказ, что­
бы она могла получать достаточный доход. Во-вторых, уж если 
мы должны что-то пить, мне лучше убедиться, что мой соперник 
пьет столько же и такой же крепости напиток, что и я. К напит­
кам подают бесплатную закуску. У Куботы, в зависимости от се­
зона, всегда есть какие-нибудь японские деликатесы. После окон­
чания партии вас снова спрашивают: «Не желаете ли что-нибудь 
перекусить?» Суси, унаги (жареный угорь), соба (гречневая лап­
ша), ча-хан (жареный рис) или рамен (китайская лапша); вы по­
лучите все, что бы ни заказали. Близлежащие рестораны охотно 
доставят заказ сюда. Клуб «Сюдан» — уникальный феномен, и 
возможен он только в районе Гиндза или Акасака, где вечерние 
развлечения для бизнесменов — прибыльное дело. Принимая во
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внимание успех подобных предприятий, шикарные отели счита­
ют модным заводить у себя не только деловые центры, обору­
дованные компьютерами и факсами, но и Го-клубы в стиле 
«Сюдан».

Однако самой надежной основой Го-сообщества в Японии были 
и остаются Го-кайсё (Го-клубы). В деловой части города владельцы 
маленьких лавочек и многочисленные мастера — плотники, садов­
ники, суси-повара и пенсионеры — собираются по вечерам в Го- 
кайсё на углу. Здесь можно отдохнуть в менее официальной обста­
новке. Здесь можно заказать еду, но в большинстве случаев у таких 
заведений нет лицензии на продажу спиртного. Здесь стало тради­
цией бесконечное распивание зеленого чая. Вы наверняка найдете 
Го-кайсё и напротив пригородной железнодорожной станции. Он 
может оказаться зажатым между магазинчиком по продаже соба и 
книжным магазином или над кофейней. Там вы встретите простых 
служащих, студентов, учителей, домохозяек и даже их детей, а так­
же начальников из центра города. Имена членов клуба написаны 
на деревянных дощечках, развешанных на стене в порядке убыва­
ния рейтинга. Но место в этой иерархии надо заслужить. Сколько 
у нас таких Го-кайсё? Никто не знает достоверно. Просто их слиш­
ком много, чтобы за всеми уследить, и их число быстро меняется. 
Резко контрастируя с этим, «Кэвендиш Клуб», самый прославлен­
ный в мире бридж-клуб, основанный в 1925 году в северо-восточ­
ной части Манхэттена, был закрыт в прошлом году. Это меня опе­
чалило.

Япония известна своими «кёку мамаъ (одержимые образова­
нием мамаши), которые настоятельно требуют, чтобы дети на­
чинали образование в возрасте трех лет, то есть еще до детского 
сада. Типичная японская женщина будет каждый вечер после 
окончания занятий в начальной и средней школе возить детей 
на учебу в частную подготовительную школу. Она будет делать 
это, пока ее дети не поступят в колледж. Раннее и дополнитель­
ное образование считается необходимым для поступления в при­
личный колледж. Приветствуется также раннее изучение искус­
ства Го. Кикути Ясуро верит в обучение Го с раннего возраста. 
Кикути родился в 1929 году. Он был еще студентом Университе­
та Сенею, когда выиграл впервые проводившийся матч за титул
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Хонинбо среди любителей в 1957 году. Он твердо убежден, что 
лучший возраст для того, чтобы начинать учить детей игре в Го, — 
четыре-пять лет, когда они начинают интересоваться счетом. Он 
организовал детскую Школу Го Рёкусэйкай (Общество Зеленой 
Звезды).

1970 год был годом выставки «Осака Экспо» и годом первого 
проведения в Японии Чемпионата по Го среди школьников. После 
1973 года, года «нефтяного шока», японские студенты получили 
возможность набирать академические кредиты за занятия в Го-клу­
бе как за обязательный факультативный предмет по выбору. А как 
же частные подготовительные школы? Студенты слишком заняты 
подготовкой к вступительным экзаменам, чтобы позволить себе 
роскошь играть в Го! Может, это и разумно, но наиболее известные 
и преуспевающие подготовительные школы: «Азабу», «Кайсей» или 
«Ла Салле» — поочередно занимали первые места на чемпионатах 
по Го среди школьников.

Как только наши дети поступают в японский колледж, им уже 
нет нужды тяжело трудиться. Выпуск им практически обеспечен, а 
трудоустройство по окончании гарантировано. Неудивительно, что 
бывшие капитаны школьных Го-клубов доминируют на любитель­
ских чемпионатах. После поступления на работу в крупную ком­
панию новичку активно предлагают вступить в Го-клуб компании, 
где он может играть на равных даже с президентом, Многочислен­
ные соревнования на национальном, региональном, отраслевом или 
межкорпоративном уровнях предоставляют любому новичку непло­
хие шансы стать героем. Даже игрок кю-уровня может победить в 
соревнованиях среди игроков своего класса. Японское Го-сообще­
ство очень широко диверсифицировано и имеет множество уров­
ней. В деловых кругах Го занимает особенно прочное место, и в эту 
игру играют много и охотно.

В США и Европе все без исключения Го-клубы похожи на япон­
ские Го-кайсё. Однако из-за ограниченности аудитории американ­
ское Го-сообщество кажется одноуровневым. Конечно, его члена­
ми являются профессора, юристы, учителя, пианисты, программи­
сты, художники, доктора, исследователи и огромное множество 
других людей. Они похожи на японских любителей Го в Го-кайсё. 
И все же в Го-клубах США я обнаружил лишь нескольких деловых
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руководителей. К сожалению, почти отсутствует возможность об­
щения с моими американскими деловыми партнерами с помощью 
сюдана Го. Я надеюсь, что этой книгой я смогу убедить как можно 
большее число американских и европейских руководителей учить­
ся играть в Го. Сюдан — один из лучших способов для международ­
ного взаимопонимания.

Ответ на задачу Накаямы 
на тему лестницы «JAL»
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Игра в Го представляет множество возможностей игрокам всех 
уровней. Научные исследования доски, на которой играют в Го, 
открывают не менее захватывающую историю. Древнейшая доска 
для Го, найденная в Японии, хранится среди сокровищ Сёсоина 
(официальный Храм-хранилище), расположенном в храмовом 
комплексе Тодадзи в Нара, Япония. Это имперское хранилище 
содержит многочисленные и бесценные предметы, принадлежав­
шие императору Сёму, который правил с 724 по 749 год. Размеры 
доски 49 на 49 см при толщине 12,6 см. В целом древняя доска 
немного больше и тоньше современного прямоугольного стандар­
та: 45,45 см в длину, 42,42 см в ширину и 18 см в толщину. По 
бокам доска украшена инкрустациями в виде верблюдов, экзоти­
ческих птиц и других традиционных среднеазиатских орнамен­
тов. (Из-за красивых и замысловатых персидских узоров на мно­
гих сокровищах Сёсоина его часто называют «конечной станцией 
караванных маршрутов Шелкового пути».) Камни же представ­
ляют собой бусины, вырезанные из слоновой кости. Окрашенные 
в голубой и красный цвета, что резко контрастирует с белыми и 
черными цветами используемых сегодня камней, они инкрусти­
рованы прекрасными изображениями птиц, несущих в клювах 
Цветы.

На доске из Сёсоина столько же линий, сколько и на современ­
ной доске для Го: 19 х 19 линий и 361 пересечение. Озадачивает то,
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что в комплекте всего 300 камней. Почему на 61 камень меньше? 
Ученые бесконечно обсуждают этот вопрос. Согласно историчес­
ким документам, с Го японцев познакомили корейцы. Древняя ко­
рейская доска для Го имеет 17x17 линий и 289 пересечений. Со­
гласно корейским правилам того времени, перед началом партии 
17 камней выставлялись на звездные пункты. Доска из Сёсоина 
также имеет 17 звездных пунктов, что на восемь пунктов больше, 
чем у современной стандартной доски для Го. Один из ученых пред­
ложил компромиссное решение, согласно которому на доске нанесе­
но 19x19 линий, но использовались только внутренние 17 х 17 ли­
ний, оставляя две внешние линии неиспользуемыми. Поскольку 
300 камней достаточно для занятия 289 пунктов, это казалось прак­
тичным и подходящим решением загадки. Однако проблема оказа­
лась гораздо сложнее.

В Китае в «Гейкё» («Книге Игр») периода Троецарствия (220— 
280 гг.) четко указано, что доска для Го имеет 17 горизонтальных 
и 17 вертикальных линий, что дает 289 пересечений, и для игры 
используются 300 черных и белых камней. Очевидно, что древ­
ние корейцы переняли древнюю китайскую доску и камни. Тем 
не менее тысячу лет спустя в «Бою Сэйраку Сю» (антологии «За­
будь печаль, наслаждайся покоем»), в которой собраны записи 
партий, сыгранных начиная с периода Троецарствия, зафиксиро­
вано не что иное, как партии, сыгранные на досках 19x19. Это 
расхождение размеров доски с письменными правилами игры 
остается непонятным.

В 1953 году в одном из захоронений в Китае была обнаружена 
доска для Го, изготовленная из камня. На доске было нанесено 
17x17 линий. Ученые этим заинтересовались. Вскоре после этой 
находки Японию посетил принц Сиккима с доской 17 х 17 и объяс­
нил, что учился игре у своего высокородного родственника из Ти­
бета, который оказался не кем иным, как далай-ламой. Ученые раз­
волновались. Согласно Ясунаге Хадзимэ — хорошо известному 
критику Го и одному из лучших игроков-любителей нашего столе­
тия, — тибетцы начинали играть партию с предварительным выс­
тавлением шести камней на доску 17x17. Правила игры сходны с 
современными. Единственное различие состоит в том, что не раз­
решалось накадэ; другими словами, вы не могли немедленно еде-
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лать ход в территорию, на которой только что были захвачены ваши 
камни. Вместо этого вам следовало играть по правилу, похожему 
на правило ко: сделать один ход в другом месте доски, перед тем 
как сыграть накадэ.

Согласно исследованию Ясунаги, тибетцы отразили в своей кон­
цепции доски для Го идею зодиака. Части доски соотнесены с Ов­
ном, Тельцом, Близнецами, Раком, Львом, Девой, Весами, Скорпи­
оном, Стрельцом, Козерогом, Водолеем и Рыбами. Когда вы выс­
тавляете 12 камней на доску 17 х 17, разделенную согласно знакам 
зодиака, между каждым камнем будет интервал в три пункта. Три 
являлось священным числом в древних сельскохозяйственных 
культурах Израиля, Вавилона и Тибета. Заметьте, что этот интер­
вал в три пункта отличается от интервала в 5 пунктов, который 
получается при игре на доске 19 х 19.

Лао Цзы разъяснял, что три является священным числом:

«Дао порождает единицу, единица родит двойку, два рождает 
тройку, три дает жизнь десяти тысячам вещей. Все вещи, при­
слоняясь спиной к Тени (Инь), обнимают Свет (Ян), и дыхание 
(ци) пустоты приводит их к гармонии».

Теперь вы убедились, что настоящей доской для Го является зо­
диакальная доска 17 х 17? Подождите минутку, пожалуйста! Лао- 
цзы усложнил все еще больше, введя концепции инь и ян. Прин­
цип инь-ян неотделим от У Син (пяти элементов): Дерево, Огонь, 
Земля, Металл и Вода. Вселенная состоит из этих пяти элементов, 
поэтому пять тоже является священным числом. Стоит нам при­
нять концепцию инь-ян, как пять стяновится священным числом. 
Дважды пять будет десять. Но на доске только девять звездных 
пунктов. В чем же здесь китайская логика? Ладно, один звездный 
пункт должен быть зарезервирован для одного-единственного им­
ператора. В результате между девятью звездными пунктами доски 
19x19с 361 пересечением поддерживается священный интервал в 
5 пунктов.

Я собираюсь объяснить, как Ясунага проводит сравнение двух 
Досок для Го с использованием двенадцатиричной и десятичной 
систем счисления, а также астрономии и архитектуры. Начнем с 
Двенадцатиричной системы, системы измерений, использовавшей-
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ся древними аграрными культурами, которые играли в Го на доске 
17 х 17. Эти цивилизации планировали все составляющие их жиз­
ни, включая пахоту, сев и сбор урожая, в строгом соответствии с 
изменением сезонов. Важное значение имела точность календаря. 
Развивались астрономия и астрология, использовались звездные 
карты и календари. Однако для измерения времени по звездному 
календарю необходима была двенадцатиричная система. (Сегодня 
она используется для измерения окружностей, а также времени. 
Например, в часе 60 минут, в минуте 60 секунд, в сутках 24 часа, в 
году 12 месяцев и т.д.) Поэтому логично, что их доска для Го 17 х 17 
использовала в своей основе двенадцатиричную систему и имела 
12 звездных пунктов (см. Рисунок 1). Однако китайцам было не­
удобно играть на доске 17x17,  потому что 12 звездных пунктов с 
интервалами в три пункта между ними не позволяли выделить на 
доске центральный пункт, тэнгэн. Китайские императоры не мог­
ли снести такого оскорбления и предпочитали использовать доску 
19 х 19, дающую им девять звездных пунктов, причем девятый 
пункт был расположен на центральной точке доски, тэнгэн (см. Ри­
сунок 2).

Ясунага пришел к выводу, что тибетцы, должно быть, научились 
играть в Го на доске 17 х 17 от теократической династии Шан 
(1520—1030 гг. до н.э.). Во времена правления династии Шан до­
минирующее значение имела двенадцатиричная система, основан­
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ная на зодиакальном календаре. Однако в Китае после династии 
Чжоу (1066—256 гг. до н.э.) светские царства постепенно перешли 
к более земной доктрине инь-ян и десятичному счислению из-за 
практической необходимости проведения измерений при строи­
тельстве каналов и городов. Эти последние создавались в форме не 
окружностей, а квадратов, где всемогущий император мог воссе­
дать над большими собраниями своих подданных. Может ли все 
это быть игрой воображения Ясунаги? Несомненно, ему удалось 
вовлечь нас в мысленное путешествие через время и пространство 
в поисках происхождения доски для игры в Го. Может быть, все 
это — воздушные замки? Даже если так, то это фантазия, испол­
ненная неземной красоты и земной реальности!

Небесный купол, земной квадрат

— Небо — это купол. Вам трудно в это поверить?
— Нет, — с легкостью ответил Дэвид.
— Земля — это плоскость. В это вы верите?
— После Колумба — нет, — подмигнул мне Дэвид.
— Но до Колумба она считалась плоской, — настаивал я. Я рас­

сказал Дэвиду, что в те древние наивные времена до научной рево­
люции японцы, как и все народы мира, придерживались этноцент­
рических взглядов на географию. Они рисовали мир на квадрат­
ной карте с крошечными островами Японии в середине. В первой 
полной истории Китая, написанной Сыма Цянем, зафиксировано, 
что мудрый царь Ю прорыл каналы для соединения рек на западе, 
построил дамбы для сдерживания уровня рек на севере, осушил 
большие равнины на востоке и отрегулировал приток рек в озера 
на юге. Всего царь Ю создал девять больших государств, открыл 
девять главных дорог, построил девять огромных дамб, возвел де­
вять длинных мостов. Его достижения на плоской земле сияли, как 
девять звездных пунктов на доске для Го.

Более тысячи лет спустя чжурчжэньские племена из Маньчжу­
рии создали династию Цзинь (1115—1234), покорив и изгнав мес­
тную династию Сун в район нижнего течения реки Хуайхэ. Книга 
истории Цзинь, «Цзинь Ши», ясно указывает, что небо похоже на
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купол зонта, а земля — на доску для игры в Го. Марко Поло нашел, 
что город Линьан, созданный династией Сун (1127—1279), был пре­
восходно спроектирован и великолепно построен в строгом соот­
ветствии с генеральным планом и представлял собой квадрат 9x9 ,  
разделенный девятью горизонтальными и девятью вертикальными 
бульварами, подобно делению доски для Го.

— Но на доске для Го 19 бульваров, — запротестовал Дэвид.
Я был раздосадован. Откуда у него этот пунктик насчет точнос­

ти? Я проигнорировал его замечание, вместо этого привлекая его 
внимание к доске для игры в Го. В попытке ошеломить его я начал 
описывать географические пункты на доске.

— Центральный пункт называется тэнгэн. Вы можете видеть 
четыре угла и четыре стороны. Называя их по часовой стрелке, мы 
говорим: правый верхний угол, правая сторона, правый нижний 
угол, нижняя сторона, нижний левый угол, левая сторона, верхний 
левый угол и, наконец, верхняя сторона.

Дэвид спросил невозмутимо:
— А откуда начинается сторона?
Немного смущенный, я ответил, что не знаю.
— Где заканчиваются углы, на какой линии? — продолжал Дэвид.
И снова я должен был признать:
— Я не знаю!
Нечего и говорить, что Дэвид мне не поверил.
— Послушайте, Дэвид, я знаю Ближний Восток, Средний Вос­

ток, Дальний Восток — в таком порядке, но я понятия не имею, где 
точно каждый из них начинается и заканчивается! А вы?

Наша беседа перешла от технического обсуждения составных 
частей доски к философским вопросам игровых метафор. Я рас­
сказал Дэвиду о прекрасной книге, написанной Тё Тикуном, масте­
ром 9-го дана, под названием «Магия Го» («Ishi Press», 1988). Тё 
начинает свою книгу со следующей цитаты из книги «Игра Вэй- 
циъ (1929) графа Даниэля Пекорини и Тон Шу:

«Игра Го символизует постепенное освоение нашей планеты че­
ловеческой расой. Ее стороны — это побережья, омываемые мо­
рями и океанами. Углы можно сравнить с островами или полуос­
тровами. Эти части с большей прибрежной линией легче защи-
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щать. Центральная часть доски соответствует центру конти­
нентов, где жители не имеют выхода к морю».

— Это красивый образ, — сказал я с восхищением.
— Япония защитилась от Кубла-Хана, а Англия — от Наполеона 

благодаря их прибрежным линиям, — сказал Дэвид.
— А как же центр без выходов к морю? Вы думаете, это Россия?
— Посмотрим, — занял выжидательную позицию Дэвид.
Я продолжил, зачитав Дэвиду другой отрывок из книги «Игра 

Вэй-ци» графа Пекорини:

«Вначале людей было немного, и семьи и племена получали столько 
земли, сколько они хотели, без надобности нападать или защ и­
щаться. Они жили по закону природы. Но с ростом количества 
людей начались первые битвы за  обладание лучшими участками 
вдоль рек  и морских побережий. По мере развития игры и укреп­
ления баз начинается продвижение в ничейные земли. Оккупация 
этих территорий постоянно производилась посредством форми­
рования живых масс».

— Это он говорит об американском Новом Свете? — Дэвид был 
озадачен.

— Думаю, да, — ответил я.
— Тогда образ не всегда такой уж прекрасный.
— Слишком много белых людей, недостаточно краснокожих ин­

дейцев, — предположил я, добавив, что нам лучше продолжать чте­
ние, чтобы выяснить, что же имел в виду граф.

«Когда партия заканчивается, заключаются мирные договоры. 
Все территории на карте заняты. В одних местах мы находим 
большие или малые массы, которые точно выиграли свою терри­
торию, в других местах массы живут бок о бок и уваж ают права 
своих соседей, которых не надеются одолеть. В нашем мире мы 
еще не достигли состояния завершенности, которое достигает­
ся в конце игры в Го».

Вскоре после написания этих слов графом Пекорини люди по­
знали Великую депрессию, а затем начали Вторую мировую войну. 
Когда в 1945 году были подписаны мирные договоры, достигли ли



136 Звезда VI: Доска для Го

мы состояния завершенности? Далеко нет. Сетования графа Пеко- 
рини и Тон Шу все еще остаются в силе. Бще 50 лет нас удержива­
ла в своей ловушке холодная война. Когда казалось, что холодная 
война начала растаивать, на нас нахлынула война в Заливе. И опять 
мир вернулся к логике войны и менталитету шахматной партии, 
повторяя настораживающую схему. Аналогия, проведенная графом 
Пекорини между расселением людей по миру и разворачивающей­
ся партией Го, образна и прекрасна. Действительно, и Дэвид, и я 
заметили, что эта мечта еще не реализована и мир далек от ее осу­
ществления.

— Что бы вы сделали? — спросил Дэвид.
— Давайте вернемся к теориям Иманиси, — ответил я.
Иманиси настаивает, что каждое живое существо находит свою

нишу в соответствии с влажностью, температурой, кислотностью, 
щелочностью, обеспеченностью кислородом и азотом и прочим и 
может благополучно сосуществовать с другими в симбиотическом 
балансе. Единственным исключением является человечество. Даже 
с опозданием, можем ли мы найти что-либо, кроме геополитики, 
чтобы решить свои проблемы? Когда такие великие гении, как 
Ньютон, Эйнштейн или Дарвин, открывают новую парадигму в 
науке, мир радуется свежей точке зрения, и это похоже на новую 
партию Го.

Если мы посмотрим на мир близоруким националистическим 
взглядом, считая, что нет ничего, кроме географической карты, то 
мы не можем предложить ничего лучшего, как уповать на модель 
жизни, основанной на игре в шахматы, которая разыгрывается на 
истерзанном поле битвы. Шахматоподобная конфронтация на дол­
гие годы захватила израильтян и палестинцев. Подобная ситуа­
ция назрела в бывшей Югославии и в Руанде. Должна ли геополи­
тика господствовать вечно? Нам нужно новое видение, видение, 
начинающееся с восприятия мира как новой и свободной доски 
для Го. И арабы, и израильтяне могут представить себя играющи­
ми вместе на новом общем региональном рынке. Не спорю, этого 
не достичь в одночасье, но очень важно начать задавать Себе такие 
вопросы.

— Вы нашли новый подход к обустройству глобальной экономи­
ки? — спросил Дэвид.
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— Да, хотелось бы верить в это. Мы можем рассматривать Го как 
новый подход к деловым отношениям и геоэкономике.

— Но остальной мир все еще играет в воинственные шахматы. 
Вы, несомненно, в меньшинстве, — возразил Дэвид.

— Поживем — увидим, — не уступал я.
На следующей странице своей книги Тё Тикун приводит еще 

одну цитату из «Классики Го» (1049), написанной Чань Ни. На 
этот раз речь шла о четырех временах года в истинной китайской 
традиции, в которой Ци Х оу (Земной Квадрат) всегда сопровож­
дает Тен Ей (Небесный Купол), что представляет Вселенную в 
целом:

«Как правило, при подсчете всех вещей начинают с числа один. 
На доске для Го — это триста шестьдесят пересечений плюс одно. 
Число один превыше всех и дает начало другим числам, потому 
что оно занимает главнейшее положение и управляет четырьмя 
четвертями. Триста шестьдесят представляют число дней в году. 
Разделение доски для игры в Го на четыре части символизирует  
четыре времени года. Семьдесят две точки на внешних линиях 
представляют собой китайские недели по пять дней в каждой, 
согласно китайскому календарю. Баланс между инь и ян являет ­
ся моделью для равного раздела трехсот шестидесяти камней 
между белыми и черными».
Образ Го кажется рассеянным среди пространства и времени. На 

доске для Го есть стороны и углы для земной плоскости и священ­
ные звезды, представленные девятью звездными пунктами, для 
небесного купола. Тё Тикун не завершил эти два конфликтующих 
образа, предоставив сделать это нам.

— Теперь, когда мы вернулись к проблемам земли и неба, что 
вы, Дэвид, как мой старший вице-президент по кадрам, можете 
сказать?

— Я знаю, что камни Го подобны мужчинам и женщинам и зани­
мают и пространство, и время.

— Именно так, — ответил я.
Между небом и землей живут люди, взаимодействующие друг с 

другом. Подобно камням в Го они выставляются на доску при рож­
дении, и общество ожидает от них выполнения определенных ро­
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лей. Это и принесение пользы семье, компании, общине, нации и 
миру. Камень никогда не может пасовать или исчезнуть. Он оста­
нется на доске для связи предков и потомков. И действительно, на 
доске для игры в Го можно увидеть семейную историю по дням, 
неделям, годам, поколениям, представленную 180 жизнями, кото­
рые продолжают занимать свои позиции.

Стоило нам согласиться с таким выводом, как мы с Дэвидом 
почувствовали себя парочкой студентов, живущих в одной комна­
те, которые, потрудившись всю ночь, в полной гармонии вместе 
выполнили домашнее задание.

Угол

Предположим, мы собираемся начать партию в Го. На доске еще 
нет камней. Где мне ставить первый камень? — поставил я задачу 
Дэвиду.

— А в Го есть на этот счет какие-либо руководящие принципы? — 
Дэвид был, как всегда, практичен.

— Да, есть, — с гордостью заявил я.
Теперь, когда я объяснил основные правила Го, следующий урок 

для начинающего состоял в постижении стратегии начала игры. 
Оно называется фусэки (выставление камней). Три основных пра­
вила фусэки: сначала занимай пустой угол, затем укрепи этот угол 
и, наконец, распространяйся от этого угла.

— Почему лучше всего сначала занимать углы?
— Потому, что это наиболее эффективный способ начала игры. 

Сколько вам нужно камней, чтобы огородить 16 пунктов тер­
ритории?

На Диаграмме 1А, чтобы огородить 16 пунктов территории в углу, 
нужны восемь камней. На Диаграмме 1В вы можете увидеть, что 
для ограждения той же территории на стороне нужны 12 камней. 
И наконец, посмотрите на Диаграмму 1C. Чтобы огородить 16 пун­
ктов территории в центре доски, нужны 16 камней.

Давайте изменим вопрос. Используя 8 камней, какую макси­
мальную территорию вы можете огородить? Диаграмма 1А пока­
зывает, что вы можете получить 16 пунктов в углу. Диаграмма 1D
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Диаграмма 1

показывает, что вы можете получить восемь пунктов на стороне, 
а Диаграмма 1Е — только четыре пункта в центре. При создании 
базы в углу для ограждения большей территории нужно меньше 
камней. Как вы можете видеть, Диаграммы 1А, 1В и 1C могут слу­
жить основой для построения долгосрочной стратегии: для дос­
тижения вашей заветной цели необходимо умелое управление 
ресурсами. Диаграммы 1D и 1Е служат полезными примерами при 
построении краткосрочной стратегии: в этом случае целью явля­
ется достижение максимальных результатов, исходя из имеющих­
ся ресурсов.
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Диаграмма 1Е

Японские дети изучают основные принципы производства на 
основе игры Го. По сути, производство становится для них таким 
же понятным, как закон тяготения. И когда они становятся взрос­
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лыми, для них естественно применять приобретенные навыки в 
своей повседневной жизни. «Японский центр производительнос­
ти» («Japan Productivity Center» — «JPC») мало известен амери­
канским руководителям, но именно он является ключом к чудес­
ному экономическому восстановлению Японии после Второй ми­
ровой войны. «Японский центр производительности» был создан в 
1955 году для достижения и обеспечения трехстороннего сотруд­
ничества и согласованности между рабочими, компаниями и пра­
вительством. Подобно таким американским моделям, как «конт­
роль качества» доктора Эдварда У. Демминга, эта идея была дове­
дена в Японии до совершенства. «JPC» является некоммерческой 
организацией, поддерживаемой профсоюзами, в основном частно­
го сектора, а также ассоциациями бизнесменов и их компаниями- 
участницами. С самого начала он получил благословение и под­
держку правительства. Целью этого центра является открытие и 
создание новых способов увеличения производительности — осно­
вы экономического и социального прогресса.

Для трех категорий своих членов организация выполняет четы­
ре основных функции: собрать вместе, понять друг друга, научить­
ся, как улучшить производительность, и увеличить благосостоя­
ние нации с целью достижения гармонии. Их деятельность и про­
граммы, предназначенные для повышения производительности, 
включают такие области, как образование в области менеджмента, 
консультации по улучшению работы отделов кадров, исследования 
и семинары по производительности, обработку данных, междуна­
родные обмены специалистами и информацией.

Когда в 1958 году я поступил на работу в «Japan Airlines», моей 
основной задачей была помощь в налаживании бесконечной серии 
туров по исследованию промышленности в Соединенных Штатах. 
Эти туры организовывал и проводил «JPC». Теория контроля ка­
чества доктора Демминга — всего лишь один из примеров того, чему 
японцы научились из этих исследований и использовали в своей 
практике. В 1984 году, когда я покидал Японию, «JPC» отправил в 
США 1150 исследовательских команд с 13 759 участниками и при­
нял 66 команд с 1419 участниками из США — в этом информаци­
онном обмене значительный и обратный дисбаланс; импорт намного 
превзошел экспорт, что было на пользу Японии.



Звезда VI: Доска для Го 141

В 1966 году, когда красная охранка Мао Цзэдуна буйствовала в 
Китае, я восстал против возглавляемого коммунистами профсоюза 
работников «Japan Airlines». В Японии было много верных после­
дователей Мао. Наши журналисты чрезвычайно симпатизировали 
этой азиатской версии коммунизма. Возможно, в этом был отголо­
сок чувства вины по поводу бесчинств империалистического про­
шлого Японии. Однако у меня не было иллюзий по этому поводу. 
Я видел, что произошло в Маньчжурии сразу после войны, и в этом 
было мало приятного; в одночасье японские империалистические 
служаки превратились в коммунистических служак и продолжали 
угнетать и тиранить простых людей.

Идеология сводила с ума даже достойных людей. Я был сыт по 
горло стереотипными проповедями профсоюзных лидеров об аме­
риканской империалистической эксплуатации Японии и «Japan 
Airlines» и их призывами к классовой борьбе для совершения в 
Японии революции маоистского толка. Правительство как раз от­
менило запрет на зарубежные развлекательные путешествия для 
японцев, и во время огромной международной конкуренции начал 
возникать новый рынок. Было очевидно, что мы упускаем и не 
используем великолепную возможность.

С несколькими сотнями друзей и сторонников мы организовали 
новый профсоюз, используя все преимущества японского Закона о 
труде, появившегося в результате мандата генерала Макартура, 
даровавшего японцам свободу объединяться. В качестве генераль­
ного секретаря профсоюза я без колебаний направился в «JPC» и 
попросил у них совета. Я набросал черновик стратегии нашего 
профсоюза и определил четыре цели, которых нужно было достичь: 
1) демократия в профсоюзе, 2) демократия в промышленности, 
3) развитие производительности, 4) справедливое распределение. 
Я предвидел и предполагал, что в течение десяти лет мы смогли бы 
сравняться с теми завидными условиями, в которых работали муж­
чины и женщины компании «Pan Ат», при условии, что мы были 
бы умными и изворотливыми конкурентами.

Почему бы и нет? В конце концов, мы использовали те же аме­
риканские самолеты и использовали те же тарифы Международ­
ной ассоциации воздушного транспорта (LATA). Поскольку мы 
могли обеспечить тот же уровень производительности, не было
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причин, по которым мы не могли достичь того же уровня жизни. Я 
считал, что будет лучше забыть об идеологии и начать увеличи­
вать пирог — пирог, который будет справедливо поделен между 
всеми заинтересованными лицами: пассажирами, акционерами, 
компанией и, наконец, что не менее важно, между работниками 
компании.

Первым делом я разработал привязанный к прибыли план пре­
мий, который обещал надбавку вплоть до шести месячных окла­
дов. Затем я предложил трехлетний долгосрочный контракт с пла­
ном ежегодного увеличения зарплаты в зависимости от роста ва­
лового национального продукта и производительности «JAL». 
Я также предложил несколько других стимулов увеличения зарп­
лат. Вместе с «JAL» мы учредили «Комитет повышения произво­
дительности». Работники любого уровня иерархии в «JAL» под­
держивали цикл полного контроля качества (Total Quality Control 
Circle, TQCC), постоянные изменения и исправления к лучшему 
(кайдзэн), своевременный контроль складских запасов (канбан), 
разработанный компанией «Тойота» для снижения объемов комп­
лектующих, движение за бездефектную работу и другие програм­
мы. Собственно, эта структура и план производительности хорошо 
работают до сих пор. В 1983 году компания «JAL» заняла первое 
место в списке 1АТД обогнав «Pan Ат». Несмотря на то что я 
ошибся в своем прогнозе на семь лет, все же я благодарен судьбе, 
что нам удалось достичь нашей первой цели.

— Неужели все было так плохо? Разве у коммунистов были се­
рьезные шансы в Японии? — Дэвид не мог этому поверить.

— В союзе с социалистами мы оценивали их шансы как пятьде­
сят на пятьдесят.

— Уж лучше нам благодарить американских налогоплательщи­
ков, второе правление Рейгана и, наконец, Горбачева, именно в этом 
порядке.

Некоторое время мы хранили молчание.
— Дэвид, вы говорили мне, что слово «производительность» в 

вашей стране чуть ли не ругательное.
— Да, говорил. Так оно и есть, даже сегодня.
Я понял, что среди американских профсоюзных работников, 

либералов и демократов существует сильная эмоциональная непри­
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язнь к слову «производительность». Оно кажется им столь же ужас­
ным, как «эксплуатация капиталистами» или «расовая дискрими­
нация». Даже президенты-республиканцы избегают употреблять 
слово «производительность», заменяя его словом «конкурентоспо­
собность». Но конкурентоспособность и производительность — два 
совершенно разных вида спорта. Вам нужно быть конкурентоспо­
собным, чтобы победить соперника на теннисном корте, в то время 
как для того, чтобы превзойти вашего партнера по гольфу, вам нуж­
но играть продуктивно. Теннис — противоборствующая игра вои­
нов. Гольф — игра бизнесменов, где помочь себе можешь только ты 
сам. В гольфе вы стараетесь превзойти своего соперника, полага­
ясь на дисциплину и свое умение точно бить по мячу, — но только, 
пожалуйста, не в голову сопернику! В бизнесе нужно использовать 
творчество, чтобы производить лучшие товары, отвечающие тре­
бованиям рынка. Вам нужно попасть мячом точно в лунку. Как в 
гольфе, так и в бизнесе, ваши очки не имеют ничего общего с пока­
зателями вашего противника. Урок состоит в том, что нечего ви­
нить остальных, если вы оказались позади.

— Я могу согласиться, что шахматы — игра на конкурентоспо­
собность, как и теннис. Я должен поставить мат королю своего 
соперника, но можете ли вы утверждать, что Го — стопроцентно 
производительная игра, как гольф? — задал тонкий вопрос Дэвид.

— Не на 100 процентов, поскольку есть правила жизни и смер­
ти, — признал я. — Мы стараемся захватить камни противника, если 
это необходимо. Но все же главным образом Го — игра на произво­
дительность.

На вводных курсах в «JPC» нам постоянно говорили о необхо­
димости использования следующего основного уравнения произ­
водительности при вынесении деловых решений:

ВЫПУСК =  ВЫПУСК КАПИТАЛ 
ТРУД КАПИТАЛ Х ТРУД

Для улучшения производительности труда не требуется высшая 
математика. Достаточно простого уравнения, приведенного выше. 
Нам нужно произвести разумные вложения капитала в эффектив­
ные машины (ВЫПУСК/КАПИТАЛ), и наши сотрудники должны 
уметь квалифицированно обращаться с этими машинами (КАПИ-
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ТАЛ/ТРУД). Как показывает вышеприведенное уравнение, инве­
стиции и образование являются двумя ключевыми факторами ус­
пеха. Мы должны изучать фусэки, или как наиболее эффективно 
использовать камни, особенно в начальной стадии партии, когда 
производительность последовательных ходов может значительно 
отличаться. По мере развития партии снижается производитель­
ность каждого хода. Когда возможности улучшения производства 
исчерпаны, партия подходит к концу. Все без исключения камни 
Го обладают одинаковой потенцией. В бизнесе, однако, людям нуж­
ны образование и подготовка, чтобы стать многосторонними спе­
циалистами. В этом состоит простой урок «JPC», который необхо­
димо выучить и усвоить каждому японскому работнику.

— Нутром чую, что до тех пор, пока американцы не перестанут 
употреблять слово «конкурентоспособность» и не начнут говорить 
напрямую о самой производительности, ничего не изменится, — 
заметил я.

— Как мы можем помочь американцам перестроиться? — поин­
тересовался Дэвид.

— Давайте познакомим американских детей с Го, — предложил я.
— Понятно. Вы считаете, что я слишком стар! — Это замечание 

я пропустил мимо ушей.

Укрепление угла

Я показал Дэвиду Диаграмму 2А, на которой черный камень рас­
положен на звездном пункте (пункте 4-4).

— Дэвид, вы уверены, что этот угол принадлежит черным?
— Нет. И поскольку вы спросили об этом, то я подозреваю подвох.
— И вполне естественно подозреваете.

В этом случае Дэвид имел право проявить осторожность. Белые 
могут вторгнуться в любое время, когда им вздумается, поместив 
камень в пункт 1 на Диаграмме 2В, мягкое подбрюшье черных в 
пункте 3-3. Ходы на Диаграмме 2С показывают, что затем последу­
ет. Угол отбит и защищен белыми, что приносит им территорию в 
десять очков.
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— Это полная катастрофа для черных, — запаниковал Дэвид.
— Первый (квартал) из четырех углов проигран, но результат 

всего года (партии) еще не оглашен.
На более поздней стадии Дэвид сможет извлечь преимущество 

из прочной стены черных камней для построения территории, боль­
шей, чем десять очков белых. Однако для реализации этого потен­
циала он должен распространиться от этой стены, поставив камень 
или несколько камней в районе звездного пункта по нижней сто­
роне. Черные камни здесь выглядят, как Великая Китайская стена, 
и, как и в случае с Великой Китайской стеной, для сообразитель­
ного игрока в Го есть способы проникнуть за нее. Великая стена 
должна была блокировать продвижение варваров с севера и защи­
тить обширную плодородную равнину Срединной империи. Одна­
ко истории известны случаи прорывов Великой стены. Более того, 
она была до горечи бесполезна при атаке западных империалистов 
для обретения контроля над южными китайскими морями. По иро­
нии судьбы Берлинская стена была также разрушена изнутри, ког­
да стало ясно, что она работает только против народов социалис­
тического блока. Внезапно люди на Востоке осознали, что плодо­
родной равнины, которую они хотели защитить, просто нет. На деле 
не осталось ничего, кроме пустой идеологии. Но не нужно валить 
вину на стены. Их польза зависит от стратегии их создателя и от 
его умения использовать их.

Когда вы сталкиваетесь со стеной, как на Диаграмме 2С, вы дол­
жны понимать стратегическое отличие между немедленным ограж­
дением защищенной территории белыми и потенциалом черных, 
способных отгородить еще большую территорию в будущем. По­
тенциал к ограждению территорий в будущем называется «плот­
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ностью», что противоположно «слабости». Важно отметить, что ход 
в звездный пункт не обязательно нацелен на захват территории в 
углу; скорее, это попытка построить плотность. На самом деле вы 
желаете, чтобы противник вторгся в пункт 3-3, чтобы вы смогли 
построить стенку и использовать ее потенциал для будущего зах­
вата более обширной территории.

— Я предпочел бы сразу прыгнуть в пункт 3-3 и тотчас же полу­
чить свои наличные, — выразил свое мнение Дэвид.

— Это не столько осторожность, сколько жадность, старомодный 
способ зарабатывать деньги.

На Диаграмме ЗА камень черных находится в пункте 3-3. У пун­
кта 3-3 мягкого подбрюшья нет. Если белые вторгнутся в пункт 
2-2, черные смогут с легкостью убить чужака. Это будет хуже, чем 
атака камикадзе; белые просто выбросят свои камни без всякой 
пользы!

Диаграмма ЗВ

Каковы же правильные ходы, если у черных камень на пункте 3-3? 
Одна из последовательностей показана на Диаграмме ЗВ. Ситуация 
обратна показанной на Диаграмме 2А. Здесь черные захватывают 
небольшую территорию в углу, тогда как белые создают укрепление 
в центре. Как стратег, вы должны быть осведомлены, что ходы в пункт 
3-3 делаются намеренно в расчете на определенный план игры. План 
состоит в быстром захвате территории, пусть и маленькой, особенно 
если возможности для развития в центр ограниченны.

Когда вы можете себе позволить инвестировать в угол два кам­
ня, вы можете одновременно захватить территорию и создать 
влияние для последующего развития. Сначала вы занимаете пункт 
3-4 (комоку), как показано на Диаграмме 4А. Затем вы можете ог-
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Диаграмма 4А Диаграмма 4В Диаграмма 4 С Диаграмма 4D

радить территорию в углу, делая ход 1 на Диаграмме 4В, 4С или 
4D. Эти ограждения угла называют одношаговым ограждением угла, 
ограждением угла малым ходом коня и ограждением угла большим 
ходом коня соответственно.

Пример типичного фусэки показан на Диаграмме 5. Черные ог­
радили два угла ходами 5 и 7. Они также распространились (или 
протянулись) от этих ограждений ходами 9, 11 и 13. В то же время 
белые оградили верхний левый угол с помощью одношагового ог­
раждения ходами 2 и 6. Однако, несмотря на подкрепление камня 
4 ходом 12, правый нижний угол все еще открыт для вторжения в 
пункт 3-3. Ходы белых 8 и 10 — распространение, сделанное с це­
лью использования потенциала угловых укреплений белых. На­
чальная стадия завершена и разработана маркетинговая стратегия. 
Именно сейчас наступает время для настоящей конкуренции.
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Ограждения угла удовлетворяют естественную жадность всего 
человечества: они отвечают требованиям немедленно получить бе­
зопасную территорию, а также создают потенциал для будущего 
развития. Однако за это нужно заплатить определенную цену: 
было необходимо инвестировать два камня. Другими словами, 
скорости мы предпочли надежность. Когда ваша игровая страте­
гия требует отдать предпочтение скорости перед надежностью, вы 
должны играть в звездные пункты (пункты 4-4) для получения 
влияния или в пункты 3-3 для получения территории. Любое из 
двух может быть получено всего одним ходом. Когда вы играете в 
пункт 3-4, вы получаете и то, и другое, но для этого нужны два 
хода.

Посмотрите на Диаграмму 6. Черные концентрируются на защи­
те территории в правом верхнем углу, тогда как белые разбрасыва­
ют свои камни по всей доске. Очевидно, что консервативная чер­
ная черепаха упустила шанс бороться за глобальный рынок против 
агрессивного и быстрого белого зайца.
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Диаграмма 6

Однако создание безопасной базы с помощью ограждения угла 
так же важно, как и быстрое развитие. Вы должны стремиться к 
достижению баланса между этими двумя альтернативами. Терри­
тория, которую вы получаете путем ограждения угла, может быть 
приравнена к вашему отечественному рынку. Наблюдая взлеты и 
падения больших компаний по авиаперевозкам в Соединенных
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Штатах, специалисты «Japan Airlines» получили несколько нагляд­
ных и здравых уроков. Они состояли в том, что те компании, кото­
рым не удалось обеспечить себе нишу на внутреннем рынке — как 
«Pan Ат» или «TWA», — обанкротились, тогда как те, кто обеспе­
чил себе надежную базу на внутреннем рынке — как компании 
«United» и «American», — теперь активно прорываются на между­
народный рынок.

В 1977 году «Japan Airlines» согласилась отказаться от монопо­
лии на .некоторые международные маршруты в обмен на несколько 
маршрутов на отечественном рынке. Мы намеренно пытались дос­
тичь золотого равновесия путем выхода на новый и быстро разви­
вающийся внутренний местный рынок, ослабляя влияние на эк­
стенсивно развивавшихся международных маршрутах. В течение 
этого времени мы также согласились отказаться от государствен­
ного финансирования, выбрав вместо этого приватизацию и тор­
говлю на фондовой бирже. Мы сделали критический выбор между 
свободным привлечением средств путем выпуска акций на фондо­
вом рынке, что могло привлечь неограниченный капитал, и пре­
стижным финансированием путем выпуска гарантированных го­
сударством облигаций, что давало бы ограниченный капитал. Мы 
пришли к выводу, что некогда выгодное финансирование со сторо­
ны государства может стать помехой нашему финансовому разви­
тию в будущем.

Это было важным решением. В многочисленных дискуссиях го­
рячо обсуждались все «за» и «против» этой сделки. Подготавлива­
лись противоречащие друг другу отчеты и предлагались диамет­
рально противоположные решения. Выносились контрпредложе­
ния, и их принимались бесконечно долго обсуждать на совете 
директоров, в кулуарах, на площадках для гольфа, в ночных клу­
бах Гиндзы — все это для формирования единодушия в типично 
японской манере. С самого начала я отстаивал новую стратегию 
приватизации и развития. В моем разуме эхом отдавались три прин­
ципа развития в Го:^угол, его укрепление, затем расширение. Схема 
начала с Диаграммы 6 постоянно служила мне примером прекрас­
ного баланса. Без всяких сомнений я знал, что приватизация будет 
успешна.
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Расширение (хираки)

Будучи на протяжении 1980—1983 годов генеральным управляю­
щим отдела развития бизнеса и дочерних компаний в штаб-квартире 
«Japan Airlines», я должен был решать вопрос: куда и насколько дале­
ко мы можем без риска распространяться? В ожидании грядущей 
приватизации мы искали эффективную стратегию для диверсифика­
ции. Для меня это было очевидным вопросом баланса между ожида­
емыми благами и возможными рисками. Мои рассуждения были сход­
ны с идеями, возникающими при обсуждении принципа распростра­
нения в Го, который рассматривался в предыдущем разделе.

Я процитировал Дэвиду поговорку Го: «От двух камней прыгай че­
рез три пункта», означающую, что когда два камня расположены вер­
тикально, то будет безопасно распространиться на три пункта от них.

— Означает ли это, что интервалы в два пункта безусловно безо­
пасны? — задал тогда вполне логичный вопрос Дэвид.

— Давайте посмотрим.
Следует ли говорить, что, когда камни соединены без промежут­

ков, как на Диаграмме 7А, они становятся неразделимыми навсег­
да, поскольку их никому не разрешено сдвигать. Хорошо, а как 
насчет прыжка в один пункт, как на Диаграмме 7В?

Диаграмма 7А

ч><>чг -IЬ -

Диаграмма 7В

Единственная надежда белых на разъединение черных состоит во 
вклинивании в пункт «а» на Диаграмме 8А. Если они на самом деле 
вклиниваются ходом 1, как на Диаграмме 8В или 8С, то черные хо­
дом 2 с любой диаграммы могут отогнать белых. Даже если белые 
убегут, они не смогут разделить камни черных. Белые могут попро­
бовать заглянуть в промежуток между черными камнями ходом 1 на
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Диаграмма 8А Диаграмма 8В Диаграмма 8 С Диаграмма 8D

Диаграмме 8D, но черные легко соединяют два своих камня ходом 2. 
Вывод состоит в том, что, несмотря на то что он и не является совер­
шенным соединением, прыжок через один пункт — прочный ход.

И я процитировал Дэвиду еще одну поговорку Го: «Прыжок че­
рез один пункт никогда не бывает плохим».

Дэвид поддержал меня другой поговоркой: «Медленно, но верно».
Прыжок через один пункт, разумеется, безопасен, но в некоторых 

условиях может потребоваться более быстрое развитие или боль­
шая производительность. Давайте бежать чуть быстрее и попробуем 
прыгнуть через два пункта. На третьей линии по стороне распрост­
раняться через два пункта безопасно. Диаграмма 9А и 9В показыва­
ют, насколько это безопасно. Даже если белые пытаются разрезать 
черных ходами 1 и 3 на Диаграмме 9А, черные могут сопротивлять­
ся ходами с 4 по 8, как на Диаграмме 9В. При этом черные не только 
сохранили соединение между своими исходными двумя камнями, 
но и захватили два белых камня. Ход черных 6 при этом — терпели­
вый и умный ход. Жадничать и пытаться захватить отмеченный ка­
мень сразу, как на Диаграмме 9С, будет ошибкой. Белые пожертву-

- ! —

si41—

Диаграмма 9А Диаграмма 9В
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Диаграмма 9 С

ют этот камень, играя атари 7 на Диаграмме 9D, и затем поймают 
отмеченный камень черных в лестницу ходом 9. Результат хуже для 
черных. Сравните Диаграммы 9В и 9D. Огромная разница!
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Диаграмма 10А

На Диаграмме 10А белые распространились через два пункта от 
своего отмеченного камня ходом 1. Но даже такое распростране­
ние через два пункта может быть беспечным, если представить, что 
белые окружены со всех сторон. Например, на Диаграмме 10В у 
белых нет возможности бежать, поэтому они должны быстро укре­
пить свои камни ходами с 1 по 5. Белые выживают, обеспечив себе 
достаточно пространства для создания двух отдельных глаз.

Диаграмма 10В
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Диаграмма 11А

Когда вы замечаете, что противник окружает вас, будьте начеку и 
не тратьте времени, откладывая распространение для обеспечения 
жизненного пространства. Если вы не удосужитесь распространить­
ся от своего белого камня на Диаграмме 11А, черные сделают этот 
камень своей целью и будут настойчиво вас преследовать ходом 1 на 
Диаграмме 11В. В процессе преследования черные смогут укрепить 
большую территорию между своими камнями 1 и 3 и ограждением 
угла.

— А как насчет более честолюбивого прыжка через три пункта 
на Диаграмме 12А1 — спросил Дэвид.

Диаграмма 12А
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— Я бы этого не советовал. Это слишком рискованно, — отве­
тил я.

Черные немедленно вторгнутся ходом 1 на Диаграмме 12В. Бе­
лые будут атаковать при убегании ходами 2 и 4, но отмеченный 
камень белых будет утрачен.
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Диаграмма 12В

Пытаться вырваться оттуда побыстрее прыжком 2 на Диаграм­
ме 12С еще хуже. В результате у белых будет две группы, обе в 
опасности.

Диаграмма 12С

Полезно вспоминать пословицу Го: «От одного камня прыгай 
максимум через два пункта, от двух — через три». Эту пословицу 
иллюстрируют Диаграммы 13А и 13В.

Естественно, что эти поговорки повлияли на мои стратегичес­
кие построения во время подготовки плана развития «JAL». В те 
дни была в моде недавно ввезенная деловая теория: стратегия раз­
вития конгломерата американского типа. Я считал, что конгломе­
рат — слишком слабая форма без прочной базы в углу. Она каза­
лась опасной, и в работе ей не хватало гармоничности; она проти-
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воречила поговорке Го «От двух камней прыгай через три пункта». 
Вместо стратегии конгломерата я начал с изучения нашей базы 
(угла) в соответствии со стратегией Го. Было ясно, что нашим глав­
ным делом должны остаться авиаперевозки. Это был угол, из кото­
рого мы вышли. Проблемы создавало то, что в аэропорту «JAL» 
ничего не принадлежало. Нашей базе нужно было подкрепление — 
ограждение угла.

В большинстве случаев здания терминалов аэропорта принадле­
жат третьей стороне, представляемой местными частными компа­
ниями и органами самоуправления. Мы присоединились к ним, 
чтобы удостовериться, что мы выбрали правильный угол с надле­
жащим оборудованием, установленным в терминалах. Самолет 
должен заправляться из подземного топливопровода. Чтобы полу­
чить надежное оборудование и качественное обслуживание, мы 
создали совместное предприятие с различными нефтяными ком­
паниями и другими компаниями по авиаперевозкам. Обслужива­
ние самолета на земле по контракту должно предоставляться об­
щими операторами, которые имеют разнообразное специализиро­
ванное оборудование, например лифтовые подъемники. Мы 
учредили в каждом аэропорту дочерние компании по обслужива­
нию самолетов не только наших авиалиний, но и других внутрен­
них линий. Предоставление питания в полете требует множества 
поваров в близлежащей большой кухне и множества водителей, ко­
торые умели бы обращаться с лифтовыми подъемниками, для дос­
тавки. Чтобы обеспечить качество, выдержать высокие санитарные 
нормы и пунктуальность, в Токио, Лондоне, Гонконге, Лос-Андже­
лесе и Гонолулу мы основали компании по обслуживанию питани­
ем в полете.
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Куда мы могли и куда мы должны были развиваться из такого 
укрепленного домашнего «угла»? На этот счет не было никакой 
теории. Даже наиболее популярная маркетинговая теория предназ­
начена только для производителей товаров широкого потребления. 
Индустрия же услуг получала в прессе весьма неоднозначную оцен­
ку. Еще в 1972 году Эдвард С. Маккей признал в «Мистике марке­
тинга», что маркетинговые концепции были подобны хамелеонам. 
Вначале основное внимание уделялось организационной структу­
ре. Затем оно переключилось на клиентов, за этим последовал стра­
тегический и системный подход. Маккей спрашивал: «Неужели 
сейчас, в семидесятые годы, мы собираемся продолжать без зре­
лой, целостной и всеобъемлющей маркетинговой концепции? Или, 
как и в прошлом, мы будем просто смещать акцент в том направле­
нии, которое укажет новое веяние или даже причуда?» Этот впол­
не закономерный вопрос остается без ответа. Два десятилетия спу­
стя все еще неясно, будет ли дан ответ на этот вопрос на протяже­
нии 90-х годов.

В отсутствие какой-либо пригодной теории позвольте мне сми­
ренно предложить мою собственную маркетинговую концепцию для 
индустрии обслуживания. Я разработал эту концепцию и модель 
на основе своего 35-летнего опыта работы в «Japan Airlines». Я при­
шел к выводу, что кроме авиаперевозок на рынке развлекательных 
путешествий «JAL» необходимо было развивать бизнес-туры, сеть 
гостиниц и систему кредитных карточек, которые должны быть 
взаимосвязаны и работать гармонично друг с другом. В этом не 
было ничего необычного. Все эти предложения исходят из сооб­
ражений необходимости; они столь же здравы, как стратегии Го. 
Неужели эта маркетинговая концепция — очередная причуда? Ре­
шать вам.

Из-за овальной формы фюзеляжа самолета его эксплуатация 
всегда порождает «побочные продукты». Например, пассажирский 
салон на верхней палубе неразрывно связан с грузовым отсеком в 
«брюхе» самолета. Поэтому мы можем предоставлять двойные ус­
луги — перевозить пассажиров, а также грузы. Иногда случаются 
исключения. Время от времени нам предоставляется почетная воз­
можность предоставить специальный чартерный рейс для наше­
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го императора. Не стоит даже говорить, что для таких случаев 
разработана совершенно особая процедура обслуживания в по­
лете. Для каждого председателя или генерального директора 
«JAL» честь прислуживать императору и присутствовать в та­
ком рейсе выпадает раз в жизни. Не менее почетным, хотя и в 
несколько ином смысле, был рейс Папы для Тосимицу Мацуо, 
сегодняшнего генерального директора и президента «JAL», от­
прыска одной из самых известных католических семей в Япо­
нии. Эта история будет рассказываться и пересказываться в его 
семье следующее 181 поколение. Более часто выполняются чар­
терные рейсы для премьер-министра — следующие по важности 
после полетов императора. Даже мне довелось оказывать свои 
услуги премьер-министру Фукуде в Тегеране. Совершенно дру­
гим видом чартерных рейсов являются коммерческие рейсы на 
известные тихоокеанские курорты. В таких рейсах наши пасса­
жиры одеваются в традиционные одежды тех мест, где они соби­
раются провести время, например, в рубахи алоха или платья 
муу-муу. Чтобы компенсировать недостаток доходов от перевоз­
ки грузов, нам приходится превращать пассажирский салон в 
помещение повышенной вместимости, что на нашем жаргоне 
означает «слегка переполненный самолет». В «JAL» теперь есть 
дочерняя компания, занимающаяся исключительно чартерными 
перевозками.

С другой стороны, если авиакомпания собирается серьезно 
конкурировать на рынке грузоперевозок, она должна иметь флот 
грузовых самолетов, способных перевозить различные виды гру­
зов, включая негабаритные, сверхтяжелые или скоропортящие­
ся. У «JAL» есть 58 грузовых самолетов — самый большой в мире 
флот самолетов такого класса. Восемь из них предназначены ис­
ключительно для перевозки грузов. Я помогал внедрению пер­
вого грузового самолета «Jumbo» в 1976 году, когда был менед­
жером по планированию грузоперевозок. На сегодня «JAL» на­
мерены удерживать свою лидирующую позицию в грузовых 
авиаперевозках.

Как широко вы можете определить интересы своего бизнеса? 
Как далеко от своей базы вы можете распространиться? В терми­
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нах Го — на сколько пунктов вы можете прыгнуть от своего угло­
вого ограждения? Это первый вопрос, который нужно задавать 
при разработке деловой стратегии. Например, «JAL» имеет мно­
жество дочерних компаний по воздушным операциям, включая 
обслуживающие чартерные рейсы, вертолетные рейсы, гидроса­
молеты, маршрутные, частный клуб летчиков, срочную доставку 
груза и прочее. Компания «All Nippon Airways» («ANA»), наш 
главнейший конкурент, делает то же самое. Она учредила «Nippon 
Cargo Airways» («NCA») в форме совместного предприятия с ком­
панией «Nihon Yusen» («NYK»), одним из основных морских гру- 
зоперевозчиков. Этот вид горизонтальной интеграции сходных 
видов деятельности аналогичен в Го распространению от углово­
го ограждения.

Вторым основным вопросом, на который я пытался ответить, 
был: «Что означает маркетинг в индустрии сервиса, такого, как 
авиаперевозки и гостиницы?» Традиционно маркетинг определя­
ется как попытка донести товары до потребителей. Однако в инду­
стрии сервиса верно и обратное: наши потребители идут к услугам. 
С. Дьюитт Коффман четко выразил это различие в своем учебнике 
«Маркетинг для полного дома», применяемом в Школе управле­
ния отелями Корнельского университета. Я полностью с ним со­
гласен. Я могу даже пойти дальше и сказать, что концепция марке­
тинга услуг должна учитывать приток клиентов по мере использо­
вания ими услуг авиалиний.

Когда я разрабатывал стратегию для менеджеров младшего зве­
на в «JAL», я начал с определения трех стадий притока пассажи­
ров: дорейсовая, рейсовая, послерейсовая. На дорейсовой стадии 
наши клиенты нуждаются в информации, которая включает пун­
кты прибытия и расписание различных самолетных рейсов. За­
тем они должны иметь возможность забронировать места, позво­
нив по бесплатному телефонному номеру, и приобрести билеты у 
агента бюро путешествий или у служащего в аэропорту. И нако­
нец, им должна быть предоставлена информация о наземных ви­
дах транспорта. Компания «JAL» заняла эти сегменты рынка. В То­
кио «JAL» возвела Токийский городской воздушный терминал 
(Tokyo City Air Terminal, TCAT) в Хакозаки, организовала Токий­
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ский Центр по доставке в аэропорт (Tokyo Airlimousine Trans­
portation Service, TATS) и Центр заказа и приобретения билетов, 
объединяющий более 8000 компьютерных терминалов, установ­
ленных в бюро путешествий. Для послерейсовой стадии у нас 
имеется сеть гостиниц «Nikko» в 32 главных городах, обслужива­
емых «Japan Airlines». Кроме того, компания под названием 
«JALPAC» предлагает групповые туры более чем для полумилли­
она японских туристов, путешествующих по всему миру. Ключ к 
успеху в индустрии перевозок состоит в удовлетворении потреб­
ностей пассажиров от начала и до конца. Мы должны развить и 
объединить все необходимые виды сервиса для решения нашей 
первостепенной задачи обеспечения высокого качества и дос­
таточного количества услуг на всем пути следования наших пас­
сажиров.

И вот вам снова аналогия для этой вертикальной интеграции 
связанных с путешествиями услуг с распространениями вдоль сто­
роны на доске для Го. Сочетая широкий фронт бизнеса с проду­
манной ориентацией сервиса, мы можем вписать стратегический 
бизнес-план точно в пункты доски для Го. В этом — спасибо Го — 
состоит моя бизнес-модель индустрии обслуживания.

В октябре 1990 года Совет Конференций, крупная и престиж­
ная частная американская организация руководителей компаний, 
пригласил меня присоединиться к широкому обсуждению опыта 
международного маркетинга. После того как я представил свою 
модель, я ожидал от аудитории неизбежного вопроса: «Не явля­
ется ли такой уровень интеграции и ассоциации нарушением духа 
японского антимонопольного закона?» К моему разочарованию, 
участники были слишком вежливы, чтобы задать столь обескура­
живающий вопрос этому странному и невинно выглядевшему 
японскому бизнесмену. Или так оно и было, или они просто не 
поняли меня!

— А в самом деле, нет ли здесь нарушения? — нахмурился 
Дэвид.

— В Японии — нет, я уверен. Но в США — возможно.
— Что ж, быть может, в образе вашей бизнес-модели было слиш­
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ком много пунктов, чтобы их могли понять те, кто не играет в Го, — 
попытался утешить меня Дэвид.

Мне следовало бы рассказать о развитии сети отелей «Nikko» на 
рынке Соединенных Штатов, показывая аналогии на доске для Го, 
Чем проще, тем лучше.

Как и в случае вышеописанного поражения в партии Го, мое рас­
каяние пришло слишком поздно.



ЗВЕЗДА V: ФУСЭКИ
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ВЫ СТАВЛЕНИЕ КАМНЕЙ

Начальная стадия игры, ходы в партии, с помощью которых каж­
дый игрок старается захватить контроль над стратегическими пун­
ктами, называется фусэки. Сначала игрок стремится к захвату уг­
лов, а затем и сторон. Фусэки заканчивается, когда начинается 
первая схватка. В Древнем Китае игру предписывалось начинать 
после того, как каждый игрок выставил по два камня на звездные 
пункты в противоположных углах, как на Диаграмме 1. Такое на-
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чальное положение зафиксировано в старейшей сохранившейся 
записи партии, которую разыграли в III веке Сонсаку и Рохан и 
которая приводится в «Бою Сэйраку Сю» (антология «Забудь пе- 
чаль, наслаждайся покоем»). Начало этой партии приведено на 
Диаграмме 2.

Диаграмма 2

Эти начальные ходы на протяжении более тысячи лет были тра­
диционными в Китае и перестали быть таковыми лишь во времена 
последней династии Цин (1644—1912). В Японии этот способ пер­
воначального расположения камней исчез во времена Эпохи войн! 
(1482—1558). Однако причина отхода от этого ритуала неизвестна. 
Я считаю, что самураи, утомленные войной, не желали видеть на 
доске ничего предопределенного и, напротив, стремились к само­
стоятельному созданию нового порядка из ничего. Сегодня как 0 
Японии, так и в Китае партия в Го начинается с чистой и пустой 
доски.

Хонинбо Сюсаку (1829—1862), считающийся одним из величай­
ших игроков Го всех времен, при жизни был удостоен титула Ки- 
сэй (святой Го). Диаграмма ЗА показывает стратегию, использо­
ванную Сюсаку (черные) в начале партии против Ясуи Сэнти в 
1847 году. Вы можете заметить два отличия от принятого в К и т а е  

начала. Первое заключается в том, что первый ход сделан не в звез­
дный пункт (пункт 4-4), а в комоку (пункт 3-4). Второе заключает-
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ся в размещении камней не диагонально, а параллельно и по часо­
вой стрелке (ходы черных 1, 3 и 5). Настоящим изобретением стал 
диагональный ход Сюсаку в пункт 7. Почему? Из Диаграммы ЗВ 
видно, что белые вынуждены протянуться, чтобы их не зажали в 
клещи. Следовательно, черные получают шанс огородить угол хо­
дом 9, а белым удается укрепить свой верхний левый угол ходом 
10 на Диаграмме ЗС. После перепалки в нижнем правом углу хода­
ми с 14 по 20 на Диаграмме 3D черные совершают последнее боль­
шое расширение в 21.

Диаграмма ЗС Диаграмма 3D
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Сюсаку хвастался, что его ход 7 никогда не устареет и что его 
стратегия фусэки гарантирует победу. Однако стратегия с исполь­
зованием звездных пунктов была реанимирована после того, как в 
Го приняли правило коми (компенсации очков), чего Сюсаку не 
ожидал. Теперь черным нужна большая скорость, поскольку белые 
получают 5,5 очка коми, чтобы компенсировать право черных на 
первый ход. Поэтому в партиях с коми черным пришлось изобре­
тать новую стратегию.

В 1933 году, за год до моего рождения, Китани Минору (тогда 
игрок 5-го дана) пригласил Го Сэйгэна (также игрока 5-го дана) 
присоединиться к нему на летних каникулах в поездке на горячие 
источники в Дзигокудани. Они беседовали, играли, теоретизиро­
вали и создали новую передовую стратегию начала. Их творение 
стало известно как Син Фусэки, или Новое Фусэки. Они критичес­
ки пересмотрели традиционную практику, когда слишком большое 
внимание уделялось первоочередному занятию углов ходами в ко- 
моку (пункт 3-4) с последующим укреплением углового огражде­
ния, в чем, собственно, и заключалась стратегия Сюсаку. Китани и 
Го Сэйгэн дерзко переключили акцент с обеспечения территории в 
углу на игру за влияние по всей доске.

На Диаграмме 4 показана первая часть исторической партии, 
сыгранной 5—8 мая 1934 года между этими двумя величайшими 
игроками (Китани играл белыми, а Го Сэйгэн играл черными).

Диаграмма 4
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Заметьте, что черные играют свои первые три хода на пятой ли­
нии; очень радикальное начало.

Более общепринятым началом является партия на Диаграмме 5, 
сыгранная позже между Китани (белые) и Маэдой. К ходу 9 чер­
ных соперники заняли все звездные пункты на доске. Когда чер­
ные тремя ходами занимают три звездных пункта на одной сторо­
не, фусэки называется сан-рэн-сэй (три. звездных пункта в ряд).
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Диаграмма 5 Диаграмма 6

Ясунага Хадзимэ, тогда главный редактор Нихон Ки-ин, в соав­
торстве с Китани и Го Сэйгэном написал две книги: «Син Фусэки 
Хо» («Новый метод фусэки») и «Дзиссен Син Фусэки» («Новое 
фусэки в действии»). Они повлияли на развитие стратегии Го на 
протяжении нескольких последующих десятилетий. Маятник скло­
нялся то в одну, то в другую сторону. В 1960-е годы Ясунага и его 
коллеги-любители экспериментировали с другим новым фусэки, 
сочетавшим занятие звездного пункта и комоку по одной стороне. 
Ясунага продемонстрировал это начало китайцам, когда отправил­
ся в турне по Китаю для оживления интереса к Го в этой стране. 
Китайские любители пришли в восторг от этого начала и занялись 
его дальнейшим совершенствованием. Затем Симамура Тосихиро, 
мастер 9-го дана, открыл его «заново» и в середине 60-х годов при­
вез обратно в Японию. Неожиданно оно пришлось по душе про­
фессионалам в Японии и получило название «китайского фусэки».
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Диаграмма 6 показывает раннюю версию этого начала. Это фусэки 
характеризуют камни черных в пунктах 1, 3 и 5. Разновидность 
этого фусэки приведена на Диаграмме 7. В этом варианте ход чер­
ных 5 сделан на четвертой, а не на третьей линии. Этот вариант 
был назван «новым китайским фусэки».

Китайское фусэки и фусэки сан-рэн-сэй схожи тем, что в них 
большее внимание уделяется скорости и влиянию в начале игры. 
Китайское фусэки провоцирует белых вторгнуться в пункт «а» или 
«Ь» в нижнем правом углу на Диаграмме 6. Однако при наличии 
камня в пункте 5, берущего белый камень в клещи, после вторже­
ния белые получат суровую контратаку черных, поскольку угол 
надежно запечатан камнем в пункте 3-4. Китайское фусэки и сан- 
рэн-сэй в наши дни весьма популярны среди любителей и профес­
сионалов.
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Диаграмма 7 Диаграмма 8

Но являются ли новейшие методы наилучшими? Этого никто 
сказать не может. Като Macao, мастер 9-го дана, ряд лет доминиро­
вавший на турнирной сцене в Японии в 1970-х годах, одно время 
не играл никакого другого начала, кроме китайского. Сегодня он 
более гибок и использует различные схемы фусэки, по-прежнему 
оставаясь одним из сильнейших игроков в Японии.

Кобаяси Коити, который вместе с Тё Тикуном сегодня является 
одним из двух сильнейших игроков в мире, изобрел также «малое
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китайское фусэки». Схему этого начала показывают камни белых 
в пунктах 1, 3 и 5 на Диаграмме 8.

В 1984 году я прибыл в Соединенные Штаты. Как президент 
компании «Nikko Hotels International», я рассматривал территорию 
США как пустую доску для игры в Го перед началом очередной 
партии. Где мне следовало разместить свой первый камень? Какие 
города лучше всего послужили бы нам для формирования сети 
отелей? Какой должна быть наша стратегия фусэки?

Первый ход

Несмотря на то что вы можете делать первый ход где хотите, 
традиция и этикет Го требуют, чтобы вы сделали его где-то в пра­
вом верхнем углу. Если вы спросите почему, то получите такой 
ответ: «Наш правый верхний угол для нашего противника являет­
ся левым нижним углом, который ближе всего к нему и лучше все­
го ему виден». Это первейшая учтивость, которую мы оказываем 
нашим противникам.

К сожалению, я не мог позволить себе столь учтивых манер при 
развитии сети отелей «Nikko» в Соединенных Штатах. Наша тра­
диционная проблема возникла из-за географического расположе­
ния японского архипелага. Япония расположена далеко на запад 
от США, за Тихим океаном. Ближайший морской порт — Сан- 
Франциско. Руки у наших прадедов были слишком коротки, что­
бы достичь нужного правого верхнего угла, то есть восточного по­
бережья. Закрывая глаза на этикет Го, они прибыли в левый верх­
ний угол карты: Сан-Франциско. Если вы посмотрите на карту с 
востока, то увидите, что наши прадеды были «сердечно» при­
глашены в верхний левый угол Америки, то есть на западное побе­
режье.

В 1860 году, всего за восемь лет до возрождения династии Мэй- 
дзи, сёгунат Токугава отправил в США первые японские иссле­
довательские миссии; они стали прототипами многих, последовав­
ших за ними, в том числе и той, которую я организовал для Япон­
ского центра производительности («JPC»). Они прибыли на борту 
американского военного корабля «Поухэттен», посланного как дань
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уважения от американского правительства. Их первым портом за­
хода неминуемо должен был стать Сан-Франциско. Разрешите мне 
представить вам троих самураев, отобранных в эту первую мис­
сию. Прежде всего в ее состав входил Огури Тадамаса, занимав­
ший в миссии третье место по старшинству. Несмотря на свои 
33 года, он был чрезвычайно восприимчив. У него был титул Мэ- 
цукэ (буквально — «сопровождающие глаза»). Это значило, что он 
был кем-то вроде наблюдателя или стража, назначенного сопро­
вождать, советовать и следить за тем, чтобы другие члены миссии, 
даже благовоспитанный, но некомпетентный глава делегации, стро­
го придерживались полученных наставлений и инструкций. В лю­
бой книге о том, «как-делать-бизнес-с-японцами», вы можете най­
ти такой совет: когда вы видите сравнительно молодого японского 
менеджера, незаметно сопровождающего старших членов правле­
ния и прилежно делающего заметки, вам стоит его остерегаться. 
Да, действительно! Он может оказаться современным Огури.

После этой исторической миссии Огури получил двойную дол­
жность министра финансов и адмиралтейства, которую занимал 
до конца правления сёгуната Токугава. Основываясь на увиден­
ном в Сан-Франциско и руководствуясь принципом Го «сначала 
займи угол, а затем защити его ограждением», он немедленно на­
чал честолюбивый строительный проект в городе Йокосука, круп­
нейшей военно-морской базе в современной Японии. Он занял 
там три лагуны и соорудил гигантский сталелитейный цех и ко­
раблестроительную верфь, которая по размерам равнялась двум 
третям французской военно-морской базы в Тулоне. Ожидалось, 
что Йокосука станет надежным углом, от которого Япония и но­
вый сёгунат смогут разворачиваться дальше. Посол Роше пообе­
щал французскую техническую и финансовую поддержку. Сто­
имость проекта была огромной (по тем временам): 2,2 миллиона 
долларов США. Финансовая схема Огури и Роше базировалась на 
праве эксклюзивного экспорта японского шелка-сырца во Фран­
цию на протяжении четырех лет по 600 000 долларов в год. Огури 
вернул большую часть этого долга, кроме последних 500 000 дол­
ларов, перед тем как сёгунат потерял власть в 1868 году. Это было 
впечатляющим достижением даже по меркам сегодняшних инвес­
тиционных банкиров.
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В последние дни сёгуната Огури потребовал от Токугава Кэйки, 
последнего сёгуна, бороться и защищать Эдо, современное Токио, 
от императорской армии, Огури просил Кэйки разрешить ему бо­
роться против оппозиционных даймё и даже вступить в союз с 
Францией, если это будет необходимо. Кэйки отказал ему и сдал­
ся. Огури ушел в отставку и поселился в своем имении в провин­
ции, где был арестован и казнен в возрасте 41 года. Когда его спро­
сили, сожалеет ли он о чем-либо, он ответил иносказательно: «Са­
мурай заботится о своем отце до последней минуты, даже если знает,, 
что отец смертельно болен». В то время как в связи с революцией 
происходило столько немыслимых событий, он оставался верен 
конфуцианской традиции. В Го камень никогда не меняет свой цвет.

В этом историческом путешествии вторым важным игроком был 
капитан военно-морского флота Кацу Кайсю, позднее ставший 
последним премьер-министром сёгуната. Он упрямо настаивал на 
отправке в Соединенные Штаты другого корабля — «Канрин-мару», 
с командой исключительно из японских моряков и офицеров. Пол­
ностью зависеть от корабля «Поухэттен» было слишком унизитель­
но для него как для самурая и капитана, чтобы мириться с этим, к 
тому же он хотел продемонстрировать миру возможности Японии. 
В противном случае, считал он, будут оскорблены престиж и гор­
дость Японии. «Канрин-мару» должен был присоединиться к мис­
сии в качестве ограждения угла. Кацу Кайсю сумел отстоять свою 
точку зрения и был назначен капитаном корабля. Позже, в пред­
дверии восстановления Мэйдзи, миролюбивый премьер-министр 
Кацу склонил на свою сторону сёгуна Кэйки и настроил его про­
тив воинственного адмирала Огури. Он умело договорился с Сай- 
го Такамори, верховным генералом императорской армии, о мир­
ной передаче власти.

Симацу и Мори, двух наиболее влиятельных оппозиционных 
даймё, поддерживал английский посол Паркс. Кацу и Сайго оба 
понимали, что если они будут продолжать внутреннюю борьбу за 
власть, как к тому подбивал Огури, то Японии грозит раздел и 
колонизация западными империалистическими силами, как это 
было в Китае. Кацу заключил принципиальное соглашение с Сай­
го и осуществил сравнительно бескровную передачу власти. Это 
событие получило название реставрации Мэйдзи. Мы, японцы,
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осознали, что окружены французами, англичанами, русскими и 
американцами. Мы больше не могли позволить себе терять время. 
Мы должны были укрепить свою маленькую территорию и выжить, 
создав безопасную группу из наших соотечественников с двумя 
глазами. Согласно рассказу о том событии, Кацу и Сайго спокойно 
играли в Го, слыша, как небольшая группа сторонников сёгуната 
Токугава сражается в парке Уэно в своей последней отчаянной 
битве. Кацу ясно видел, что нужно играть за независимость нации, 
тогда как Огури прикипел к партии «Сёгун против Даймё».

На борту «Канрин-мару» был и третий исторический игрок, 
Фукудзава Юкити, позднее основавший престижный университет 
Кэйо. В качестве молодого секретаря он сопровождал и прислужи­
вал Кимуре Йоситаке, который был официально назначен коман­
дующим «Канрин-мару». Будучи моложе капитана Кацу, Кимура 
происходил из более родовитой самурайской семьи. Кацу негодо­
вал из-за того, что у Кимуры больше полномочий. Назначение 
Кимуры и без того обострило вражду между разными классами 
самураев. Кацу был чемпионом среди молодого поколения моло­
дых руководителей, выросших из скромного статуса Гокэнин — 
нижайшего класса самураев. Они обрели новый статус благодаря 
старательному изучению новых технологий и тяжелой борьбе про­
тив феодальной иерархии. В отличие от Кацу Кимура символизи­
ровал феодальный патронаж высшего класса самураев: золотого 
генерала из японских шахмат Сёги. Кацу же отстаивал точку зре­
ния, что в грядущую новую эпоху все должны быть равными, как 
камни в Го!

Фукудзава негодовал по поводу наглости Кацу, направленной 
против Кимуры, несмотря на тот факт, что сам он тоже происходил 
из низшей касты самураев. Для восхищенного юного Фукудзавы 
Кимура жил в соответствии с настоящей самурайской традицией: 
продал все свое имущество, обменял деньги на золотые монеты, 
чтобы лично оплачивать любые дополнительные расходы, необхо­
димые для успеха миссии. После завершения реставрации Мэйдзи 
Фукудзава написал статью под названием «Ясэгамань («Гордое 
терпение»), обвинив Кацу в нарушении самурайского кодекса вер­
ности — из-за того, что тот вошел в новое правительство Мэйдзи, 
став богатым и влиятельным министром. Самурайский камень не
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должен менять свой цвет! Кацу ответил лаконично: «Сделал я. 
Осудили другие». То, что Фукудзава увидел в Сан-Франциско, 
заставило его верить, что сила нации заключается в духовной силе 
народа, тогда как Кацу верил в реальную политику.

Прошло более 130 лет, и как специалиста по авиаперевозкам и 
гостиничному бизнесу в своих частых перелетах над Тихим океа­
ном между Сан-Франциско и Токио меня охватывает благоговение 
при воспоминании о тех человеческих драмах. Хотя они произош­
ли более ста лет назад, но остаются близкими и живыми в моем 
сердце. Другая драма разыгралась 8 сентября 1951 года в Оперном 
театре Сан-Франциско. Йосида Сигару, тогдашний премьер-ми­
нистр Японии, был приглашен туда для подписания долгожданно­
го мирного договора. Процесс ускорила война в Корее. Теперь 
Япония перестала быть врагом Соединенных Штатов и стала их 
союзником. Государственный секретарь Джон Фостер Даллес под­
готовил Соглашение о взаимной безопасности между США и Япо­
нией, бывшее предварительным условием для подписания мирно­
го договора. Йосида прекрасно понимал политику холодной вой­
ны и отправился в крепость в одиночку, чтобы самостоятельно 
подписать соглашение. Он знал, что в истощенной войной Японии 
соглашение будет непопулярным, и старался защитить своих сто­
ронников от притеснений в будущем. Играя в шахматную партию 
холодной войны, Йосиде приходилось действовать в одиночку. 
Благодаря реализму Йосиды Япония получила возможность взять 
курс на послевоенное преуспеяние и могла теперь сконцентриро­
ваться на восстановлении экономики.

В ожидании того, что после подписания мирного договора Япо­
ния снова получит право на осуществление авиаполетов, 1 августа 
1951 года была основана «Japan Airlines Company Limited» с капи­
талом в 100 миллионов иен (около 277 777 долларов США при 
обменном курсе 360 иен за доллар) и 43 сотрудниками. Прошло 
всего два с половиной года, и компания «JAL» отпраздновала свой 
первый международный рейс. 2 февраля 1954 года самолет компа­
нии «JAL» DC-6B под названием «Город Токио» взлетел с аэропор­
та Ханэда. Пункт назначения? Куда же еще, как не в Сан-Фран­
циско? И, когда гостиницы «Nikko» наконец-то приняли в 1984 году
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решение выйти на рынок США, для нас было просто естественным 
сделать Сан-Франциско местом нашего первого проекта. Мой пер­
вый ход в Америке был сделан в традиции, которой я горжусь.

Юнион-сквер

Команда проекта «Nikko Сан-Франциско» обедала на корабле, 
совершавшем круиз по заливу Сан-Франциско. Я был там, чтобы 
наблюдать за всеми улучшениями жилищных условий в новом оте­
ле «Nikko», который мы строили в самом сердце этого прибрежно­
го города. Мы успели насладиться изысканной калифорнийской 
кухней и великолепным вином из долины Напа, когда корабль раз­
вернулся в Окленде и взял курс обратно в порт. Мы вышли на 
палубу выпить послеобеденный портвейн и коньяк. С заходом сол­
нца на небе появилось мерцание. На горизонте появился туман. 
Он был белым, серым, розовым, алым, черным; он менялся, редел, 
рассеивался и таял. Дух захватывало от этой гармонии. Потрясе­
ние было общим, и мы лишились дара речи. В «Nikko» мы придер­
живаемся правила тщательно выбирать цвета для каждого отеля, 
чтобы он дополнял и сочетался с уникальным характером каждого 
города. После зрелифа столь восхитительного заката мы знали, что 
для отеля «Nikko» подходящая цветовая гамма найдена!

— Вот оно! — воскликнул М. Кодайра Цутому, менеджер проекта.
— Да, действительно, — отозвался я.
Как бывшему сотруднику авиакомпании, ставшему работником 

гостиничного бизнеса лишь несколько недель назад, мне было не­
удобно вмешиваться в вопросы архитектурного дизайна отеля, ре­
шение которых уже шло полным ходом. В конце концов, владель­
цами были компания по страхованию жизни «Dai Ichi» и строи­
тельная компания «Такепака», и ответственность за разработку 
макета и возведение здания несли они. Мне не стоило вмешивать­
ся в их дела на столь поздней стадии. Однако все улучшения жи­
лищных условий, включая внутренний дизайн и меблировку, про­
водку и оборудование, финансировались отелем «Nikko», и я отве­
чал за то, чтобы наши деньги расходовались с толком. Несмотря на 
то что мы работали вместе, мы были слишком заняты, чтобы часто
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общаться. У меня было такое чувство, будто мы играем в рэнго — 
командное Го, в котором игроки с каждой стороны делают ходы по 
очереди, не консультируясь с другими членами команды, за исклю­
чением нескольких разрешенных правилами случаев.

— Давайте попробуем «современный японский», — сказал я Ко- 
дайре.

— Что это значит? — вежливо спросил меня Кодайра.
— Я не знаю. Выясните это для меня.
Мы называли Ко дайру «Месье», поскольку он закончил престиж­

ную Школу управления отелями в Лозанне, Швейцария. За второе 
место среди своего выпуска его наградили серебряными часами. 
После шести лет совершенствования и работы в Париже он стал 
по-настоящему профессиональным гостиничным экспертом. Я по­
дозревал, что по-французски ему легче думалось, по-английски он 
говорил из необходимости, а японцем он чувствовал себя только 
дома, одевшись в кимоно. Наверняка высшее руководство «Nikko» 
назначило менеджером моего проекта одного из своих лучших про­
фессионалов. Учитывая мою неопытность, это было мудрым ходом. 
В соответствии с требованиями традиции мне была предоставлена 
защита мэцукэ.

Мы разработали три принципа современного японского дизайна:

1. Форма и цвет должны оставаться японскими, но материалы 
должны быть от местных поставщиков, ведь современные 
камни для Го изготавливаются из мексиканских раковин.

2. Стремление к простому и ясному дизайну — функциональ­
ному, но без ненужных излишеств; как в Го, избегать напрас­
ных растрат, избыточных ходов и неуравновешенности.

3. Иметь в алькове одно символичное произведение искусства 
в стиле токонома; наподобие ключевого камня в Го в тэнгэне.

Удалось ли нам успешно и всецело воплотить эти принципы? 
Нет! Мы знаем, что наше творение несовершенно. Однако нам было 
приятно, когда сразу после нашего открытия журнал «Дизайн рес­
торанов и отелей» поместил фотографию отеля «Nikko» в Сан- 
Франциско на своей обложке. Майкл Уэббе написал очень добро­
желательную статью под названием «Восток встречается с Запа­
дом», а именно это было и есть наше намерение.
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* * *

Как у архитектора и строителя отеля у строительной компании 
«Такепака» возникли трудности. Жители Сан-Франциско всегда 
были в авангарде новых времен и течений. В шестидесятых хиппи 
начали свое контркультурное движение с улиц Хэйт-Эшберри. 
Сегодня нужно с горечью признать, что настроение не в пользу 
бизнеса, по крайней мере, со стороны Торговой палаты. Поголов­
ное большинство граждан были сыты по горло неослабевающим 
развитием недвижимого имущества, и городские власти объявили 
о грядущем прекращении приема заявок на развитие новых проек­
тов. В следующие несколько десятилетий не будет никакой воз­
можности строиться! Застройщики ринулись подавать свои заяв­
ки с ажиотажем, напоминающим старые времена золотой лихорад­
ки. Разве мы могли ждать еще десять лет? Разве мы могли развивать 
свою стратегию фусэки по созданию сети отелей «Nikko» без этого 
города? Ответом было: нет и еще раз нет. Нас роковым образом 
привлекал именно этот город, и мы ввязались в эту горячку.

С точки зрения гостиничной индустрии тэнгэном является Ноб 
Хилл, центральная точка Сан-Франциско. На этом холме располо­
жены два ключевых отеля — «Марк Хопкинс» и «Фэйрмаунт», на­
слаждаясь самым большим возвышением над городом вместе с са­
мыми высокими показателями заполняемости. К тому же они взи­
мают самую высокую плату за номера. Здесь также расположен 
«Риц Карлтон», один из отелей сети наиболее шикарных гостиниц, 
когда-либо строившихся в традиционном европейском стиле, од­
нако он занимает место в нескольких кварталах ниже по склону. 
В дополнение к уже существующему «Хайатт Ридженси» компа­
ния «Хайатт» объявила о своем намерении добавить высококласс­
ный «Парк Хайатт» в Эмбаркадеро, огромном финансовом центре 
города, расположенном в верхнем правом углу города. Гонконгс­
кая сеть отелей «Риджент», благодаря колониальной роскоши за­
нимающая место в десятке лучших в мире, была занята строитель­
ством первого в мире отеля-небоскреба. Компания «Мариотт», ги­
гант гостиничной индустрии, объявила о намерении создать 
мегаотель «Маркиз» в правом нижнем углу города, где расположен 
Дворец съездов. Компания «АН Nippon Airways», наш главнейший 
конкурент, после серьезных колебаний перекупила у «Air France»
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неблагополучный «Меридиан». И наконец, компания «Куоуа Real 
Estate» решилась, во славу старых времен, модернизировать один 
из грандов — «Шератон Пэлэс», возложив на себя мантию покой­
ного Осано, японского короля гостиниц на Гавайях. Рыбацкая при­
стань в левом верхнем углу города — очаровательное место для ту­
ристических отелей, но это не входило в цели нашего маркетинга. 
Мы стремились развить сеть отелей «Nikko», предназначенных для 
руководителей компаний. Площадь Юнион-сквер была полностью 
занята отелем «Сэйнт Френсис» и другими гостиницами. Вокруг 
площади не оставалось пустого места. Куда же нам было податься?

Одно местечко освободилось рядом с отелем «Хилтон», посколь­
ку отступили «Холидей Инн». Не совсем хорошим известием об 
этой стройплощадке было то, что район этот известен под названи­
ем Тендерлойн*: квартал красных фонарей, забитый порномагази­
нами и барами с полуобнаженными девицами. Хорошей новостью 
было то, что Чан Чак Фу, владелец отелей из Гонконга, послал сво­
его сына Лоуренса построить отель «Рамада Ренессанс» сразу за 
нашим участком. Он наш давний партнер и работает в отеле «Пре­
зидент» в Гонконге. Кроме того, компания «Хилтон» собиралась 
ответить на угрозу «Мариотт» расширением в новую примыкаю­
щую башню. На самом деле место было не таким уж плохим, как 
мы думали. В качестве престижного отеля, привлекавшего клиен­
тов, всего в одном квартале находился отель «Клифт» сети «Фор 
Сизонз». Мы решили строиться в этом месте и начали маркетинго­
вую кампанию на тему «Перебирайтесь на Юнион-сквер». В кам­
пании участвовали «Фор Сизонз», «Nikko», «Хилтон» и «Рамада». 
Чтобы успешно конкурировать с другими углами, нам нужно было 
соединиться в одном углу, подобно четырем камням Го.

Первой проблемой, которую предстояло решить компании 
«Такепака» и отелю «Nikko», были публичные слушания, в ходе 
которых нам нужно было доказать, что мы обязуемся быть хоро­
шими членами общества. Во время этого процесса мы познакоми­
лись с преподобным Вильямсом из церкви Глайд, которая находи­
лась в квартале от нас. Это был негр, воистину верующий человек. 
Я побывал на кухне в его церкви и был потрясен, увидев, как он

* T e n d e r l o i n  — дословно «ласковые чресла». — Прим. ред.
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раздает еду тысячам бедных и бездомных людей. Он подарил нам, 
недавно прибывшим соседям, записи молитв и псалмов с его 
глубоким, выразительным баритоном. В свою очередь, я подарил 
книгу «Манъё Сю» («Собрание 10 000 Листьев») — старейшую из 
сохранившихся антологий коротких японских стихотворений VII— 
VIII веков — его прекрасной жене Мирикитани, известной японо­
американской поэтессе. Все пока что шло хорошо. Но затем появи­
лись серьезные проблемы. Первоначальный проект был отклонен 
городскими властями, потому что здание затеняло бы Юнион-сквер 
в течение нескольких часов три дня в году. Нас вынудили отка­
заться от двух верхних этажей. Чтобы сохранить достаточное ко­
личество комнат, чтобы обеспечить хотя бы покрытие затрат за счет 
доходов, мы должны были использовать все возможное простран­
ство. Это привело к большому разнообразию типов номеров. Доро­
гостоящие изменения!

Владельцы маленькой гостиницы, расположенной на углу наше­
го квартала, в основном используемой пенсионерами, отказались 
от нашего предложения переехать за приличное вознаграждение. 
Нам ничего не оставалось, как уважать их чувства и пожелания. 
Следовательно, мы потеряли одну драгоценную сторону и должны 
были устанавливать лифт в середине здания. А это такая потеря 
пространства! Строительная площадка располагалась на склоне, 
чего в Сан-Франциско трудно избежать. Приходилось поднимать 
вестибюль на уровень мезонина. Мы спроектировали огромную, цр 
бесполезную лестницу у парадного входа и эскалатор, расположен­
ный недалеко от черного хода на уровне первого этажа. Так много 
усложнений конструкции! Для японского ресторана на первом эта­
же места просто не осталось. С точки зрения маркетинга мы ис­
пользовали шанс и поместили его на верхнем этаже. Затем допол­
нительных расходов пространства потребовали пожарные со свои­
ми инструкциями. Чтобы разрешить все эти проблемы, сотрудникам 
«Такепака» то и дело приходилось ездить в Японию и обратно в 
Сан-Франциско. Отправлялись горы факсов с чертежами и дела­
лось множество международных звонков. Это был дорогой строи­
тельный проект. Однако, как и в Го, мы должны были инвестиро­
вать необходимое количество камней, если нам позарез был нужен 
тот или иной угол для достижения наших общих стратегических
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целей. И нечего жаловаться! Ворча, но не отступая, нам удалось 
справиться со всеми этими проблемами. «Без отдачи нет удачи».

В этот счастливый день грандиозной церемонии открытия отеля 
«Nikko» в Сан-Франциско мэр Файнштейн пришла наградить нас 
золотым ключом от ворот города, отдавая дань нашему вкладу в 
облагораживание городского пейзажа. И правда, это очень краси­
вый отель! В свою очередь, мы устроили торжественный банкет, с 
которого началось первое тихоокеанское турне балетной труппы 
Сан-Франциско. Но сначала мы отправились на представление в 
Оперном театре. Это было в октябре 1987 года, почти через 3 года 
после закладки первого кирпича. Ровно 127 лет назад «Канрин- 
мару» посетил этот город, а со времени подписания здесь Йосидой 
мирного договора прошло 36 лет. Свет в зале померк. Заиграли 
Чайковского. Поднялся занавес. Перед зрителями предстали зас­
тывшие балерины. Я прослезился.

К югу от Центрального парка

После Сан-Франциско японская миссия отправилась в Нью- 
Йорк. Уолт Уитмэн видел их в июне 1860 года на «Бродвейском 
шествии в честь приема японского посольства» и описал свое по­
этическое впечатление в книге «Листья Травы»:

Из-за западного моря к нам прибыли из Японии 
Вежливые, смуглолицые посланцы о двух мечах.
Откинувшись назад в своих ландо, бесстрастные

и с непокрытой головой,
Проехали сегодня по Манхэттену.

Либертад!
Я не знаю, видят ли другие то, что вижу я,
Шествуя рядом с благородными порученцами из Японии, 
Замыкая шествие, кружась поблизости или шагая в шеренгах,
Но я сложу песню о том, что я вижу, Либертад.

Сегодня мы наставляем своих японских друзей: «Идите по Брод- 
Бею до Коламбус Серкл, поверните направо к южному входу в 
Центральный парк, и вы не пройдете мимо «Эссекс Хауз», нашего
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флагманского отеля в США». Мы поместили свой второй камень в 
правом верхнем углу, следуя маршруту наших предков. Приобре­
тение «Эссекс Хауз» произошло быстро и неожиданно. В августе 
1984 года меня пригласили принять участие в переговорах о воз­
можности строительства отеля «Nikko» в Нью-Йорке. От компа­
нии «Фёрст Бостон» поступило предложение о том, чтобы «Nikko» 
совместно с американским инвестором и проектировщиком обуст­
роили и управляли отелем возле Гранд Сентрал Стейшн. Команду 
возглавлял Фудзияма Кадзухико, первый вице-президент по воп­
росам финансов в «Компании по развитию японских авиалиний» 
(«JDC»). Кадзухико — младший сын покойного Фудзиямы Айц- 
тиро, одного из лидеров Либерально-демократической партии 
(ЛДП) Японии, который занимал многие министерские посты в 
кабинете, включая должности министра иностранных дел, эконо­
мического планирования и финансов. Подобно Мицуи или Суми- 
томо семья Фудзияма когда-то была дзайбацу (семейным трестом), 
целью которого было монополизировать сахарную промышлен­
ность. Когда он пришел в политику, кому-то это не понравилось, и 
он бросил фразу: «Шелковый платок для вытирания пыли». Не­
сколько раз он безуспешно боролся за пост премьер-министра. 
Однако его с любовью вспоминают как последнего государствен­
ного чиновника Идо Бей («Доброе имя и забор»), что означает, что 
обычные политики наживаются на политике, тогда как верные го­
сударственные чиновники тратят свое состояние, пока у них не 
остается ничего, кроме доброго имени и забора.

Когда в 1951 году была учреждена компания «Japan Airlines», 
первым председателем компании стал Фудзияма-старший. Было 
абсолютно естественным, что его сын займет пост в «Japan Airlines», 
как в Го соединяются камни. Тридцать три года спустя Фудзияма- 
младший все еще был намного богаче простого японского служа­
щего. И еще он был большим идеалистом и романтиком, чем боль­
шинство из нас, и твердо намеревался построить отель в милом его 
сердцу Манхэттене. Он был совершенно очарован его красотами 
еще с тех времен, когда он работал младшим менеджером в нью- 
йоркском офисе «JAL» на Пятой авеню. Следует признать, что боль­
шинство проектов развития недвижимого имущества или переку­
пок мотивированы не только холодными финансовыми расчетами,
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но и сильными человеческими чувствами. Это своего рода любов­
ная связь.

Продолжались бурные и беспорядочные переговоры. Наш потен­
циальный американский партнер, миллиардер-выскочка, пришел 
один, с дымящейся сигарой в зубах, без ассистента или каких-либо 
бумаг. Перед нашей застенчивой японской командой он предстал в 
истинно голливудском образе крутого, агрессивного делового маг­
ната, не терпящего пустых разговоров.

— Скажите, сколько вы собираетесь инвестировать в каждую 
комнату, и вы получите от меня отель.

Мы были слишком ошеломлены, чтобы подать голос. Пропасть 
между его стилем одинокого ковбоя и нашими манерами кучкую­
щихся самураев была шире Тихого океана. Мы удалились в смяте­
нии. Мы знали, что не сможем завязать с ним товарищеский союз 
и партнерские отношения, тут же не подав на развод. К счастью, 
вскоре после его ухода наш адвокат, Тим Харт из «Кудерт Бразерс», 
предложил нам новую сделку. Стив Бреннан, наиболее известный 
брокер по недвижимому имуществу и консультант в области гос­
тиничной индустрии, представил нам как возможную покупку 
«Эссекс Хауз». Мы отказались от дальнейших переговоров с кру­
тым председателем и отправились в Японию. Фудзияма в одиноч­
ку полетел в Вашингтон, округ Колумбия, и встретился с Гэри 
Уилсоном, исполнительным вице-президентом «Мариотт», чтобы 
выяснить, насколько серьезно их предложение. Они возобновили 
дружественные отношения. Я могу представить себе, насколько 
разнилась и была более приятной для Фудзиямы встреча с Уилсо­
ном, который был слегка высокомерен, но молод, энергичен, често­
любив, умен и абсолютно непохож на устрашающего председателя.

Каждый в гостиничной индустрии знал, что Уилсон — финансо­
вый вундеркинд, предопределивший современное развитие компа­
нии «Мариотт». Стратегия состояла в строительстве отеля за свой 
счет и — вскоре после превышения наличных поступлений компа­
нии над платежами — продажи (при сохранении менеджмента в 
неприкосновенности) большей доли в нем за хорошую цену парт­
нерству с ограниченной ответственностью, зарегистрированному в 
одном из налоговых убежищ. Затем вновь освобожденный капитал 
Инвестируется в следующие два отеля, и процесс повторяется.
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В Японии мы называем это игрой Бай Бай, что означает «дважды 
два». Сегодня Уилсон уже не ребенок, а воплощение большого ус­
пеха. В номере «Бизнес Уинк» за 5 марта 1990 года передовая ста­
тья описывает успех Гэри Уилсона и Аль Чекки. Статья называ­
лась «Игроки на арене, от «Мариотт» до Микки-Мауса и до «Нор- 
двест». На снимке оба они радостно улыбались. Для их хорошего 
настроения имелись причины. Став партнерами и совладельцами, 
они только что приобрели компанию «Нордвест Эйрлайнс», само­
го сильного нашего конкурента в тихоокеанском регионе.

Уилсон и Фудзияма заключили сделку о передаче «Эссекс Хауз» 
в собственность. Перевозбужденный от радости Фудзияма позво­
нил из Вашингтона, округ Колумбия, нашему президенту и гене­
ральному директору Исикаве Йосио в Токио. Благодаря 13-часо­
вой разнице во времени вечер в Америке — утро в Японии и на­
оборот, что очень удобно. Исикава разделил восторг Фудзиямы, 
поскольку в прошлом работал в нью-йоркском офисе «JAL», буду­
чи начальником Фудзиямы. Исикава — младший сын в семье пред­
принимателей, построившей Кэйфуку Дэнтэцу, частную железную 
дорогу из Киото в Фукуй на побережье Японского моря. В духе 
семейной традиции он с большой агрессивностью и честолюбием 
старался, чтобы отели «Nikko» без помех распространились по 
Соединенным Штатам. В конце концов, в этом и состояла причи­
на, по которой он переманил меня из «JAL» и по которой я согла­
сился перейти к нему. Договор о намерениях был одобрен и подпи­
сан Фудзиямой. Были определены дата и цена.

После окончательного оформления сделки на меня была возло­
жена ответственность за подготовку текста договора вместе со Сти­
веном Болленбахом, финансовым директором «Мариотт». Я чув­
ствовал себя не совсем уверенно — не из-за Стива, а из-за цены. Не 
то чтобы сумма была необоснованной, но, скажем прямо, высоко- 
вата. Даже сам Дж. В. Мариотт признал, что это хорошая цена, когда 
ему задали этот вопрос на семинаре. В Го есть поговорка: «Если 
тревожишься, не жалей времени». Раз за разом я изучал отчет, под­
готовленный в «Кудерт Бразерс», внимательно его перечитывая и 
анализируя прочитанное, точно игрок Го, который внимательно 
изучает сложную позицию, чтобы не сделать опрометчивого хода. 
И моя тяжелая работа окупилась. В старательнейшим образом под­
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готовленном отчете я нашел кое-что интересное. В «Мариотт» уже 
запланировали и утвердили довольно обширный бюджет расходов 
на капитальное обновление и улучшение внутреннего обустройства, 
включая меблировку и оборудование «Эссекс Хауз». Однако они 
отложили эти работы по обновлению из-за переговоров о продаже. 
Делая звонок вежливости в штаб-квартиру «Мариотт» в Вашинг­
тоне, округ Колумбия, я предложил, чтобы наш президент Исика- 
ва как бы случайно упомянул об этом Уилсону. Исикава спросил 
меня, на какую скидку мы можем рассчитывать. Я предсказал, что 
речь может идти о нескольких миллионах долларов. Конечно, пред­
варительно я предупредил о возможности такого разговора Стива. 
Когда Исикава упомянул об этом в разговоре с Гэри, тот отмахнул­
ся как от мелочи, не стоящей обсуждения. Мы живо обсуждали 
идею пригласить Дж. В. Мариотта, Гэри Уилсона, Стива Болленба- 
ха и их жен приехать в Японию. Они все равно собирались посе­
тить Японию в связи с их собственными проектами в Йокогаме и 
Гонконге. «Почему бы нам не собраться всем вместе в моем родном 
Киото?» — спросил Исикава. Все согласились. Позже нам сообщи­
ли, что счет «Nikko» был кредитован на сумму, предсказанную мной.

Весной Мариотт, Уилсон и Болленбах прибыли в Японию. Мы 
отправились из Токио в Киото на скоростном поезде. Японская 
национальная железная дорога гордится не только скоростью по­
ездов, но и качеством предоставляемых услуг. Каждые пятнадцать 
минут девушки-продавщицы, побуждаемые стремлением к повы­
шению производительности, подходили к нам и предлагали широ­
кий выбор закусок, напитков и сувениров. Было позднее утро, бли­
же к полудню. Из наших Исикава, Фудзияма и я взяли пиво. Поче­
му бы нет? Ведь целью этой поездки было убраться подальше от 
офиса и бизнеса. «Не будем тратить время зря, давайте веселить­
ся» — таков японский склад ума. Однако Дж. В. Мариотт, ярый 
мормон, никогда не пил и не курил. В присутствии начальника Гэри 
и Стив тоже держали марку. К моей досаде, они достали ворох бу­
маг и начали обсуждать дела. И кто сказал, что японцы — трудого­
лики?

Апогеем нашей экскурсии бцш обед в Номура Бэттэй (особняке 
Номура). Богатые семьи из Киото, Исикава и Номура долгое время
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поддерживали близкие отношения. Нам была оказана честь отобе­
дать в их знаменитом комплексе, построенном в самом изящном 
японском стиле и располагавшемся недалеко от храма Нандай-дзи в 
Киото. В центре частного японского сада находится огромный пруд 
с пришвартованным кораблем. Там, перед тем как приступить к обе­
ду, мы приняли участие в чайной церемонии. В большой комнате с 
татами, открытой в сторону сада, мы наслаждались традиционным 
японским обедом Кайсэки. Подаваемые при этом многочисленные 
блюда закончились как раз тогда, когда мы уже начали интересо­
ваться, закончатся ли они вообще когда-нибудь. Внезапно погас свет, 
и остались только две мерцающие свечи. Появились две гэйко с бам­
буковой флейтой и маленьким барабаном и низко поклонились, по­
ложив руки на татами. Затем барабан подал сигнал к началу, кото­
рый проплыл над исчезающим в сумерках прудом. За барабаном 
вступила флейта, приглашая эхо с холма Цукияма. Мелодия была 
романтична, а ритм совершенен. Мы были поглощены музыкой и 
потеряли всякое ощущение времени. Извечная красота окружала нас. 
Наши хорошие американские друзья и наши лучшие половины си­
дели вместе. Ветви сакуры были покрыты цветами, сиявшими в лун­
ном свете, а мы с полным удовольствием пили саке и пировали за 
обедом кайсэки. Музыка гэйко из форте перешла в пианиссимо. Все 
было гармонично, как в идеальной партии Го.

Река Чикаго

«А, Аль Капоне и резня в День св. Валентина!» — таков типич­
ный японский ответ на приглашение посетить Чикаго. Огорчен­
ный и разочарованный таким положением дел, в 1984 году губер­
натор Томпсон приехал с торговой миссией в Японию, чтобы про­
светить невежественных японцев. Он пригласил их и их скромные 
деньги для инвестирования в великий штат Иллинойс. Затем его 
примеру последовал мэр Вашингтона, приехавший с собственной 
миссией, чтобы убедить, что подобные инвестиции не должны ми­
новать и его прекрасного города. Чтобы убедить скептически на­
строенных японцев вести с ними бизнес, в обеих миссиях участво­
вали не только представители штата, города, деловых кругов, но и
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профсоюзные деятели. Вместе они заверили японцев, что встретят 
их гостеприимно, а с их иенами будут обращаться справедливо. 
«Вам не стоит ни о чем беспокоиться. Это дружеское приглаше­
ние». На многих японцев действительно произвело впечатление их 
искренне доброе отношение и многообещающие предложения. 
Среди таких были «JAL» и «Nikko». В обоих случаях нас просили 
устроить прием в честь прибытия миссии в нашем отеле «Nikko» в 
Осаке. Осака и Чикаго являются городами-побратимами, и мы в 
«JAL» обслуживаем эти два великих города-близнеца. Для нас было 
огромной честью, что именно к нам обратились с такой просьбой, 
и мы с радостью согласились.

С двумя гостиничными проектами, уже бывшими в работе на 
восточном и на западном побережьях, я снова взглянул на рынок 
США, рассматривая его как доску для игры в Го. Теперь у нас было 
два камня в левом верхнем и правом верхнем звездных пунктах: в 
Сан-Франциско и Нью-Йорке. Куда дальше? В голову пришло при­
глашение чикагцев. Мы бы сделали сан-рэн-сэй (три-звездных- 
пункта-в-ряд). Обычно это происходит по правой стороне доски, 
когда вы играете черными и выбираете сан-рэн-сэй в качестве де­
бютной стратегии. В случае развития сети отелей «Nikko» это про­
изошло бы на верхней стороне США. Ну и что? Если мы развер­
нем доску США и посмотрим на нее с востока, то все будет в по­
рядке. Я отправился в Чикаго и изучил три потенциальные 
строительные площадки. Йон Миникес из компании «Джонс Ланг 
Бутон» был преисполнен надежд, что нам понравится участок на 
Норд Мичиган, 900. Хэнк Перри, независимый застройщик, однаж­
ды упомянул о парке возле реки Чикаго. В компании «Метрополи­
тен Стракчур» приветствовали бы любой отель, построенный в 
принадлежащем им Иллинойс-центре — строительном проекте ги­
гантской площади, ограниченной озером, рекой, парком и Мичи- 
ган-авеню.

В ходе более раннего нереализованного проекта «Калифорния 
Плаза» в деловом центре Лос-Анджелеса я познакомился с про­
фессором Такаямой — архитектором, который жил, преподавал и 
работал в Чикаго. Выяснилось, что мы оба выпускники универси­
тета Васеда. Он предложил проект в Лос-Анджелесе строительной 
Компании «Taisei» — одной из пяти крупнейших строительных ком­
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паний в Японии. «Taisei» попросила нас управлять тамошним оте­
лем «Nikko». Мы с радостью согласились.

Перед тем как покинуть Японию, я провел несколько встреч с 
менеджерами из «Taisei» и был убежден, что мы сможем построить 
там еще один отель. Затем в Нью-Йорке меня настигли плохие 
новости. Что-то не заладилось между председателем «Метрополи­
тен Стракчур» и приехавшим в Чикаго членом правления «Taisei». 
Сделка была аннулирована. Я был поражен. Это должно было быть 
недоразумением, вызванным различиями культур. Но что я мог 
поделать? Ничего. В сопровождении Такаямы я отправился в глав­
ный офис «Метрополитен» в Чикаго — просто, чтобы выразить ее 
председателю свои глубочайшие сожаления. Для японских игро­
ков в Го выбор времени для признания поражения — серьезньщ 
эстетический вопрос. Очень важно уметь проигрывать. Председа­
тель искренне пытался смягчить мое горькое разочарование, при­
гласив меня посетить другие площадки, имеющиеся в Чикаго. Я от­
правился туда вместе с Такаямой. Одно из предложенных мест 
имело много схожего с «Эссекс Хауз», потому что располагалось 
возле парка и оттуда открывался чудесный вид. Однако там могло 
быть очень одиноко и холодно во время ветреной чикагской зимы. 
Я колебался. Итак, одна площадка исчезла, но я все еще был полон 
надежд, что в Чикаго, как-нибудь и где-нибудь, мы сможем пост­
роить отель. Затем Йон Миникес познакомил меня с мистером Ар­
нольдом Леви из «Урбан Девелопмент» в связи с участком на Норд 
Мичиган, 900. Это было большим искушением. Открывать отель 
«Nikko» на Норд Мичиган, как раз напротив «Фор Сизонз», значи­
ло бы бросить вызов. Но, имея магазин «Блумингдэйлс» в каче­
стве основного арендатора нижней части здания, отель «Nikko» в 
верхней его части мог спокойно рассчитывать на победу.

Ситуация быстро менялась. Компания «Этна Иншурэнс» про­
дала «Урбан Девелопмент» компании «JMB». Леви познакомил 
меня с одним из партнеров «JMB». На обеде в частном клубе в 
«Ритц Карлтон» я произнес в пользу «Nikko» одну из своих луч­
ших речей. Леви любезно пытался помочь мне. После хорошего 
обеда и приятной беседы мы расстались друзьями. Когда вечером 
я позвонил Леви, он очень уклончиво отвечал на мои вопросы. 
Очевидно, мне не удалось убедить компанию «JMB» отдать пред­
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почтение несуществующим отелям «Nikko» пёред устойчиво обо­
сновавшимися «Фор Сизонз». Я пригласил в суси-ресторан «Ха- 
цухана» Йона Миникеса.

— Что ж, Яс, так или иначе, может, это был слишком дорогой 
проект?

— Йон, может, мне лучше держаться подальше от «Фор Сизонз»?
— Так вы нацеливаетесь на прибрежный чикагский парк?
— Почему бы и нет? Осака построена на реке Ёдо.
Йон выглядел уставшим и печальным. Я подбодрил его:
— Не хотите ли помочь мне?
— По рукам! — И мы заказали еще саке.

Когда вы проигрываете один угол, для борьбы всегда остается еще 
один. Игра еще не окончена. Дел у меня прибавлялось. Я позвонил 
Хэнку Перри в Денвер. Внешне Хэнк Перри похож на Джона Уэй­
на — это огромный парень из техасских ковбоев. Один мой японс­
кий друг представил мне Хэнка как одного из своих лучших друзей. 
Кажется, круг друзей Хэнка столь же обширен, как его родной Те­
хас. Куда бы мы с ним ни отправились, всегда кто-нибудь подойдет 
к нему, и они обменяются приветствиями: «Здорово!» и «Как дела?» 
Список друзей моего друга разросся до угрожающих размеров. Как 
личность он нравился практически всем, и ему тоже все нравились.

— Хэнк, ты можешь забыть о Чикаго?
— Нет, Чикаго мой город.
— А тебе здесь не холодно, тебе, техасцу, калифорнийцу, гавай­

цу — или кто ты там сегодня?
- Для меня нет слишком холодного места, если там можно зара­

батывать деньги.
— Хэнк, ты можешь получить Лос-Анджелес. Забудь о Чикаго.
— Ты серьезно?
— Да, очень серьезно.
— Ладно, но не забудь, что вскоре мы встречаемся в Лос-Анд- 

желесе.

Я облегченно вздохнул. Хэнк воспринял новость как ковбой. 
Теперь я должен был встретиться с Джоном Тишманом, который 
Приобрел участок под отель у компании «Оксфорд», канадского
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застройщика. Из-за своей политики — держаться подальше от гос­
тиничной индустрии — «Оксфорд» продала гостиничную часть 
проекта Тишману. Для меня эта политика оказалась большой уда­
чей. Я должен признать, что самой большой удачей, которая в Со­
единенных Штатах случилась со мной, наивным и неопытным япон­
ским бизнесменом, была возможность познакомиться с Джоном 
Тишманом.

Я уже находился под большим впечатлением, когда летел в его 
персональном самолете в Чикаго, но оно еще больше усилилось, 
когда я спорил с ним, настаивая на том, что здание отеля должно 
располагаться ближе к реке. Я объяснил, что в Японии распола­
гать отель прямо на берегу реки — это традиция. Я требовал, чтобы 
он забыл о симметрии по отношению к зданию штаб-квартиры 
«Квакер Оутс», которое должно было быть соединено с нашим 
отелем вестибюлем. Симметрия — это французская концепция, а 
не японская. Внимательно выслушав мои аргументы, он согласил­
ся. Затем я попросил, чтобы каждая комната, даже боковая, имела 
эркер, из которого можно любоваться рекой. Несмотря на дорого­
визну такого дизайна, я не уступал и добился своего. Со своей сто­
роны Джон настаивал, что покрывать крышу, чтобы спрятать обр- 
рудование типа вентиляторов и других механизмов, — пустая тра­
та денег. Я немного беспокоился, как все это будет выглядеть на 
фоне окружающих высоких зданий, но все же согласился. Не ду­
майте, что он был скуп, потому что скупым он не был.

— Джон, нам с этим надо что-то сделать, — заметил я.
— Вы про ту безобразную автостоянку на том берегу?
— Да. Вид имеет для нас большое значение.
— Почему бы нам не пожертвовать денег, чтобы создать там 

парк? — предложил он.
— Отличная идея, — согласился я.
Мы пожертвовали городу 200 000 долларов. Город поручил спро­

ектировать парк известному японскому архитектору Тангэ. Для 
внутреннего дизайна мы пригласили Френка Мингеса и послали 
его в Японию. Я попросил его посетить не только современные 
отели в Токио, но и два дворца в Киото со знаменитыми садами, 
Кацура и Сюгакуин, чтобы вывести концепцию, сочетающую япон- 
скость с духом Чикаго. В результате мы получили здание, порази­
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тельно непохожее на отель «Nikko» в Сан-Франциско. В Чикаго 
отель «Nikko» мраморно-черный, бамбуково-желтый и зеленый, как 
отражение парка в реке, — в отличие от туманно-белого, тускло­
розового и темно-багряного цвета отеля «Nikko» в Сан-Францис­
ко. Вскоре разгорелась горячая дискуссия относительно публич­
ного доступа в сад. Городские власти требовали, чтобы сад был 
открыт для свободного доступа; застройщик, компания «Оксфорд», 
соглашалась с ними. Я же беспокоился о безопасности и поэтому 
задал фундаментальный вопрос: что такое сад? В Японии сад — это 
частное место позади дома, где по традиции хозяин принимает го­
стей. В свое время в Англии круглые парки на пересечениях улиц 
были садами на задних дворах частных особняков. В Риме местом 
публичных собраний граждан служила площадь, но сады остава­
лись в частном владении. Я спорил бесконечно. В конце концов 
все устали меня слушать, но мне все же удалось огородить малень­
кий японский садик заборчиком, как свою территорию в Го.

На церемонии перерезания ленточки и празднования открытия 
отеля мэр Вашингтон произнес короткую речь, благодаря нас за 
наш вклад в Чикаго в виде прекрасного отеля. Он шутливо при­
знал, что ему также нравится размер налога на собственность, ко­
торый нам придется ежегодно выплачивать. Был прекрасный, не­
много морозный день октября 1987 года. Духовой оркестр Чикагс­
кого симфонического оркестра под управлением сэра Джорджа 
Солти сыграл национальные гимны Соединенных Штатов и Япо­
нии. Мне стало интересно, смогу ли я еще когда-либо услышать 
столь прекрасное и трогательное исполнение этих национальных 
гимнов. Вечером мы пригласили своих гостей на концерт Чикагс­
кого симфонического оркестра в честь 75-летия сэра Джорджа 
Солти. Сэр Солти сам играл в составе фортепианного дуэта — его 
первое и последнее выступление в Соединенных Штатах в каче­
стве пианиста. После концерта мы устроили в честь сэра Солти 
торжественный банкет. В 1990 году мы снова чествовали сэра Сол­
ти, но уже по случаю его ухода на пенсию. Паваротти, Кири Те 
Канава и Нутти пели в «Отелло». После выступления все пришли 
на праздничный обед в отель «Nikko». О Паваротти мы позаботи­
лись особенно, приготовив для него кресло королевских размеров,
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которое поставили в центре зала для приемов. Моя жена, как вели­
чайшее сокровище, хранит фотографию с этого вечера, на которой 
она запечатлена рядом с Паваротти.

Как же удалось «Nikko» организовать столь запоминающиеся 
выступления столь известных исполнителей? Просто потому, что 
Ито Хисаси, наш председатель и исполнительный директор сети 
отелей «Nikko» в США, поговорил как-то с женой своего соседа. 
Они переговаривались через забор сада его резиденции в Лондоне. 
Оказалось, что леди эта была миссис Солти. Затем две пары во 
время своих отпусков встретились снова в Восточном экспрессе. 
Постепенно эти встречи переросли в дружественные отношения, 
которые создали основу для таких чудесных и счастливых празд­
ников. Когда Ито попросил сэра Солти исполнить национальные 
гимны ради дружбы между народами, международный маэстро на 
несколько мгновений закрыл глаза и открыл их, чтобы подмигнуть 
в знак согласия. В конце концов, мир действительно тесен, и мы 
все гармонично в нем соединены, словно камни Го, не так ли?

Персиковое дерево

— Калифорния, вот и я. — Я пожал руку Хэнку.
— Яс, пожалуйста, познакомься с Беатрис.
Выглядела она по-европейски: «Здравствуйте, господин Мюллер!»
Она говорила с немецким акцентом. На своем «Мерседесе» 

Хэнк отвез нас в отель «Бонавентура» в деловом районе Лос-Ан­
джелеса. Он дал мне 20 минут, чтобы привести себя в порядок и 
встретиться с ними в суси-баре в том же здании. Коридорный 
проводил меня в мою комнату. Когда он начал рассказывать мне 
обо всех удобствах, для стимулирования его краткости я дал ему 
доллар. Пока что все было в порядке. Но на обратном пути я чуть 
не заблудился в огромном отеле с торговым комплексом, спроек­
тированным не кем-нибудь, а Джоном Портманом, архитектором 
широкого размаха.

— Простите за задержку. Это место для меня слишком велико.
— Действительно, огромное и запутанное. — Беатрис простила

меня.
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— Оно так же огромно, как и мегаразмерное эго Портмана, — 
весело согласился с Беатрис Хэнк.

Я же заподозрил, что для этого техасца такое место может ока­
заться даже слишком маленьким. Перед ними уже стояли два кок­
тейля Маргарит. Внимательно посмотрев на красивую и загорелую 
пару, я сложил вместе два и два. Решение этой Го-задачи было для 
меня очевидным.

— Как прошли выходные в Мексике?
— Как ты узнал?
Любовь заставила Хэнка вести себя как школьника. Мы начали 

заказывать суси, а если более точно, то Хэнк начал ласково настав­
лять Беатрис, как надо есть суси по всем правилам. Я молча на­
блюдал и любовался им. Какая отличная память о моих уроках и 
какая сердечность по отношению к ней! Когда мы добрались до 
бульона, традиционно подаваемого в середине этого блюда, мы с 
Беатрис пришли к согласию, что сэр Солти был лучшим исполни­
телем драматической оперной классики, например Вагнера. Она 
пригласила меня приехать на музыкальный фестиваль в Зальцбург, 
который проводился под ее патронатом. Я сразу же принял при­
глашение для своей жены и себя, но до сих пор так и не нашел 
времени выполнить это обещание. Это как в поговорке Го: «Ооба 
йори кюба\» («Срочное прежде большого».)

На следующий день Хэнк привез меня в первую офисную баш­
ню бизнес-центра «Ситикорп», расположенную в деловом районе 
Лос-Анджелеса. Мы посетили компанию «Оксфорд», у которой 
приобрели площадку для строительства отеля «Nikko» в Чикаго. 
План Хэнка предусматривал, что в «Оксфорд» нас пригласят с их 
партнером — компанией «Пруденшиал», чтобы мы могли полу­
чить у них право на строительство отеля «Nikko» в пределах цен­
тра «Ситикорп». Наша идея заключалась в строительстве высот­
ного отеля возле второй офисной башни или в совместной разра­
ботке площадки, находившейся поблизости, с компанией «Mitsui 
Real Estate». Затем Хэнк настоял, чтобы мы встретились с их 
людьми в Нью-Йорке, так что через лос-анджелесский офис мы 
назначили встречу с Бобом Фуллфордом, исполнительным вице- 
президентом «Пруденшиал Риал Истейт» в Ньюарке, Нью- 
Джерси.
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Я очень нервничал, прекрасно понимая, что Фуллфорд распоря­
жается самым большим портфелем ценных бумаг в гостиничном 
бизнесе США, в котором насчитывалось более 45 000 номеров. 
Перед нашей встречей я должен был разработать эффективную 
стратегию фусэки столь же тщательно, как и тогда, когда я гото­
вился к сдаче экзамена на получение сёдана.

Логика моя заключалась в следующем:
1. После приобретения отелей «Хилтон», «Хайатт», «Мариотт» 

и других компании «Пруденшиал» для своего очередного про­
екта нужно нечто новое и уникальное, типа «Nikko». Новое 
вино в новом бурдюке или новые камни в новом углу!

2. «Nikko» в США — новорожденное, но здоровое и быстрорас­
тущее предприятие. В конце концов, уже созданы отели в Сан- 
Франциско, Нью-Йорке и Чикаго, точно в фусэки «три-звез- 
дных-пункта-в-ряд», — и это всего за три года присутствия в 
США!

3. «Nikko» намерены следовать за «Japan Airlines», своим забот­
ливым родителем, во все города, обслуживаемые «JAL», как 
ограждение угла следует за первым камнем в углу.

4. «Nikko» способны создать совершенно уникальный вид гос­
тиничного продукта, сочетая американские традиции, японс­
кую атмосферу и дизайн с применением высоких технологий, 
то есть создать своего рода новое дзёсэки.

5. «Nikko» могут и должны стать для компании «Пруденшиал» 
освежающе новой альтернативой традиционным вариантам, 
наподобие нового фусэки.

Собственно, в этом и заключалась моя речь в тот день. Фуллфор- 
ду, похоже, я даже понравился. Он не дал твердого обещания под­
держать строительство отеля «Nikko» в Лос-Анджелесе, но мимо­
ходом намекнул о возможности такого строительства в Атланте, 
Джорджия. После захвата верхней стороны с помощью стратегии 
сан-рэн-сэй, для меня, как игрока в Го, вполне естественным было 
что-то сделать с правым нижним углом. К тому же в это время «JAL» 
послала Синмати Кодзи, генерального менеджера по маркетингу, 
изучить и выбрать вариант среди недавно предоставленных нам прав
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на маршруты: Даллас, Хьюстон или Атланта. Он был моим преем­
ником и в качестве генерального секретаря профсоюзов, и на посту 
директора по маркетингу «JAL». Он остановил свой выбор на Ат­
ланте. Я был обеими руками «за». Даллас в тэнгэне, центральной 
точке, и Хьюстон на левой стороне могли подождать. Атланта же в 
правом нижнем углу была важным и срочным пунктом, и его немед­
ленно нужно было занимать. Я был готов следовать туда за Синма- 
ти. Но где же в этом городе строить наш следующий отель «Nikko»? 
Ответственность за решение этого вопроса лежала на мне. Я совер­
шил вертолетный полет над Атлантой. И решение пришло ко мне на 
высоте птичьего полета над городом. Деловая часть города была 
слишком заполнена мегаотелями, такими как «Хилтон», «Хайат» и 
«Уэстин». И она собиралась стать еще более переполненной с при­
ходом сюда компании «Мариотт» и их отеля «Маркиз». К тому же 
после заката улицы здесь выглядели темными и пустынными. Пери­
метр города был пронизан сетью отличных дорог, но находился слиш­
ком далеко от центра событий. Центр города был и без того чрезмер­
но застроен, и участки здесь были дорогими, поэтому я принял ре­
шение строить отель на участке «Пруденшиал» на углу улиц Пичтри* 
и Пидмонт в Бакхеде. Такое расположение отеля аналогично диаго­
нальному размещению камней на мокухадзуси (пункт 5-3), что от­
личается от традиционного комоку (пункт 4-3) или звездного пунк­
та. Мокухадзуси используется не часто, но все же это стандартный 
ход. На пресс-конференции, созванной для объявления о начале 
проекта, меня спросили, почему я выбрал такое расположение. Я ко­
лебался, говорить ли им о Го и дзёсэки, и вместо этого попытался 
процитировать американские дзёсэки — фильмы!

— Просто из-за того, что Скарлетт О'Хара жила на Пичтри. — 
Тем самым я вызвал дружный смех репортеров.

— Разве «Унесенные ветром» популярны в Японии?
— После войны эта книга была первой по продажам.
— А как насчет фильма? — полюбопытствовали они.
— «JAL» показывает его на рейсах в Атланту, — сказал я. И до­

бавил:
— «Такарадзука Ревю» показывал его тысячи раз.

* Peacht ree — «персиковое дерево». — Прим. ред.
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— Это что, театр кабуки?
— Нет, нет. В театре «Такарадзука» женщины играют мужские 

роли, а в театре кабуки мужчины играют женские, — Это одновре­
менно смутило и впечатлило репортеров.

После успешно пробужденного интереса репортеров Сиратори 
региональный представитель «JAL» пригласил Фуллфорда и меня 
нанести визит вежливости губернатору Симпсону. В ожидании 
нашей встречи Ширатори повел меня на экскурсию по залам рези­
денции губернатора. В выставочном зале я увидел экспозицию 
подарков и сувениров из японского города Кагосима. Джорджия и 
Кагосима — штаты-побратимы. Я учел это и представился губер­
натору как южанин.

— Как вы знаете, в Японии в 1877 году тоже была гражданская 
война.

— И на чьей же стороне вы были, ребята?
— Разумеется, на стороне Юга, — ответил я, и мы улыбнулись.

Перед Императорским дворцом в Токио вы можете увидеть ста­
тую Сайго Такамори, который командовал как победоносной арми­
ей при реставрации Мэйдзи в 1868 году, так и побежденной армией 
повстанцев из Кагосимы десять лет спустя. Одетый в простое ки­
моно, в сопровождении верного пса, он охраняет императорскую 
семью, которую вернул во дворец. Он был нашим генералом Ли из 
армии конфедератов. Но есть еще и продолжение этой истории. 
Если вы можете представить себе Джорджа Вашингтона, вынуж­
денного восстать против только появившихся Соединенных Шта­
тов, это только отдаленно будет похоже на аналогию трагедии Сай­
го. Восстановление Мэйдзи было проведено с помощью самураев 
низкого сословия, и Сайго был их прирожденным и непререкае­
мым вождем. После реставрации новое правительство дерзнуло 
устранить феодальные различия между классами, установленные 
при Токугаве: самураи, фермеры, ремесленники и торговцы. Исто­
рия еще не знала случая, чтобы победивший класс отказался от 
своих привилегий. Сайго чувствовал покорность своей судьбе, при­
нимая суровую действительность, в соответствии с которой тради­
ционные привилегии самураев должны были кануть в Лету, чтобы 
обновить и обогатить нацию, которой он помог появиться на свет.
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Однако Сайго был слишком велик и слишком добросердечен, 
чтобы проигнорировать чувства верных ему сподвижников среди 
самураев, которых предало новое правительство. Чтобы смягчить 
трудность своего положения в глазах самураев, движимый отчая­
нием, он предложил отправить их в Корею для противостояния 
амбициозному вторжению имперской России в Маньчжурию и 
Корею. Даже большинство его верных товарищей по оружию из 
Кагосимы не согласились с ним. Япония еще не была готова всту­
пать в такую империалистическую и рискованную кампанию. Де­
визом времени было «Обогати нашу нацию и усиль армию». Дру­
гими словами — укрепи свой угол перед распространением. Сайго 
ушел в отставку, удалившись в родную сельскую Кагосиму вместе 
со своими сподвижниками-самураями: военачальниками, высоко­
поставленными государственными чиновниками, полицейскими 
чинами вместе с их простыми подчиненными. В конце концов си­
туация пришла к тому, что они взбунтовались. Самурайская армия 
Сайго осадила замок Кумамото, сражаясь против вновь созданной 
армии наемников правительства Мэйдзи, которое набрало бывших 
самураев, проигравших армиям Сайго в битвах на стороне Токуга- 
вы. Они заявляли, что это их способ отомстить. Армия Сайго от­
ступила в Кагосиму, где их и окружили. В пещере Сирояма Сайго 
спросил своего заместителя: «Может, уже хватит?» Затем они окон­
чили свою жизнь и мятеж, совершив сэппуку, ритуальное самоубий­
ство. Благодаря его самопожертвованию была спасена реставриро­
ванная династия Мэйдзи. Как жертва камней в Го.

Это стало концом эпохи самураев. Более 6000 из них погибли на 
поле битвы на дороге Табару Дзака. Сегодня народ все еще поет 
элегии павшим в том бою.

Амэ ва фуру фуру 
Дзинба ва нурэру 
Кодзуни Кодзарэну 
Табару Дзака

Дождь идет и идет,
Люди и кони намокли.
Должны преодолеть, но он непреодолим, 
Перевал Табару.

После встречи с губернатором мы отправились с визитом к мэру 
Эндрю Янгу. Я знал о ненужных, неудачных и необоснованных 
замечаниях насчет афроамериканцев, сделанных Накасонэ, тогдаш­
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ним премьер-министром Японии. Он искренне извинился за свое 
поведение перед мэром, которому случилось быть в Японии с офи­
циальным визитом.

— Я видел вас с миссис Кинг сегодня по телевидению, — начал 
я. — И у нас есть своя маленькая мечта! — Мэр слушал.

— Вклад в процветание Атланты в виде отеля «Nikko» совмест­
ными усилиями американцев и японцев. Сообща и в гармонии, — 
закончил я.

Мэр Янг кивнул. Он любезно присоединился к нашей заключи­
тельной церемонии. Он пропустил наш торжественный банкет, на 
котором вместе гармонично пели детские хоры из американского 
города Атланта и японского города Отова. Почему его не было? Как 
председатель принимающего Олимпийского комитета, он находил­
ся в Японии, приглашая спортсменов на Олимпиаду 1996 года в 
Атланте. Нужно ли говорить, что ему это удалось? Теперь благодаря 
мэру Янгу отель «Nikko» в Бакхеде готов послужить великому горо­
ду Атланте, когда он принимает у себя Олимпийские игры. Мы дол­
жны добиваться гармонии в соотношении сил как в Го, так и в биз­
несе. Это есть и будет моим основным эстетическим принципом.

Парк Чаупальтепек

Какое ужасное похмелье! Я винил в этом себя и текилу. Про­
шлой ночью Вакута Macao, менеджер проекта отеля «Nikko» в 
Мехико, предупреждал меня, что большая высота и разреженный 
воздух в Мехико могут удвоить воздействие текилы. Я знал, что не 
могу его винить. Вакута — большой человек. Его отец был извест­
ным борцом сумо по имени Тэнрю, человеком выдающегося ума и 
большой силы воли. Он восстал против могущественной Ассоциа­
ции сумо и организовал отдельную лигу сумо, чтобы модернизиро­
вать это искусство.

Несмотря на коммерческий успех, традиции сумо, похожие на 
традиции древних гильдий, ревностно охраняются. Потенциаль­
ный «большой мальчик» отбирается наставником Оякатой (При­
емным Отцом), бывшим чемпионом, и получает предложение 
стать учеником. Он пожизненно принадлежит к школе учителя
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и живет в ней. Численность наставников находится под строгим 
контролем. Недавно вышедший в отставку чемпион обычно вы­
купает акции пожилого Оякаты и основывает свою собственную 
школу, принимая традиционное имя. Тэнрю (Божественный Дра­
кон — таков был борцовский псевдоним отца Вакуты) видел мно­
жество проблем, порождаемых этой традицией. Например, бор­
цы сумо, принадлежащие одной школе, никогда не могут бороть­
ся друг с другом. Тэнрю и его сторонники пытались исправить 
эту ситуацию, разрешив состязаться без ограничений. Это пред­
ложение было продиктовано благородными намерениями, но в 
Японии оно не прижилось. Вместо него доминировала система 
кэйрэцу.

Почему? Я вижу две простые причины. Во-первых, японцам не 
нравится, когда братья дерутся друг с другом. Семейная ссора мо­
жет уничтожить наиболее ценную систему и ее индивидуальных 
членов. Во-вторых, они знают, что если они уничтожат старую си­
стему и разрешат индивидуальные поединки, то борцы не будут 
получать одинакового воспитания и тренинга. Процесс трениров­
ки борца-чемпиона требует много времени и энергии и предъявля­
ет воспитателю не менее жесткие требования, чем при воспитании 
детей. Это может звучать парадоксально, но мы нуждаемся в сис­
теме кэйрэцу для поддержания осмысленной конкуренции среди 
борцов сумо в Японии. В Го соревнования открыты, но сохранена 
система отношений «учитель — ученик». Наиболее известной яв­
ляется школа Китани Минору, которая насчитывает 46 игроков с 
суммарным рейтингом 323 дана по состоянию на 1986 год.

Не противоречит ли принцип сумо принципу честной конкурен­
ции на свободном рынке? Не скрою, так и есть.

Не является ли это неким видом олигополии*? И снова ответ 
положительный. Но японская народная мудрость, основанная на 
2000-летнем опыте, утверждает, что семейная система кэйрэцу яв­
ляется единственным путем надежного сохранения конкуренции. 
В конце концов, целью сумо является не воспитание одного абсо­

* Олигополия — форма конкурентной борьбы, в которую вступают 
только несколько производителей. — Прим. ред.
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лютного чемпиона, а сохранение ритуала среди достаточного чис­
ла квалифицированных борцов сумо, чтобы можно было смотреть 
и любоваться их состязаниями.

Кто такой чемпион сумо? В давние времена и даже сегодня в 
маленьких фермерских селениях все способные мужчины, по идее, 
должны состязаться в сумо. Когда повзрослевший чемпион про­
шлого года неизбежно проигрывает более молодому претенденту, 
односельчане с радостью могут отметить появление нового поко­
ления. Когда молодой претендент смело проигрывает старичку, они 
видят, что будущее поколение еще только готовится к неминуе­
мым будущим победам. Их деревня в хорошей форме, и они апло­
дируют и победителям, и побежденным. Полагают, что сумо ухо­
дит своими корнями в синтоистские ритуалы призывания хороше­
го урожая.

Для профессионалов современности главной лигой сумо явля­
ется Макуюти («внутри шатра»). Сорок борцов получают рейтин­
ги и разделяются на две группы: Восток против Запада. Ежеднев­
ное проведение матчей позволяет достичь того, что между собой 
встречаются борцы одинаковой силы. За 15 дней они проводят 
15 поединков. Победитель большего числа поединков признается 
чемпионом. Цель бокса — нокаутировать противника на ринге. В от­
личие от бокса цель сумо состоит в том, чтобы вытолкнуть против­
ника за пределы дохё, ринга. Несмотря на то что бросок противни­
ка на землю тоже может принести победу, основная стратегия 
сумо — во-первых, вытолкнуть, во-вторых, вытолкнуть, в-третьих, 
вытолкнуть. Бокс — физическая игра на подавление противника, 
похожая на шахматы, тогда как сумо является физической игрой 
на завоевание территории, как в Го.

Вы можете соглашаться или не соглашаться с моими выводами 
по поводу разных культур бокса и сумо, но поверьте мне на слово, 
что для японца Вакута очень большой. И пьет он, как кит. Поэтому 
его предупреждение прозвучало слишком поздно для такой малень­
кой рыбки, как я. Прошлой ночью в баре отеля «Камино Реал» я 
выпил с ним слишком много. На следующее утро в своей кровати 
я почувствовал сильное головокружение. В одно мгновение мое тело 
как будто всплывало, чтобы в следующее мгновение утонуть. Сол­
нце давно уже взошло. Я выбрался из постели, поддерживая голо­
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ву руками, и, пошатываясь, направился к окну. Когда я выглянул 
наружу, то увидел воду, плескавшуюся в находившемся на заднем 
дворе бассейне. Волны показались мне просто океанскими. Земле­
трясение! Однако я не беспокоился слишком уж сильно. Мои 
родители научили меня, да я и сам знал по опыту других землетря­
сений, что движения волн в виде вертикальных стен означает бли­
зость эпицентра и опасность, а горизонтальные медленные пока­
чивания означают удаленность эпицентра и относительную безо­
пасность. За мной пришел Вакута, и мы обменялись утренними 
приветствиями, включая фразы типа: «Вот это землетрясение!» Мы 
отправились на строительную площадку. Все было по-деловому 
обыденно. Поскольку это был мой первый визит в Мехико, Вакута 
предложил, чтобы я осмотрел знаменитую пирамиду. Перед тем как 
отправиться любоваться достопримечательностями, мы согласи­
лись нанести визит вежливости Като Синэю — региональному пред­
ставителю «JAL», моему главнейшему сопернику в Го. Прибыв в 
деловой центр города, мы увидели на улицах множество полицей­
ских машин.

Я спросил у Вакуты, что происходит. Вполне возможно, что это 
очередная политическая демонстрация, последовал его ответ. За­
тем мы увидели несколько поврежденных домов. Когда мы прибы­
ли в офис «JAL» на Пасео де ла Реформа, то с удивлением увидели 
здание, нависшее над зданием «JAL». Вся связь была оборвана, 
поскольку был полностью разрушен современный правительствен­
ный центр связи. А за ним стояла целехонькая старинная церковь 
лишь с несколькими царапинами. Было очень странно видеть, как 
американские телевизионные комментаторы спекулируют на том, 
что мы все можем погибнуть, если не будем иметь средств связи с 
внешним миром. Из этого опыта я извлек для себя два урока. Пер­
вый: не строить замков на песке. Наш участок в парке Чаупальте- 
пек расположен на самой твердой почве в Мехико. Второй: нани­
мать только хороших строителей. Японская строительная компа­
ния «Obayashi Gumi» доказала свою великолепную репутацию 
специалиста по строительству в сейсмоопасных зонах. Спустя не­
сколько лет в Сан-Франциско произошло еще одно землетрясение. 
Отель «Nikko» оказался единственным отелем, в котором на сле­
дующее утро подавали горячие блюда. Благодаря инженерному
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таланту сотрудников компании «Такепака» единственными повреж­
дениями были несколько разбитых окон. Оба отеля «Nikko» сто­
яли прочно, как борцы сумо.

Отель «Nikko» в Мехико имеет исключительную историю строи­
тельства и уникальную деловую структуру. Проект стал результатом 
соглашения о стимулировании туризма, подписанного президентом 
Мексики во время его визита в Японию в 1978 году. В 1980 году 
Охира, тогдашний премьер-министр Японии, посетил Мексику в 
поисках помощи по преодолению второго нефтяного шока, кото­
рый стал результатом астрономического повышения цен на нефть 
странами ОПЕК. В свою очередь, он пообещал посодействовать 
организации совместного строительства отеля из расчета 51 про­
цента мексиканских и 49 процентов японских инвестиций. Охира 
привлек Кэйданрэн (Федерацию экономических организаций) и 
пригласил ее членов участвовать в проекте. Пятьдесят четыре ком­
пании согласились присоединиться, и каждая из них сделала вклад 
в уставный капитал в размере 100 миллионов иен. Разумеется, от 
своих инвестиций они ожидали приличной отдачи. Но они к тому 
же увидели в этом и более непосредственные выгоды — членство в 
Мексиканском бизнес-клубе. Нет членства — нет доступа на мек­
сиканский рынок. В конце концов, в Японии нет ничего необычно­
го в том, чтобы за 800 тысяч иен стать членом гольф-клуба. Было 
это соглашение кэйрэцу в стиле сумо ради международного бизне­
са или это была дипломатия?

Японцы не делают таких тонких семантических различий. В стра­
тегии Го есть поговорка, которая гласит; «Срочный ход делай рань­
ше большого хода». Чтобы оправиться от нефтяного кризиса, нам 
нужно было импортировать 60 миллионов тонн материалов от по­
ставщиков, кто бы ни согласился с нами торговать, и экспортиро­
вать шесть миллионов тонн товаров с добавленной стоимостью 
любому, кто согласился бы их приобрести. В Японии приобрете­
ние сырой нефти является приоритетом номер один среди приоб­
ретения любых других видов сырья. Мы, как члены национальной 
команды Японии, должны были выполнить требование «срочнос­
ти». «Компания по развитию японских авиалиний» и Промышлен­
ный банк Японии вошли в долю, каждый удвоив свой взнос, и за­
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тем выступили как распорядитель и финансовый директор отеля 
соответственно. Это было и честью, и привилегией.

Отель «Nikko» в Мехико торжественно открылся 20 ноября 
1987 года. Своим присутствием нас почтил президент де ла Мад­
рид. До позднего вечера он восседал за центральным столом. Се­
годня отель «Nikko» в Мехико возле парка Чаупальтепек является 
самым популярным и модным местом для местных руководителей 
и иностранных гостей, к услугам которых — французский ресто­
ран «Le Celebrite», японский ресторан «Benkai», английский бар 
«Shelty», мексиканская кофейня «El Jardin», бар «Kaede Террап 
Yaki» и дискотека «Zazzy». Левый нижний угол североамериканс­
кой доски был надежно закреплен за отелем «Nikko», невзирая на 
землетрясения.

Беверли-Хиллз

Хэнк и я вернулись к проекту «Калифорния Плаза», развертыва­
емому компанией «Метрополитен Стракчур» в деловом районе Лос- 
Анджелеса. Мы увидели круглую и величественную башню офиса с 
серебряными стенами, отбрасывающими блики на Банкер Хилл. Мы 
увидели также большой котлован на месте, где собирались постро­
ить вторую башню. Но еще мы увидели, что на площадке, отведен­
ной под отель, не происходит ровным счетом ничего. Мы вздохну­
ли. Застройщик, с которым я познакомился в Атланте, приобрел 
права на строительство отеля у «Метрополитен Стракчур». Однако 
их контракт содержал строгие временные ограничения. Он пребы­
вал в растерянности, поскольку его партнер, компания «Интеркон- 
тинентал», по финансовым соображениям отложила осуществление 
проекта, и отсрочка уже заканчивалась. Он пригласил нас спасти 
его проект и управлять отелем. Если мы внесем небольшую сумму в 
уставный капитал, то, как он надеялся, это привлекло бы дополни­
тельные капиталовложения с японской стороны.

Во время нашей встречи мы узнали, что Цуцуми Сэйдзи из ком­
пании «Seibu» приобрел «Интерконтинентал» за несколько мил­
лиардов долларов. В тот же миг мы свернули наши переговоры. 
Отель принадлежал бы «Интерконтинентал». У меня не было иллю­
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зий насчет возможности потягаться с этим гигантом, «Seibu». В этом 
случае нам просто не дали бы построить два глаза для жизни, что 
вполне возможно в Го. Я должен был отказаться. Худшее, что я мог 
сделать, — это попытаться вытянуть безнадежные проекты, бросая 
в дело дополнительные камни, расходуя их все понапрасну. Такти­
ка Го научила меня делать элегантные жертвы, вынуждая против­
ника тратить множество камней на принятие таких жертв. В таких 
обстоятельствах лучшим компромиссом, на который я мог наде­
яться, было то, что «Интерконтинентал» не конкурировал бы с нами 
в каком-нибудь другом месте в Лос-Анджелесе.

Хэнк никогда ни от чего не отказывался полностью. После на­
шего тактического отступления с проектом «Калифорния Плаза» 
он предложил, чтобы мы попробовали свои силы в состязании с 
другими шестью гостиничными магнатами за право осуществить 
строительство отеля в рамках проекта создания Диснеевского кон­
цертного зала. Предложение миссис Дисней профинансировать 
строительство Диснеевского концертного зала было бы величай­
шей услугой Симфоническому оркестру Лос-Анджелеса. Однако 
гостиничная часть проекта должна была финансироваться частным 
образом. Мы почитаем за честь, что нас допустили до финала вме­
сте с «Риц Карлтон». Но тут мы проиграли. На протяжении дня 
мы как-то справлялись со своим поражением, но вечером мы напи­
лись. После пяти лет постоянных и напряженных усилий Лос-Ан­
джелес оставался для нас с Хэнком почти недостижимым. Посколь­
ку Лос-Анджелес — крупнейший ключевой город как для тихооке­
анского побережья, так и для Латинской Америки, «JAL» была 
обязана иметь там отель. Интересно, представится ли нам когда- 
нибудь еще один шанс?

А хорошие новости были в пути. «JAL» получила запрос помочь 
лизинговой компании «Kawasaki», поскольку их отельный проект в 
Беверли-Хиллз переживал не лучшие времена. Из-за финансовых 
проблем американский застройщик перестал участвовать в проекте, 
оставив «Kawasaki» и семерых других американских инвесторов на­
едине с котлованом на строительной площадке. Я позвонил Хэнку.

— Хэнк, Беверли-Хиллз — это в Лос-Анджелесе?
— Конечно. Ты пьян или разговариваешь во сне?
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Я объяснил ситуацию и попросил его о поддержке. Я уже дошел 
до ручки и готов был попробовать нечто вроде низкого старта. Я на­
помнил Хэнку о сделке в Атланте, когда я вмешался и обеспечил 
ему как нашему застройщику приличные комиссионные. Вот как 
это случилось. При реализации проекта в Атланте все шло гладко, 
за исключением гормонов, которые так и кипели в этих двух ков­
боях, Хэнке и Бобе Фуллфорде, исполнительном вице-президенте 
«Пруденшиал». Возможно, они были слишком похожи. Хэнк был 
родом из Техаса, а Боб — из Индианы, оба здоровенные и сильные 
как физически, так и умственно. Споры начались с обсуждения 
размера комиссионных Хэнка. Хэнк пришел в ярость и уже готов 
был взяться за оружие — задействовать своего адвоката по судеб­
ным спорам. Боб тут же ответил Хэнку: «В любое время я готов 
встретиться с тобой на улице или в суде». Я чувствовал себя бес­
помощным шерифом, который случайно встрял между Джоном 
Уэйном и Гэри Купером. Я в жизни не держал в руках оружия и 
потому прибегнул к типично японскому компромиссному решению. 
Давным-давно один честный торговец потерял свой кошелек, в 
котором находились три золотые монеты. Столь же честный плот­
ник нашел его на улице. Оба пришли к судье. Каждый из них по­
жаловался на упрямство и неправоту другого. Торговец настаивал: 
«Я потерял кошелек. Он его нашел. Такова Божья воля. У меня нет 
больше на него прав». Плотник же рассердился от таких слов: «Бог 
видит, что я честный человек. Я исполнял свой гражданский долг. 
Я зарабатываю достаточно денег для своей семьи. Я не стану ни­
щим без трех золотых монет». От судьи требовалось решение. Он 
похвалил их за честность и решил дать каждому по две золотые 
монеты, достав еще одну золотую монету из своего кармана. Он 
сказал: «Как вы видите, в определенном смысле каждый из нас 
потерял одну монету». Эта математика работает до сих пор. Когда 
я предложил одну «золотую монету» из собственного кармана, что­
бы увеличить комиссионные Хэнка, Боб и Хэнк протянули друг 
Другу свои лапищи и обменялись рукопожатиями.

На протяжении всего того вечера в Атланте Хэнк был в припод- 
нятом настроении и пригласил меня в ресторан сябу-сябу. Перед нами 
На древесном угле стоял большой котелок. Мы опускали тонко на­
резанные ломтики говядины в кипящий бульон всего на несколько
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секунд и съедали их с соевым соусом или кунжутным маслом. Бес­
конечное тыканье вилочкой для мяса ничуть не заботило Хэнка.

— Хэнк, как ты можешь быть одновременно таким дружелюб­
ным и нетерпимым? Должно быть, твой двоюродный прапрадед был 
похож на тебя, когда прибыл в Японию с четырьмя кораблями во­
енно-морского флота США! Это было в 1853 году, и его звали ко­
мандор Мэтью Перри?

— Яс, постарайся относиться к этому следующим образом: вы, япон­
цы, многим обязаны моему дорогому командору. Приняв его дружес­
кое приглашение к миру, вы открыли страну, вовремя создали флот и 
выиграли у русских сражение под Цусимой. Когда это было?

— В 1905 году.
— Сколько русских кораблей вы потопили?
— Потопили 21 корабль, 5 — захватили в плен, 6 — обезоружи­

ли, а еще 4 корабля спаслись.
— Неплохо. И это всего через 50 лет после дружественного ви­

зита моего двоюродного прапрадеда! Давай выпьем за твоего прап­
радеда!

И, зажав в своих огромных пальцах крохотную рюмочку с саке. 
Хэнк выпил.

Поэтому, когда я звонил, знал, что с Хэнком я смогу поговорить. 
Я оказался прав. Хэнк издал глубокий вздох облегчения.

— Стоит тебе позвонить, как небо мне кажется с овчинку.
— Постарайся понять, что что-то лучше, чем ничего, — посове­

товал я.
— Яс, ты можешь дать торжественную клятву? Что это в после­

дний раз!
Нет проблем. Я мог, и я поклялся Аматерасу (богине Солнца),
Но когда С. А. Андерсон, мой вице-президент по вопросам раз­

вития, и я осмотрели модель номера по замыслу «Kawasaki», у нас 
просто отнялся язык. Это был типичный дизайн «Холидей Инн». 
В таких номерах, популярных среди туристов, не было ничего пло­
хого, но нашими клиентами должны были быть руководители вы­
сокого ранга. Я честно сказал Тэрамото, первому вице-президенту 
«Kawasaki», отвечавшему за проект, что его концепция не годится 
для нашего типа продукции. Мы не смогли бы управлять так^м 
отелем, разве что он готов поднять его до уровня наших стандар­
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тов. Учитывая значительные объемы средств, уже инвестирован­
ных в такой потенциально хороший участок, как этот, требовать 
более высокую плату за превосходные номера было единственным 
способом сделать проект окупающимся и жизнеспособным.

После предоставления Тэрамото нашей предположительной кон­
цепции развития и основных требований для отеля «Nikko», осно­
ванных на проведенном нами анализе окупаемости, я предложил в 
качестве альтернативы, чтобы он пообщался с управляющими дру­
гих отелей, и порекомендовал несколько имен. Прошло несколько 
месяцев. Услышав от управляющих других отелей то же самое, 
компания «Kawasaki» приняла решение улучшить проект до уров­
ня наших стандартов. Тэрамото попросил меня пересмотреть усло­
вия сделки, и я принял его предложение. «JAL» согласилась вло­
жить несколько миллионов долларов и стала одним из партнеров. 
Нас также попросили назначить менеджера проекта. И снова я с 
удовольствием согласился выполнить эту просьбу. Теперь мне нуж­
но было найти хорошего менеджера по строительству. Я сделал то, 
что было самым естественным. Я пригласил американских партне­
ров «Kawasaki» по строительству — Уди Толедано и Джозефа Миз- 
раччи — на ежегодный обед в японскую торгово-промышленную 
палату в Нью-Йорке. За столом я попросил Джона Тишмана сесть 
рядом с ними. Тишман стал нашим менеджером по строительству 
для отеля «Nikko» в Беверли-Хиллз.

Все камни начали хорошо соединяться друг с другом. Мы при­
гласили Фрэнка Мингеса, дизайнера по интерьеру чикагского про­
екта, и оставили прежнего архитектора Хонга. Мы отправили их в 
Японию для ознакомления. Цель их миссии, как я ее определил, 
заключалась в том, чтобы сочетать тенденции современной моды и 
стиля, характерного для Беверли-Хиллз, с не очень приглушенной 
японскостью и с элементами ультравысоких технологий. Результа­
том стал фантастически творческий дизайн. Когда вы входите в 
вестибюль, вы попадаете в японский сад под открытым небом. 
Струя из фонтана бьет через вестибюль и образует водопад в мер­
цающей дымке. Вас сердечно приглашают присесть возле регист­
рационной стойки, на которой нет ничего, кроме вазы с экзотичес­
кими цветами. Когда вы удобно расположились в своем кресле, 
регистратор превращает свою стойку в чудо высоких технологий,



206 Звезда V: Фусэки

выдвигая скрытый портативный компьютер. Компьютер снабжен 
дополнительным экраном для клиента. Я специально попросил 
разработать именно такую стойку, чтобы наши знающие компью- 
тер гости могли участвовать в процессе.

В каждом номере есть традиционная японская глубокая ванна и 
американская душевая кабинка. На оконных жалюзи — образцы 
японского изобразительного искусства. Телефон на прикроватном 
столике, детище высоких технологий, снабжен контрольной пане­
лью. С помощью пульта вы можете управлять освещением, конди­
ционером, телевизором, видеомагнитофоном и CD-проигрывателем. 
Вы можете пользоваться находящимися в комнате персональным 
компьютером и факсом. В нашем ресторане «Матрица» вы сможете 
насладиться различными видами макаронных изделий со всего мира: 
настоящая китайская лапша, итальянские спагетти, привезенные на 
запад Марко Поло, японская вермишель соба. Наш шеф-повар со­
здал несколько видов соусов. Вы можете создать собственное меню, 
сочетая макароны и соус по своему вкусу. «Новое Фусэки» для про­
дукции отеля «Nikko» было создано усилиями нашей гармонично 
работавшей команды. После семи тяжелых лет я рад видеть отель 
«Nikko» в Беверли-Хиллз, Лос-Анджелес, в столь впечатляющем и 
творческом стиле, хотя мы с Хэнком все еще надеемся построить 
когда-нибудь еще один отель в деловой части города.

10 февраля 1992 года мы давали торжественный обед в честь 
«Education First», голливудского образовательного фонда, по случаю 
открытия отеля «Nikko» в Беверли-Хиллз. Вручалась ежегодная на­
града исполнителям сериала «Звездный путь». Городской детский хор 
и детский хор города Отовы, из Лос-Анджелеса и Японии, в полной 
гармонии спели «Как тесен этот мир». Самое тяжелое распростране­
ние «Nikko» на левую сторону чудесным образом завершилось.

Дебютная стадия

Джон Рид, председатель и исполнительный директор компании 
«Ситикори», на вопрос о позиции «Ситикорп» на глобальном бан­
ковском рынке ответил в «Гарвард Бизнес Ревю» (ноябрь-декабрь 
1989-го) следующим образом:
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«Глобальная конкуренция среди банков является стратегической, 
в противоположность тактической. Конкуренция среди тридца­
ти лучших игроков по всему миру направлена на завоевание про­
странства. Это вопрос мудрого позиционирования во времени, а 
не полного уничтожения других игроков на рынке конкретного 
продукта. В каком-то смысле я подхожу к конкуренции с пози­
ции китайской настольной игры Го. Вы видите, где другие игроки 
поставили свои камни, разгадываете, почему они это сделали, и 
решаете, где поставить свои камни».

Когда в 1984 году я прибыл в Соединенные Штаты в возрасте 
50 лет, я надеялся, что смог бы построить еще десять отелей, перед 
тем как в 60 лет уйти на пенсию. Когда не только в Штатах, но и в 
Японии рынок недвижимости лопнул как мыльный пузырь, у меня 
не оставалось другого выбора, кроме как остановиться и отдохнуть, 
создав шесть отелей за семь лет. Все равно это неплохое достиже­
ние. Если же мне позволят считать еще и модернизацию «Эссекс 
Хауз», то это даст семь отелей за семь лет. Вдвойне счастливое 
число! Я не должен жаловаться. Я должен быть благодарен, что 
получил столь редкую возможность: играть в игру развития сети 
отелей «Nikko» на абсолютно новой рыночной доске — Соединен­
ные Штаты Америки. Позвольте мне просмотреть, чего я достиг за 
эти семь лет с точки зрения игры в Го.

В правом верхнем углу североамериканской доски «JAL» не толь­
ко приобрела, но и модернизировала «Эссекс Хауз» напротив южного 
входа в Центральный парк в Нью-Йорке. Отель «Nikko» в Сан-Фран­
циско, расположенный за пределами Юнион-сквер, находится в ле­
вом верхнем углу. Между ними на верхней стороне расположен отель 
«Nikko» в парке у реки Чикаго, образуя строй «три-звездных-пунк- 
та-в-ряд». На юге, в нижнем левом углу, находится отель «Nikko» в 
парке Чаупальтепек в Мехико. Посередине на левой стороне нахо­
дится отель «Nikko» в Беверли-Хиллз. В нижнем правом углу, в 
Атланте, мы разместили отель «Nikko» на пересечении улиц Пичт- 
ри и Пидмонт. Что я пропустил, так это Даллас в тэнгэне, централь­
ном пункте, и Хьюстон на нижней стороне. И последний, но не ме­
нее важный пункт на правой стороне — Вашингтон, округ Колум­
бия, столица нации. Им придется подождать. Результат? Когда я
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смотрю на карту развития отелей «Nikko», я чувствую себя вполне 
комфортно. Пока все выглядит довольно сбалансированно с точки 
зрения стратегии начала (фусэки) в Го. Могу сказать, что я следовал 
традиционной стратегии фусэки и удержался от соблазна обращать 
внимание на менее значимые или второстепенные, но все же притя­
гательные места вроде курортов и казино. Я горжусь своей сдержан­
ностью, выработанной благодаря обучению игре Го.

Основная стратегия «Nikko» для создания точек опоры 
на гостиничном рынке США, рассматриваемая на доске для Го

SFO — Сан-Франциско 
CHI — Чикаго 
NYC — Нью-Йорк 
LAX — Лос-Анджелес 
МЕХ — Мехико 
ATL — Атланта

Однажды вечером в ноябре 1991 года после встречи партнеров- 
совладельцев отеля «Nikko» в Беверли-Хиллз С. А. Андерсон при­
гласил меня в отель «Бэль Эйр» на прощальный ужин только для 
нас двоих. Вскоре он отбывал на Гавайи, в Оаху. «JAL» строила там 
шикарный курортный отель «Илихани» рядом с недавно создан­
ным искусственным пляжем и лагуной. Поскольку я не ожидаю, 
что в обозримом будущем будут построены еще какие-нибудь оте­
ли «Nikko» на территории США, я посоветовал ему бросить рабо­
ту в «Компании по развитию японских авиалиний» и присоеди­
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ниться к проекту «Илихани» в качестве исполнительного вице- 
президента. Я познакомил его с высшим руководством проекта, и 
он получил эту должность.

— Какое чудесное время мы провели вместе! — вспоминал С. А.
— Время мчится как стрела! — Я, как обычно, был настроен по- 

философски.
— Шесть отелей за семь лет! — честно подсчитал он.
Когда мы расставались поздно вечером, он вручил мне подарок — 

часы в стиле хай-тек, показывающие мировое время, с голосовым 
будильником. На часах было выгравировано: «Миура-сэнсэй. Бла­
годаря вашему терпению я научился уважению и пониманию, и я 
расту дальше». Я был так растроган...

Я полностью в нем уверен. У него все получится, ведь он выучил 
и всерьез принял наши четыре золотых правила успешного парт­
нерства, так же, как в фусэки. Успешно создать шесть отелей — само 
по себе выдающееся достижение. Наблюдение того, как младший 
игрок быстро растет и стремительно настигает меня, греет мое сер­
дце в равной, если не в большей степени. Мне повезло, и я счастлив.

Разумеется, Джон Рид прав. В действительности отели «Nikko», 
будучи новичком, играли не в одиночку, но ожесточенно конкури­
ровали с другими отелями на гостиничном рынке США. В страте­
гии развития главным моим правилом было не приближаться слиш­
ком близко, но и не удаляться слишком далеко от «Фор Сизонз», 
которых я рассматриваю как постоянных и основных конкурентов. 
В Нью-Йорке у них есть отель «Пьёр» на Пятой авеню, а у нас — 
«Эссекс Хауз» напротив южного входа в Центральный парк. В Сан- 
Франциско отель «Клифт» компании «Фор Сизонз» находится в 
нескольких кварталах от нашего «Nikko». В Чикаго они перекрыли 
Норд Мичиган ограждением угла и прибавили «Фор Сизонз» к 
«Риц Карлтон». Я немного отстранил «Nikko», разместив его на 
берегу реки Чикаго. В Беверли-Хиллз из окон нашего «Nikko» от­
крывается хороший вид на их отель «Фор Сизонз». В Атланте нет 
отеля «Фор Сизонз», поэтому мы решили построиться неподалеку 
от «Риц Карлтон» в Бакхеде. Их обоих нет в Мехико. Здесь в каче­
стве конкурентов мы рассматриваем отели «Камино Риал» и «Пре­
зидент». Как видите, это похоже на глобальную стратегию Го. Не
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давайте вашему противнику монополизировать угол с помощью ог­
раждения. Вместо этого везде бросайте ему вызов.

Исключением является Чикаго. Но ведь я старался, разве не так? 
Пожалуйста, поймите меня правильно. У меня нет никаких наме­
рений копировать «Фор Сизонз». Я намеренно разработал прин­
ципиально новый тип гостиничного продукта. На мой взгляд, ди­
зайн Изадры Шарпа основан на современной викторианской кон­
цепции с ненавязчивым подчеркиванием восточной экзотики. Его 
концепция сервиса зиждется на европейской традиции обслужи­
вания королевских особ, пусть и модернизированной. В отличие 
от них я старался разработать такой вид современного японского 
стиля, который бы гармонично сочетался с индивидуальными ха­
рактеристиками .американских городов. Мы также использовали 
преимущества постоянно совершенствующихся по обеим сторонам 
Тихого океана высоких технологий.

Все отели «Nikko» в Соединенных Штатах несут в себе элемен­
ты японского стиля в сочетании с высокими технологиями. Они, 
безусловно, отличаются друг от друга, поскольку отражают мест­
ную культуру и характер города, процветанию которого они слу­
жат. Их не выпекают, как печенье в формочках. Наша концепция 
сервиса — это не королевский сервис типа «господин — слуга» оте­
лей «Фор Сизонз» и не колониальный сервис типа «колонизатор- 
подданный» отелей «Регент». Это сервис «хозяин — гость», как в 
японской чайной церемонии. Достиг ли я своей цели в свете кон­
цепции гостеприимства в отелях «Nikko»? Оставляю последнее 
решение за вами. Чтобы определиться, приезжайте и останавли­
вайтесь в любом, а лучше во всех шести отелях «Nikko». Все их 
легко найти, используя доску для Го как географическую карту.

Я вернулся на родину в июне 1992 года, оставив в Соединенных 
Штатах шесть отелей «Nikko». У японцев существует традиция 
сочинять короткое стихотворение в конце своего прощального пись­
ма. Вот то, которое написал я.

Уэкаэ Си, Пересаженный мной,
Ханамисуки Саку, Цветет кизил,
Вакаэру Кана! Прощальный привет!
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ЭФФЕКТИВНЫЕ, ЛОГИЧНЫЕ 
И ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНЫЕ ХОДЫ

— Что происходит, если мой противник играет в углу раньше 
меня?

— Вы должны бросить ему вызов с помощью дзёсэки.
— Что такое дзёсэки?
— Это последовательность ходов, при которой ни один из игро­

ков не делает ошибок.
— Как мне избежать ошибок?
— Избегая трех зловредных «М»: муда (неэффективный), мури 

(нелогичный) и мура (непоследовательный). Мы можем также 
называть их тремя зловредными «Н».

— Это точно подходит для ЦПКК (цикла полного контроля ка­
чества*), — заметил Дэвид.

— Конечно! ЦПКК заимствовал эти идеи из Го, — похвастался я.

Играя в Го, я не могу полагаться на сверхмогущественный камень, 
с помощью которого можно сотворить чудо. Поскольку в Го все кам­
ни одинаково сильны, а доска для Го в начале игры полностью сво­
бодна и предоставляет игрокам равные возможности, то победа в

* Total Quality Control Circle, TQCC; далее автор пишет о его отличиях 
от системы Total Quality Management, TQM. — Прим. ред.
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партии зависит от того, насколько эффективны и действенны мои 
ходы. Размещать свои камни в неэффективные или неподходящие 
пункты — самый верный способ проиграть партию. Если я допущу 
более пяти ошибок, то даже слабенький игрок 3-го кю сможет одо­
леть меня, игрока 3-го дана. Одна ошибка будет стоить мне одного 
камня форы. Я должен быть настороже и избегать неэффективных, 
неразумных и непоследовательных ходов {муда, мури и мура).

Я показал Дэвиду Диаграмму 1А. «Как вы поступите с белым 
камнем, помеченным треугольником?»

Вы можете угрожать захватить его, делая атари ходом 1 на Ди­
аграмме 1В. Если белые попробуют убежать ходом 2, наращивайте 
давление, преследуя их ходом 3. Результат не так уж плох.
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Диаграмма 1C

Если белые пойдут на жертву и сыграют где-нибудь в другом 
месте, вы можете захватить его ходом 3 на Диаграмме 1C. Чего-то 
вы достигли, но это все равно неэффективно: муда. Вам понадоби­
лось два хода, чтобы захватить камень.
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Делая ход 1, как на Диаграмме 1D, вам нужно сделать атари всего 
один раз, и белым некуда бежать. Ход на Диаграмме 1D вдвое эф­
фективнее ходов на Диаграмме 1В или 1C.

— Понятно. Неэффективность (муда) понять достаточно легко. 
А как насчет мури? — спросил меня Дэвид.
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Диаграмма 2А

Мури означает: неразумный, нелогичный и неестественный. По­
смотрите на позицию на Диаграмме 2А. Белых теснят со всех сто­
рон, и они должны убегать по направлению к центру. В такой по­
зиции прыжок через один пункт ходом 1 всегда является хоро­
шим ходом. А вот делать ход в пункт «а» — это слишком медленно 
и робко.
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Диаграмма 2В

С другой стороны, прыгать аж в пункт 1 на Диаграмме 2В черес­
чур амбициозно, слишком далеко и опасно: неразумно, или мури, 
как сказали бы мы, японцы. Черные могут разделить и затем ата­
ковать два разделенных камня белых при помощи хода в 2.

— А если прыгнуть через два пункта в «а» на Диаграмме 2В?
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Что ж, этот ход дает больше скорости для побега, но он менее 
безопасен с точки зрения возможности удержать соединение меж­
ду двумя камнями, чем прыжок через один пункт ходом 1 на Диаг­
рамме 2А. В этой позиции прыжок через один пункт позволяет 
достичь оптимального баланса между скоростью и безопасностью.

Я дал Диаграмму ЗА в качестве теста для Дэвида. Он быстро 
обучался. На Диаграмме ЗА он прыгнул белым камнем через один 
пункт ходом 1.

— Молодец. Правильный выбор. Ход в пункт «а» тоже был бы 
хорошим, — прокомментировал я.

— Скажите мне почему. — У Дэвида явно улучшилось наст­
роение.

Нажим сверху ходом 1, как на Диаграмме ЗВ, — это сильный и 
агрессивный способ действий, но он может стать рискованным, если 
черные начнут контратаку разрезающим ходом 2.

Прыжок через два пункта ходом 1 на Диаграмме ЗС выглядит 
эффективным, но он опасен. Ходами 2 и 4 черные могут разделить 
и захватить три белых камня.

Диаграмма З С Диаграмма 3D
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Многие новички для большей безопасности могут сделать ход 1 
на Диаграмме 3D, особенно если они запуганы более сильным про­
тивником. Однако они слишком уж осторожничают. Этот ход при­
ведет к образованию пустого треугольника, одной из классических 
плохих форм.
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Диаграмма 4А
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Диаграмма 4В

Затем я показал Дэвиду Диаграмму 4А, «В этой позиции ход 
черных».

— Это невозможно. Здесь два белых камня против одного чер­
ного.

— Это в шахматах только один фронт, а в Го есть глобальные 
рынки.

— Вы имеете в виду, что черные развернулись на другом 
фронте?

— Именно! Вот почему в этом углу черные остались в мень­
шинстве.

— В таком случае у меня нет другого выбора, кроме как убежать 
ходом 1 на Диаграмме 4В.

И снова Дэвид сделал правильный ход.
— А могли ли черные сыграть еще раз в другом месте доски?
— Да, но тогда их камень был бы запечатан в углу.
После того как белые делают ход 1 на Диаграмме 4С, для черных 

было бы тщетной попыткой пробовать бежать напролом ходами 2 
и 4. Белые могут легко блокировать их ходами 3 и 5. Черные могут 
еще раз сделать ход в другом месте, но тогда они потеряют этот 
угол, если белые займут пункт 3-3. Другими словами — черные 
могут спасти свои камни, только заняв своим камнем пункт «а».
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Диаграмма 4D

Ход черных 1 на Диаграмме 4D может стать хорошим при защи­
те на более поздней стадии партии. Но в качестве долгосрочной 
стратегии в дебюте он был бы непоследовательным {мура). Как 
только камни черных окажутся изолированными в углу после хода 
белых 2, черным придется выживать с минимальной территорией, 
отказываясь от будущего развития в центр. Такая непоследователь­
ность допустима, если стратегия черных состоит в концентрации 
на другой части доски и решающем преимуществе там, в то же вре­
мя убедившись, что этот фронт не будет потерян полностью. Ина­
че — забудьте про этот угол; попытайтесь спасти камень, оставший­
ся в меньшинстве, побегом в центр (ход 1 на Диаграмме 4В) и пос­
ледующим его соединением с другими группами черных.

— Будет ли результат обязательно дзёсэки, если оба противника 
делают эффективные, разумные и последовательные ходы?

— Да, будет.
— Вы имеете в виду, что для каждой ситуации существует одна- 

единственная правильная схема продолжения?
— О, нет! В книге основных дзёсэки Японской ассоциации Го 

приводятся 224 последовательности для пяти главных категорий.
— И мне придется все их выучить? — Дэвид впал в уныние.
— Не волнуйтесь. В книге «Го для учеников старших классов» при­

водятся всего семнадцать дзёсэки. Для начала этого достаточно.
Дэвид вздохнул.

Требование эффективности, разумности и последовательности 
распространяется за пределы доски Го и действительно служит 
основой ЦПКК. В процессе подготовки к приобретению «Эссекс
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Хауз» в 1985 году Дэвид предложил, чтобы мы организовали для 
сотрудников* ориентационный тур по Японии по схеме «увидеть — 
значит поверить». «Почему бы нет?» — был мой ответ.

Однако у меня было два условия. Первое: кроме ключевых ру­
ководителей и менеджеров, которые бы отправились в Японию, 
каждый отдел путем демократических выборов должен был вы­
делить своего представителя. Второе — обучение должно быть 
обоюдным: если американская делегация увидит что-то, что мож­
но улучшить, их побуждали — и им даже вменялось в обязан­
ность — указать на это своим учителям в Японии или тем со­
трудникам, которые занимали те же должности, что и они в оте­
ле «Nikko».

Были выбраны двадцать пять сотрудников «Эссекс Хауз». Они 
отбыли, облаченные в майки с эмблемой «Эссекс Хауз». По при­
бытии в отель «Nikko» в Осаке каждый из них был прикреплен к 
своему коллеге, который становился также для него хозяином/хо- 
зяйкой: рассыльный — к рассыльному, телефонистка — к телефо­
нистке, и так далее. В традициях японского гостеприимства прием 
включал в себя ознакомление гостей с ночной жизнью Осаки в 
сопровождении их хозяев/хозяек.

Одним из отличительных побочных продуктов тура по схеме 
«увидеть — значит поверить» было глубоко укоренившееся вос­
хищение ЦПКК. После возвращения группы в Нью-Йорк неко­
торые сотрудники на деле начали использовать свои версии цик­
ла контроля качества, даже без консультаций со своими руково­
дителями. Конечно, мы приветствовали их инициативу и энтузиазм, 
но нам хотелось направить их в продуктивное русло. Я погово­
рил с Дэвидом, и мы выработали три руководящих принципа. 
Первое: иметь достаточно времени. Второе: не копировать про­
грамму из Осаки, а вместо этого создать свою собственную. И по­
следнее, но не менее важное — получить согласие менеджмента 
среднего звена.

Мы попросили совета у доктора Джеральда Гловера, препода­
вавшего в то время в университете штата Мичиган, и с его помо­
щью внедрили программу обеспечения качества. Введение програм­
мы ЦПКК было самой легкой задачей. Намного сложнее было
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успешно следовать четырем шагам* Демминга: «спланировать — 
сделать — проверить — действовать», чтобы избежать муда, мури и 
мура. Наиболее решающим фактором был вопрос способствования 
постоянному продвижению этого процесса дальше и выше. Ведь 
это вопрос не простого запоминания основных правил, а непосред­
ственного изучения того, как успешно взаимодействовать внутри 
корпоративной культуры.

В конце каждого года Японская ассоциация Го издает подборку 
новых схем игры, которые встречались в партиях профессионалов. 
Как профессионалы, так и любители серьезно изучают и с жаром 
практикуют эти схемы со своими партнерами, соглашаясь или не со­
глашаясь с ними. Немногие из таких схем проходят это суровое ис­
пытание и по прошествии времени становятся признанными дзёсэки. 
Это — тысячелетняя традиция для игроков Го. Когда в 1950-х годах 
доктор Демминг начал проповедовать идею контроля качества — цикл 
«спланируй — сделай — проверь и действуй», — японцы пришли в 
восторг, тогда как американцы остались равнодушны. Благодаря тра­
диции развития дзёсэки в Го, которая доказывает, что можно достичь 
успеха, следуя основным правилам, японцы тотчас же прониклись иде­
ей контроля качества доктора Демминга. Хорошо бы посмотреть на 
ЦПКК свежим взглядом с точки зрения корпоративной культуры и 
традиции Го.

Пункт 3-3 (Сан-сан)

Когда ваша фора при игре с более сильным игроком уменьшает­
ся до трех камней, вы должны быть готовы к множеству дзёсэки, 
кроме тех, которые начинаются с хода в звездный пункт. Теперь на 
доске есть открытый угол, и у белых есть на выбор четыре других 
пункта, с которых они могут начать занимать угол. Вы должны быть 
способны бросить вызов белым при помощи приближающегося 
хода, поэтому вы должны знать эти дзёсэки. Давайте начнем с дзё­
сэки, которые начинаются с хода в пункт 3-3. Когда игрок делает

* Стандартный цикл Демминга (PDCA) состоит из следующих опера­
ций: планирование (Plan); выполнение действий и функций (Do); учет и 
контроль (Check); анализ и внесение корректив по обратной связи (Act); 
принятие решения. — Прим. ред. i,
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такой ход, он обычно преследует ограниченную цель: захват терри­
тории. Именно поэтому ходы здесь сравнительно просты.

Из-за своей симметричности пункт 3-3 выглядит похожим на 
звездный пункт, но профиль у пункта 3-3 низкий, а у звездного 
пункта — высокий. Звездный пункт можно сравнить с Венерой — 
самой яркой «звездой» на небе; пункт 3-3 можно сравнить с вечер­
ней звездой, которая только появилась над горизонтом.

У двух этих пунктов абсолютно разные стратегические предназ­
начения. У звездного пункта есть мягкое подбрюшье, которое уяз­
вимо и допускает вторжение противника в пункт 3-3, но в качестве 
замены вы можете противопоставить такому вторжению построе­
ние внешнего влияния. Напротив, пункт 3-3 жестко удерживает 
угол, но у него не хватает мощи для развития наружу. Целью чер­
ных является захват территории в углу без необходимости делать 
еще один ход для полного укрепления угла.

— Нефтяной кризис помог начать продажу маленьких японских 
автомашин.

— Несомненно! Никто не спорит,
— Не было ли это чем-то вроде вторжения в пункт 3-3? — озада­

чил я Дэвида.
— Что вы имеете в виду?
— Мудрым ли ходом со стороны «Дженерал Моторе» было при­

ближаться к камню черных на пункте 3-3?
— Теперь я вижу, куда вы клоните.
— Сейчас японцы улучшились до «Lexus» и «Infiniti».
— И что бы вы посоветовали делать Большой Тройке?
— Что ж, давайте посмотрим на схему дзёсэки.

Диаграмма 5
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Ходом 1 на Диаграмме 5 белые заявляют, что черные получат 
территорию в углу, тогда как белые построят влияние в центре. 
Ход в пункт «а» — хорошее продолжение для белых. Черные вы­
нуждены играть в пункт «Ь», чтобы избежать отрезания от левой 
стороны.

— Так получилось, что японцы вторглись в пункт 3-3 на амери­
канском рынке автомобилей по чистой случайности, — заметил я.

— В Большой Тройке считали, что японцы уйдут, как только пре­
кратится нефтяной кризис. — До Дэвида начала доходить моя идея.

— Задним числом видно, что в этом суждении была серьезная 
ошибка, — кивнул Дэвид.

— Почему они не попробовали запечатать японцев в углу ком­
пактных машин, инвестируя в улучшение качества более высокого 
сегмента рынка в центре? — спросил я.

— Я понимаю. После захвата угла компактных машин «Lexus» и 
«Infiniti» вырвались в центр.

— Это кошмар для любого игрока Го.
— Чего же тогда могла достичь Большая Тройка с помощью дзё­

сэки для пункта 3-3?
— Они бы могли заставить японцев инвестировать туда больше 

камней.
— Именно это происходит сейчас. Японцы заняты освоением угла 

в США. — Дэвид понял мой намек.
— Хорошо! Вынудите их ввязаться в американские проблемы.
Я улыбнулся, а Дэвид продолжил:
— Пусть они займутся здесь бизнесом по производству компак­

тных машин, а американцы усилят свои позиции, захватив иници­
ативу (сэнтэ) в других углах мира.

— Более 50 процентов торгового дефицита между США и Япо­
нией приходятся на один вид продукции — автомобили. Если аме­
риканцы заставят японцев реинвестировать свой торговый изли­
шек в американские автозаводы, по меньшей мере сохранится мно­
жество рабочих мест. Кто хороший и кто плохой — американец, 
отправляющийся в Мексику, или японец, отправляющийся в 
США? — Как всегда, я сделал очередное несусветное замечание.

— Но японский угол закрыт, — мрачно заметил Дэвид.
— Это законная жалоба для американца, — согласился я.
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Разумеется, проблемы бизнеса американской Большой Тройки 
намного сложнее и серьезнее. Упрощенная аналогия с дзёсэки для 
пункта 3-3 в Го несправедлива, неуместна и неполна. К тому же 
проникновение японцев на автомобильный рынок США было сча­
стливой случайностью, ставшей возможной благодаря двум нефтя­
ным кризисам, в отличие от хорошо просчитанной стратегии раз­
мещения камня в пункте 3-3. Очевидно, нужен другой вид страте­
гии, чтобы открыть японский автомобильный рынок. Так или иначе, 
все же я считаю, что эта аналогия с пунктом 3-3 может послужить 
интересным, поучительным и конструктивным примером для даль­
нейшей коммерческой деятельности.

Например, это дзёсэки напоминает мне отель «Nikko» в Мехико, 
который был построен как совместное предприятие с одним из 
мексиканских национальных банков. Мы согласились разместить 
его напротив парка Чаупальтепек, в котором располагался четы­
рехзвездочный отель «Президента». После тщательного изучения 
их позиции в отношении удобств, сервиса и персонала я обрел 
уверенность в том, что мы бы смогли разыграть дзёсэки для пункта 
3-3 и сокрушить отель «Президента», построив пятизвездочный 
отель «Nikko». Результат оправдал наши ожидания.

Такамоку (пункт 5-4) 
и мокухадзуси (пункт 5-3)

— Такамоку, пункт 5-4, похож на высокую подачу в бейсболе. — 
Дэвид проигнорировал это замечание.

— Мокухадзуси, пункт 5-3, похож на мяч, который падает, как 
только достигает базы в нижнем углу. — Дэвид не проявил никако­
го интереса.

— В японском бейсболе зона удара выше и шире.
— Кто это сказал? — Дэвид явно не был любителем бейсбола.
— Кро написал об этом в своей книге «Японский бейсбол» (изда­

тельство «Kodansha», 1991). — Дэвид никогда об этом не слышал.
— Кто это, Кро? — Мне приходилось быть снисходительным к 

отсутствию у Дэвида познаний в этой области.
— «Токийские Гиганты» перекупили Кромарти у «Гигантов Сан- 

Франциско».
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— Эти два «Гиганта» имеют что-то общее между собой?
— Нет, но они упустили шанс провести матч за звание чемпиона 

тихоокеанского региона среди «Гигантов».
— Когда?
— В 1989 году Сан-Франциско проиграл в Мировой серии, а 

Токио проиграл Японскую серию.
— Почему Кромарти отправился в Японию?
— В 1983 году он освободился от контракта с «Монреаль Экспос».
— Сколько же предложили Токио, чтобы перебить Сан-Фран­

циско?
— Они гарантировали 600 000 долларов за три года, самую боль­

шую сумму за всю историю.
— И как он играл в Японии?
— В 1989 году он достиг результата 378 с 15 результативными 

бросками и 72 удачными подачами.
— Это хорошо?
Я был в отчаянии. Моя аналогия с бейсболом никуда не приве­

ла. Я отказался от нее и продолжил объяснение напрямую.

Такамоку

Така (высокий) моку (пункт) не подходит для захвата террито­
рии в углу; скорее, он нацеливается на построение влияния на сто­
рону или центр. В этом дзёсэки белые бросают вызов камню чер­
ных ходом в пункт 3-4. Когда черные прикрепляются изнутри хо­
дом 2 на Диаграмме 6, они намереваются завладеть стороной. Ход 
белых 5 — ключевой для создания глаз.

Диаграмма 6
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Создается впечатление, что ход черных 1 на Диаграмме 6А со­
здает белым неприятности, но для беспокойства оснований нет. Ход 
белых 2 заставляет черных соединиться ходом 3, и у белых есть 
время распространиться в пункт 4.

Диаграмма 6А

Не слишком переживайте и не торопитесь сразу распространять­
ся ходом 2, как на Диаграмме 6В. При случае черные сделают ата- 
ри на ваш камень ходом 3, и у белых нет выбора, кроме как соеди­
ниться ходом 4. Первоначальное намерение белых построить глаз 
в пункте 4 нарушено. Это непоследовательный (мура) способ игры, 
а не дзёсэки.

I
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Диаграмма 6D

А что если белые сделают ход 1, как на Диаграмме 6С? Ходы 
вплоть до 5-го являются разумным продолжением. Как продолжать 
черным?

Это типичная обманная тактика. Черные жертвуют два камня с 
помощью ходов вплоть до 6-го на Диаграмме 6D и создают огром­
ную стену внешнего влияния; черные даже получают некоторую 
территорию с помощью распространения 7. Это не дзёсэки, потому
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что черные получают очевидное преимущество. Представьте, если 
белые совершат такую же ошибку и в другом углу. Партия была бы 
почти проиграна.

В Сан-Франциско отель «Клифт» компании «Фор Сизонз» уже 
занимал высокую позицию, подобную такамоку. У меня не было 
выбора, кроме как захватить последнюю имевшуюся стройплощад­
ку, что поставило нас в положение, похожее на то, будто мы попа­
ли под давление их приближающегося хода. Непосредственно за 
нашей стройплощадкой отель «Хилтон» расширялся за счет при­
стройки, наподобие хода черных 2. Позади строился «Рамада Ре­
нессанс», вынуждая нас к дальнейшим действиям, как ход черных 
1 на Диаграмме 6А. Невзирая на эту конкуренцию, я по-прежнему 
был уверен, что мы сможем занять и удержать свою собственную 
нишу, подобно белым камням на Диаграмме 6А. В конце-то концов 
нашей задачей было перестроить злачный район, пользовавшийся 
дурной славой. Низкая позиция была допустима.

А что, если черные прикрепятся снаружи ходом 1 на Диаграм­
ме 7? После ходов 2 и 4 эта схема выглядит для белых очень риско­
ванной из-за наличия слабых пунктов в «а» и «Ь», которые легко 
разрезать. Почему же белые допускают возникновение этих сла­
бых пунктов ходом 4? Давайте рассмотрим это повнимательнее.

Диаграмма 7

Когда черные разрезают слева ходом 1 на Диаграмме 7А, белые 
захватывают их камень ходом 2 и создают глаза в углу. Отмечен­
ный белый камень почти пойман черными в лестницу, но он все же 
требует от черных еще одного хода для окончательного захвата. По 
этой причине эта последовательность приводит к равному результа­
ту; другими словами, это дзёсэки.
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А если черные разрезают с другой стороны ходом 1 на Диаграм­
ме 7В? Снова белые забирают разрезающий камень черных и по­
зволяют черным завладеть территорией в углу. Не выглядит ли 
территория черных слишком большой?

Диаграмма 7А Диаграмма 7В

Белые могут продолжать до хода 5 на Диаграмме 7С и построить 
в равной степени сильную стену влияния. И снова это дзёсэки, 
поскольку результат считается равным.

Диаграмма 7С

Разве это не замечательно? Играя дзёсэки для такамоку, чер­
ные могут вынудить белых предоставить им две стратегические аль­
тернативы — захватить угол или сторону.

Пытаться напрямую обрести быструю жизнь ходами 2, 4 и 6 на 
Диаграмме 7D не рекомендуется. Черные могут полностью запеча­
тать белых в углу, не оставив им никакой надежды вырваться.

В Чикаго у «Фор Сизонз» уже была сильная позиция в виде оте­
ля «Риц Карлтон», расположенного на Норд Мичиган Авеню. Мне 
предложили престижный участок Норд Мичиган Авеню, 900 — в 
пункте «а», но «Фор Сизонз» тоже претендовала на него (камень 
черных 1 на Диаграмме 7). Я сманеврировал похожим способом
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при помощи ходов 2 и 4, оставляя себе также возможность хода в 
«Ь» — застройку площадки в парке у реки Чикаго. Компания «Фор 
Сизонз» взяла — или это «Урбан Девелопмент» отдала ей — угол 
Норд Мичиган, как на Диаграмме 7А. Мне оставалось взять сторо­
ну, как на Диаграмме 7В.

Проиграл ли я? Должен признать, что я ничего не мог поделать, 
кроме как принять это, поскольку был их черед делать ход (сэнтэ). 
Сегодня престижный отель «Фор Сизонз» наслаждается огромным 
углом на Норд Мичиган Авеню. Однако и отель «Nikko» преуспе­
вает на берегу реки Чикаго, что очень похоже на позицию белых на 
Диаграмме 7С. Это было скрытым благословением, и с точки зре­
ния дзёсэки я мог утешить себя тем, что мы достигли равного ре­
зультата.

Мокухадзуси

Когда белые бросают вызов камню черных на пункте 5-3 {моку­
хадзуси) ходом в пункт 3-4 {комоку), черные могут вынудить бе­
лых строить территорию в углу с помощью клещей ходом 1 на 
Диаграмме 8. Последовательностью до хода 7 черные достигают 
своей цели: получения влияния на сторону, а белые довольны, по­
лучив территорию в углу. Этот результат равен, поэтому последо­
вательность ходов считается дзёсэки.

Диаграмма 8
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Диаграмма 8А Диаграмма 8В

Могут ли черные пожадничать и попытаться получить и сторо­
ну, и угол скольжением в пункт 1 на Диаграмме 8А?

Нет, не могут. Белые контратакуют ходами с 2 по 6, создавая 
стену; затем они используют ее для атаки изолированного черного 
камня ходом 8. Вывод? Черные слишком пожадничали. Не пытай­
тесь одним выстрелом убить двух зайцев.

Если же белые хотят сыграть безопасно, они могут прикрепить­
ся и распространиться ходами 1 и 3 на Диаграмме 8В.

В Атланте мы решили расположить отель «Nikko» рядом с «Риц 
Карлтон», находящемся в Бакхеде. Между комоку делового центра 
и такамоку окраин их отель располагался в мокухадзуси. Там стро­
ился отель «Интерконтинентал», как камень черных 1 на Диаграм­
ме 8. Даже отель «Свисс» последовал за нами в Бакхед, как ход 
черных 3. Мы постарались обеспечить себе нишу в углу, создав 
абсолютно отличный от них гостиничный продукт. Наш японский 
сад и высокий трехэтажный многоступенчатый фонтан являются 
элементами японского стиля и отличают наш отель от других. В мо­
ем воображении камни белых 4 и 6 представляли ступенчатый 
водопад.

Комоку (маленький пункт)

В 1929 году Го Сэйгэн, бывший в то время мастером 3-го дана, 
подчеркивая влияние звездного пункта, в отличие от территори­
ально ориентированной природы комоку, бросил радикальный вы­
зов Китани Минору, имевшему тогда 4-й дан, сделав свой первый 
ход в центральный пункт доски, тэнгэн. Он повторял ходы Китани
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на диагонально противоположной стороне доски до 64 хода. Этот 
вид Го с повторениями называется «Тайко Го».

— Что такое «Тайко»? — Дэвид был заинтригован.
— «Тайко» означает «правитель». В конце XVI столетия Сорори 

Синдзаэмон обучил этому трюку Тайко Хидэёси.
— Кто такой Сорори?
— Он делал такие хорошие ножны, что не слышно было, как из 

них вынимают меч.
— А что общего это имеет с Го?
— Ничего. Но его имя происходит от японского слова, обознача­

ющего плавность: сорори.
— А какие отношения были у Сорори с Хидэёси, могучим фео­

далом?
— При дворе Хидэёси он был кем-то вроде шута.
— А может ли такая стратегия первого хода в тэнгэн, а затем 

повторения ходов противника работать на деле? Является ли это 
гарантированным способом выиграть без больших усилий?

— А вы как думаете?
— Ну, это кажется логичным. Тэнгэн, пункт 10-10, единственная 

точка на доске, не имеющая симметричной. После этого игрок мо­
жет отразить любой ход противника ходом в диагонально противо­
положный пункт доски. Это может сработать.

— Вы уверены?
— Если честно, Го становится от этого бессмысленным. Черные 

всегда будут выигрывать. Если бы каждая книга по методам ме­
неджмента была на 100 процентов правильной, никто бы не стано­
вился банкротом.

— Ваша подозрительность снова вас выручила!

Конечно, Го не настолько простая игра. Например, Хаяси Мотоми 
(1778—1861) приводит Диаграмму 9 в качестве примера в своей книге 
«Ранкадо Кива» («Странные сказки из храма Сгнившего Топорища»). 
Вы можете увидеть, что, если бы черные настаивали на повторении 
ходов белых, они бы проиграли после 18 ходов. Мораль сей басни 
такова — не верьте, что есть панацея от всех болезней.

Несмотря на то что за доской для Го они были непримиримыми 
противниками, в тридцатые годы Го Сэйгэн и Китани Минору много
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лет сотрудничали, разрабатывая новую теорию начала, названную 
Син Фусэки (новое фусэки). Эта теория подчеркивает важность 
влияния по сравнению с территориальными приобретениями на 
ранней стадии игры. В результате стали серьезно изучаться дзёсэ­
ки, начинающиеся с камней, помещенных в высоких позициях, та­
ких как звездный пункт или пункт 5-4, такамоку.

Диаграмма 9

— Разве дзёсэки для комоку стали бесполезными после появле­
ния Син Фусэки?

— О, нет!

Син Фусэки открыло новый рубеж, одновременно широкий и 
глубокий; безусловно, оно обогатило мир Го. Однако традицион­
ные дзёсэки для комоку остаются такими же эффективными, как 
и более новые дзёсэки. Старая Англия сохранилась даже после 
образования Новой Англии. Фактически весь первый том «Сбор­
ника основных дзёсэки» Японской ассоциации Го под редакцией 
Исиды Йосио, мастера 9-го дана, посвящен комоку. В нем содер­
жится 112 схем и 1716 диаграмм с вариантами, тогда как второй 
том посвящен дзёсэки для остальных четырех возможных первых 
ходов: звездный пункт (пункт 4-4), пункт 3-3, такамоку (пункт 5- 
4), мокухадзуси (пункт 5-3); в нем снова, по совпадению, 112 стан­
дартных схем и 817 диаграмм с вариантами, что намного меньше,
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чем для комоку. Поэтому, как вы можете заключить, изучение тра­
диционных дзёсэки для комоку важно для вашего образования как 
игрока в Го.

Диаграмма 10А

Этот приближающийся ход белых против камня в комоку назы­
вается приближающимся ходом малого коня. Ходом 2 черные аг­
рессивно зажимают камень белых в клещи. Белые могут восполь­
зоваться быстрым способом прорыва в центр, прыгая через два 
пункта ходом 3 на Диаграмме 10А. После хода черных 4 у белых 
будет возможность разжать клещи ходом в «а». Или, если белые 
чувствуют себя в опасности, они могут немедленно обеспечить себе 
жизнь, прикрепившись ходом 1 на Диаграмме 10В, напирая затем 
ходом 3 и, наконец, опускаясь ходом 5.

Испытывал ли я ситуации, схожие с возникающими в дзёсэки 
для комоку, на протяжении моего пребывания в США?

Да. Это случилось, когда мы приобрели «Эссекс Хауз», располо­
женный напротив южного входа в Центральный парк. Наш вызов 
отелю «Пьер» компании «Фор Сизонз», расположенному напро­
тив восточного входа в Центральный парк, был подобен прибли­
жающемуся ходу против камня в комоку. Внезапно мы узнали, что 
гонконгская компания «Регент» собирается строиться на пересе­
чении Мэдисон-авеню и 57-й улицы. На мой взгляд, ситуация раз­
вивалась подобно дилемме, описанной на Диаграммах 10А и 10В. 
Мы должны были противостоять двум конкурентам одновременно 
на правом и левом фронтах. Под девизом «Назад в будущее» мы 
немедленно начали модернизацию «Эссекс Хауз». Сегодня в об­
новленном «Эссекс Хауз» я чувствую, что мы надежно закрепили
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угол напротив южного входа в Центральный парк, одновременно со­
хранив за собой возможность прорыва наружу, чтобы когда-нибудь 
в будущем конкурировать в центре, как на Диаграммах 10А и 10В.

Эссекс Хауз

— Мы должны обновить «Эссекс Хауз», — требовал Вулф.
— Или потонуть, как «Титаник», — угрожал Канто.
Действительно, мы были в открытом океане во время шторма.

Несмотря на тот факт, что «Эссекс Хауз» шел на полной скорости, 
высокие волны не давали нам ощутимо продвинуться вперед. Мы 
значительно отставали от графика погашения задолженности. Вулф 
Уолтер, генеральный менеджер «Эссекс Хауз», и Канто Фумио, 
исполнительный вице-президент представительства в США «Ком­
пании по развитию японских авиалиний» («JDC-USA»), в унисон 
высказали дельное предложение. Мы должны были финансово и 
физически обновить стареющий «Эссекс Хауз», чтобы упредить 
зажимание в клещи между отелем «Пьер» компании «Фор Сизонз» 
у восточного входа в Центральный парк и отелем «Регент» на 57-й 
улице.

С самого начала предполагалось, что наш финансовый график 
приобретения «Эссекс Хауз» рассчитан на наиболее выгодную с 
точки зрения налогов форму: партнерство с ограниченной ответ­
ственностью. Однако, как только рынок был потрясен новостями о 
законопроекте по реформе налогообложения, предложенном рей- 
гановской администрацией, эта организационная форма просто 
исчезла. Фудзияма, наш финансовый директор, попал в западню 
опасного финансового смерча.

В отчаянии он видоизменил нашу организационную структуру 
и состав акционеров, пригласив строительную компанию «Shimizu», 
одну из пяти крупнейших строительных компаний в Японии, ин­
вестировать незначительный объем средств в уставный фонд про­
екта и присоединиться к образованному «JDC-USA» партнерству 
с неограниченной ответственностью. Затем он отправился в 
«Nippon Life Insurance», гиганту в мире страхования и одному из 
наших основных акционеров, и приобрел у них конвертируемый



234 Звезда IV: Дзёсэки

заем под залог гостиничного проекта. Это был первый случай, ког­
да подобная сделка заключалась на японском финансовом рынке. 
«Nippon Life» взяла на себя все тяготы по получению согласия 
Министерства финансов Японии, которое традиционно насторо­
женно относилось к инвестициям страховых фондов в гостинич­
ную отрасль, считавшуюся относительно нестабильной даже в Япо­
нии, не говоря уже о зарубежных странах. К огромному облегче­
нию Фудзиямы, «Nippon Life» получил разрешение. Однако долг 
«Эссекс Хауз» определенно был чересчур большим. Необходима 
была какая-то финансовая реструктуризация.

Физически «Эссекс Хауз» был изношен. Он был построен в 
1931 году вместе с «Эмпайр Стейт Билдинг» и «Уолдорф Асто- 
рия». Я не могу не восхищаться теми американскими предприни­
мателями, которые храбро начинали такие крупные строительные 
проекты во время Великой депрессии. Какая отвага! Хотя мы зна­
ли, что прошло десять лет с тех пор, как компания «Мариотт» при­
обрела и обновила «Эссекс Хауз», при составлении оценочных от­
четов мы не в полной мере осознавали степень внутреннего изно­
са. Но после четырех лет владения мы остро почувствовали 
истощение потенциала здания и потребность в его омоложении. 
У меня был еще один особенный мотив обновить здание. Вот как 
это получилось. Пока шли переговоры о покупке, я, естественно, 
проживал в «Эссекс Хауз» и на столике у кровати вместе с неиз­
бежной Библией нашел биографию Дж. В. Мариотта, написанную 
Робертом О’Брайеном. Я прочел ее и пришел в восторг. Его бизнес 
вырос из крохотного заведения по продаже шипучки «Хот Шоп- 
пе», где было всего девять мест, с витриной размером всего в два с 
половиной метра, до крупнейшей сети с более чем сотней отелей, 
ресторанов и заведений по обслуживанию самолетов продоволь­
ствием. По любым меркам это выдающееся достижение. Но зачем 
ему понадобился «Эссекс Хауз»? Я был озадачен. «Эссекс Хауз» 
абсолютно не вписывался в маркетинговую концепцию Мариотта: 
«дом-вдали-от-дома» и «кухни-вдалеке-от-мам».

Никто в компании «Мариотт» не смог просветить меня на этот 
счет, поэтому я придумал свою собственную версию. «Эссекс Хауз», 
должно быть, был дамой сердца Дж. В. Мариотта — его последняя 
любовь в бизнесе. Более молодое поколение в компании «Мари-
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отт» — его сын и члены правления, такие как Гэри Уилсон и Стив 
Болленбах, каким-то образом убедили Мариотта-старшего отка­
заться от своей графини Эссекской ради буржуазной мечты своего 
поколения: построить мегаотель «Маркиз». Сам принадлежа к это­
му молодому поколению, я мог понять их мотивы, но мои японс­
кие корни заставляли меня полностью отдать свои симпатии Ма- 
риотту-старшему.

Следуя Конфуцию, китайцы строго придерживаются уз родства 
по кровному признаку. Японская концепция йе (дом) похожа, хоть и 
несколько отличается. В эпоху Токугава мы считали своим долгом 
относиться к дому как к предприятию и поддерживать его в хоро­
шем состоянии. Чтобы достичь этого, мы можем зайти сколь угодно 
далеко, даже устроить замужество своей дочери с наиболее способ­
ным молодым менеджером и поставить его на пост председателя и 
исполнительного директора дома вместо нашего собственного не 
столь талантливого сына. Раз уж мы живем с институтом йе, то наш 
долг — хорошо заботиться о нем. В Го мы не терпим отрезанные кам­
ни. Мы должны поддерживать соединение одного камня с другим, 
одного поколения с последующим. Я считаю своим долгом хорошо 
позаботиться о величественном «Эссекс Хауз», как о йе.

Когда ваш генеральный менеджер обеспечивает вам занятость 
номеров на уровне 70 процентов и 30 процентов валовой прибыли, в 
финансовом плане вы не можете требовать большего. Если вам не 
хватает валовой прибыли для выплаты долгов, у вас есть две альтер­
нативы: либо уменьшить ежегодные выплаты по долгам, либо уве­
личить среднюю цену номера при помощи обновления. Мы сделали 
и то, и другое. К счастью, должности двоих моих лучших друзей 
идеально подходили для того, чтобы помочь мне. Случилось так, что 
Аомори Киёта занимал должность генерального менеджера по воп­
росам дочерних компаний в главном офисе «JAL», которую я зани­
мал сам до того, как приехал в США. Другой мой друг, Игараси 
Осаму, был генеральным менеджером по вопросам финансов. Мы 
втроем встретились впервые на ориентационном семинаре для но­
вичков компании «JAL» в октябре 1957 года. Аомори и Игараси были 
приняты в «JAL» с условием, что весной они успешно сдадут выпус­
кные экзамены в Токийском университете, лучшем из лучших уни­
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верситетов Японии. У усердного Игараси не было с этим проблем, а 
простодушный Аомори несколько паниковал. Ему еще предстояло 
сдать последний и очень сложный экзамен по истории, своему глав­
ному предмету. Проблема была в том, что его конспекты изобилова­
ли пробелами из-за того, что он часто пропускал лекции, катаясь на 
яхте. Один из его друзей одолжил ему пять тетрадей с конспектами, 
но у него не было времени переписать их. А копировальная машина, 
ксерокс, еще только проектировалась. В обеденный перерыв нашей 
ориентационной программы он робко спросил, не могу ли я ему 
помочь. Почему бы нет! Друг познается в беде. Я предложил ему 
свои услуги за приемлемую плату. Мы с младшим братом успели, 
скопировать конспекты, хотя и потеряли две ночи сна.

В следующий раз, когда мы сотрудничали в одном проекте, Аомо­
ри приехал на остров Кюсю в Фукуоку, город моего первого назна­
чения, и сообщил мне, что они с Игараси узнали о коммунистичес­
ком заговоре центрального комитета нашего профсоюза. Они пла­
нировали узурпировать власть в нашем профсоюзе с целью 
пролетарской революции или саботажа. Сегодня это звучит неве­
роятно и даже смешно, но тогда, в конце шестидесятых, это было 
реальной угрозой. За Аомори следили, его звонки подслушивали, 
ему угрожали, его пытались подкупить, его высмеивали на публи­
ке вожаки коммунистического большинства. Он и его антикомму­
нистические друзья были в центральном комитете в меньшинстве. 
Они намеревались публично объявить себя оппозицией и открыто 
бросить коммунистам вызов на следующих выборах. Для органи­
зации оппозиции на месте ему нужен был человек, которому он 
мог доверять. И снова, почему бы нет!

После того как была проиграна Вторая мировая война, в 12 лет 
я стал свидетелем, как в Маньчжурии вдруг из ниоткуда появи­
лись самопровозглашенные японские коммунисты. Они считали, 
что их идеология оправдывала и позволяла им вести себя безоб­
разно и жестоко: запугивать и преследовать простых людей за их 
буржуазные грехи. Просто занимать любую руководящую долж­
ность в прошлом при реакционном империалистическом режиме 
уже было грехом. Например, контролируемый коммунистами ко­
митет сообщил одной пожилой паре, что они могут сесть на ко­
рабль и отплыть на родину при условии добровольного возмеще­
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ния ими прошлых империалистических грехов. Для этого они дол­
жны продать все свое имущество и вырученные деньги отдать го­
сударству. У пожилой пары не было другого выхода, кроме как 
согласиться. После того как комитет забрал у них деньги, он отме­
нил разрешение на отъезд. Через месяц я увидел, как эта трагичес­
кая пара продает морские водоросли, которые они, как нищие, со­
бирали на берегу. Когда я спросил у матери, почему так произош­
ло, она поведала мне их историю. Даже будучи ребенком, я сделал 
вывод, что коммунисты такие же плохие, как и империалисты. Даже 
хуже, их идеологические убеждения позволяли им чувствовать себя 
свободными от каких бы то ни было моральных обязательств. Для 
них цель оправдывала средства. Аомори и Игараси вместе со мной 
и нашими друзьями успешно создали наш собственный профсоюз, 
который стал главным профсоюзом «JAL». Мы были как камни в 
Го; беспомощные поодиночке, но могучие вместе.

Когда я разбирался с той нестабильной и опасной ситуацией в 
Тегеране, Аомори находился в Лондоне и отвечал за работу всех 
офисов в Европе и на Ближнем Востоке. Было величайшим под­
спорьем, что был кто-то, кто мог понять меня без длинных предис­
ловий и на кого я мог положиться без всяких сомнений. В свою 
очередь, когда я вернулся в Японию и возглавил управление до­
черними компаниями, он работал в «Компании по развитию япон­
ских авиалиний», дочерней гостиничной компании, и был завален 
работой по установлению тарифов среди японских бюро путеше­
ствий и подчиняющихся им отелей за рубежом. Для меня не соста­
вило труда помочь ему в получении уступок от другой нашей до­
черней компании в сфере оптовых туров. Ты — мне, я — тебе.

Я повидался с Аомори и попросил его помочь мне с финансовой 
реструктуризацией «Эссекс Хауз». Я попросил его внести в проект 
акционерного капитала «JAL» сумму, которая бы покрыла 50 про­
центов наших долгов. Также я попросил его предоставить акцио­
нерный капитал на сумму, достаточную для финансирования пол­
ного обновления изношенного, старого «Эссекс Хауз». Вниматель­
но меня выслушав, он согласился. Ему хотелось поговорить с 
Игараси. И снова рискованное предприятие свело нас вместе, как 
три камня в Го. Играем ли мы в Го? Игараси — игрок 4-го дана, 
Аомори же только начал обучаться у меня.
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Назад в будущее

— Не просто обновление, а реставрация, — требовал я.
— Все, как раньше, и даже лучше, — умолял Канто.
— Назад в будущее! — провозгласил Вулф.
Мы с Канто охотно согласились с идеей Вулфа «Назад в буду­

щее» как с концепцией реставрации, поскольку мы уже были зна­
комы с ней и горячо ее поддерживали. Как мы с ней познакоми­
лись? Не из голливудского фильма, а из постановки в «Эссекс Хауз», 
которую написал, срежиссировал и сыграл наш ЦПКК. В этой 
многоаспектной постановке представители всех департаментов «Эс­
секс Хауз» — привратник, коридорный, регистратор, бармен, офи­
циант, телефонист, инженер, уборщица, — все-все представляли 
сцены, в которых постояльцы получали самое грубое, в нью-йорк­
ском стиле, обслуживание.

Мы, зрители, которые собрались на премьерный показ в танце­
вальном зале отеля, с особым восторгом наблюдали, как наши ме­
неджеры и руководители совершают трагикомичные ошибки и как 
плохо обслуживают наших гостей, которых играли представители 
нашего же персонала. Затем во втором акте они поменялись роля­
ми. Теперь наши служащие демонстрировали наилучшие образцы 
внимательного и качественного сервиса и превосходно обслужива­
ли гостей.

Видеозапись этого представления выиграла главный приз на 
ежегодном вручении наград за ЦПКК среди 39 отелей «Nikko», 
включая многие из расположенных в Японии. В этой теме мы были 
уверены. Концепция «Назад в будущее» вовсе не чужда для меня. 
Как игрок Го, я часто сталкиваюсь с ситуациями, в которых я дол­
жен вернуться в угол, с которого я начинал, и усилить камни, на­
ходящиеся в осаде. Без возвращения назад такими усиливающим^ 
ходами я не могу рассчитывать на успех в будущем. Я проиграю 
всю партию. Просто приобретя «Эссекс Хауз», мы считали, что это 
обеспечит нам целый угол: Нью-Йорк. Но теперь я понял, что «Эс­
секс Хауз» нуждался в ограждении угла и что нам нужно вернуть­
ся в место, откуда мы начали и которое находилось под угрозой: 
вернуться и укрепить его без колебаний и ворчания. Как дизайнер 
интерьера, Вулф настаивал на привлечении его давнего знакомого,
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Пьера-Ива Рошона, который недавно прекрасно выполнил рестав­
рацию парижского отеля «Легран». В начале нашей встречи Ро­
тон был скован; положив руки на колени, он внимательно слушал 
нас, в глазах его так и светилось любопытство. Когда мы закончи­
ли представление нашей концепции «Назад в будущее», он заго­
релся ею еще больше нас; он размахивал руками, глаза его сверка­
ли, настоящий галл! Менеджер по строительству? Я настаивал, что 
никто, кроме Тишмана, не годится для этого, к тому же к нему без 
проблем можно было обратиться.

Вулф и Канто не были так в этом уверены. Мне пришлось убеж­
дать их, указав, что Тишман успешно провел великолепные рестав­
рации «Рэйнбоу Рум» и Карнеги-холл. Теперь его компания была 
занята реставрацией отеля «Сент Реджис» на Пятой авеню. Я пред­
чувствовал, что полная реставрация старого здания, построенного 
в 1930-х годах, принесет в избытке и неожиданные проблемы, и 
невообразимые осложнения. Его опыт и влияние были бы для нас 
неоценимы. Я просил Вулфа и Канто позволить мне взять в каче­
стве председателя и исполнительного директора дружески настро­
енного к нам Тишмана, на которого я мог положиться. Оба согла­
сились привлечь Тишмана к проектированию моделей комнат, но 
оставили за собой право принять окончательное решение в зависи­
мости от результата. Я был горд, что работаю с этими верными, 
способными, серьезными профессионалами. Я с радостью согла­
сился. В Го при анализе нельзя выдавать желаемое за действитель­
ное. Когда у нас есть сомнения, ничто не помогает лучше, чем тща­
тельное изучение всех возможных вариантов, пока решение не ста­
нет ясным.

Откуда взять денег? Вот в чем вопрос! Я поручил Вулфу и Кан­
то подготовить вчерне предварительный план окупаемости на ос­
новании конкурентного анализа по методу Паннела Керра Фосте­
ра. Мы предположили, что все деньги будут получены в виде кре­
дита. Они проинформировали меня, что 54 миллиона долларов — 
максимальная сумма, которую можно покрыть за счет ожидаемого 
увеличения денежных потоков, если бы все деньги нам пришлось 
бы одолжить. Ладно. Следующим моим вопросом было, до какой 
степени можно отреставрировать здание в пределах этого лимита 
и не занизить требований отелей «Nikko» к качеству. В терминах
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Го: какую территорию можно было окружить имеющимися камня­
ми? Ответом было то, что мне придется смириться со следующими 
ограничениями: 1) ресторан и бар, 2) вестибюль, 3) преимуществен­
но косметический ремонт номеров, за исключением: а) танцеваль­
ного зала, б) комнат для совещаний, в) расширения ванных ком­
нат, г) добавления клуба здоровья. Программой предполагалось, 
что на протяжении реставрационного периода мы будем держать 
«Эссекс Хауз» открытым, чтобы получать некоторую прибыль, 
пусть и по сниженному тарифу. В двух словах, мы планировали, 
крупномасштабную частичную реставрацию без закрытия гости­
ницы.

Теперь я был готов обратиться к правлению «Компании по 
развитию японских авиалиний» в Токио в качестве одного из ее 
членов и президента, отвечающего за представительство компании 
в США. Я предложил принять решение, одобряющее использова­
ние концепции «Назад в будущее» при реставрации «Эссекс Хауз». 
Мы поручили бы дизайн моделей комнат и строительство Рошону 
и Тишману, одновременно пригласив внешних экспертов для оцен­
ки структурных проблем. Мое предложение было одобрено. Теперь 
мы могли вернуться в наш нью-йоркский угол и приняться за рес­
таврацию! Тем временем мой друг Аомори на славу потрудился и с 
помощью Игараси добился от «JAL» инвестирования капитала, за 
счет чего были покрыты 54 миллиона долларов — стоимость рес­
таврационных работ — и профинансированы 50 процентов выплат 
по долгам. Он успешно провел переговоры с «Nippon Life» и до­
бился понимания и согласия на наши условия возврата долга при 
условии, что мы будем проводить обновление без привлечения 
дополнительных заемных средств. Как второй крупнейший акцио­
нер «JAL», «Nippon Life» верит в долгосрочные отношения, расту­
щую стоимость активов и здоровую финансовую структуру. Мы 
были очень благодарны и почувствовали облегчение от того, что 
именно они поддерживают нас. Пока что все шло хорошо.

Затем появились плохие новости. Отчет экспертов выявил, что 
структурное состояние «Эссекс Хауз» хуже, чем мы ожидали. Те­
перь у нас не оставалось другого выхода, кроме как приступить к 
полной реставрации. Я задал еще один вопрос Вулфу и Канто: 
сколько нужно денег для полной реставрации? Осуществима ли
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реставрация практически? Они ответили утвердительно. Я вновь 
предстал перед правлением «Компании по развитию японских авиа­
линий» в Токио и доложил о том, что «Эссекс Хауз» необходим 
капитальный ремонт. Я сравнил устаревшую климатическую уста­
новку с засоренными дыхательными органами, протекающие во­
допроводные трубы — с нарушенной пищеварительной системой, 
а перегруженный электрощит — с близкой к срыву нервной сис­
темой.

В Азии есть старая поговорка, что в возрасте 60 лет, после пяти­
кратного завершения 12-летнего цикла, человек родится заново. 
Я воззвал к чувствам членов совета и попросил их помочь 60-лет­
нему «Эссекс Хауз» родиться вновь. На уровне эмоций они сочув­
ствовали зданию. На уровне логики они считали реставрацию осу­
ществимой. Однако наши директора, натренированные бюрократы, 
не пошли на удвоение бюджета. Я протестовал. Моя перво­
начальная оценка затрат базировалась на частичной реконструк­
ции без закрытия отеля. Теперь, из-за необходимости структурной 
реставрации, это был уже абсолютно другой проект, под который 
необходимо было утвердить новый бюджет. Они были глухи к моим 
мольбам. Цифра в 54 миллиона долларов уже успела стать чем-то 
незыблемым, и никто не мог ее изменить без общего смятения, за­
мешательства или даже скандала. Меня попросили пересмотреть 
свое предложение.

Я вернулся в Нью-Йорк с обещанием снова пересмотреть предло­
женный мною бюджет. Несколько недель спустя я повторно пред­
ставил сокращенный на 25 процентов первоначальный бюджет, но 
уже без непредвиденных обстоятельств. Я не забыл подробно объяс­
нить, как проводятся строительные работы в США. В Японии изве­
стна, но пока что не применяется концепция строительного менедж­
мента и быстрого возведения зданий. Там все еще живут, как в ста­
рое доброе время, когда гарантии предоставлялись генеральными 
подрядчиками. Этот тип мышления превосходно подходит японско­
му менталитету. На стадии длительного процесса достижения кон­
сенсуса для каждой детали должно предварительно проводиться 
тщательное планирование. После утверждения плана и бюджета 
никаких сюрпризов быть не должно. После этого будет проведено 
быстрое и идеальное исполнение в соответствии с графиком.
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К сожалению, в Соединенных Штатах такие методы неизбежно 
приведут к более дорогому и отягощенному судовыми исками фи­
аско из-за бесконечных заявок на внесение изменений в план стро­
ительных работ. Я прямо дал понять это бюрократам в Токио. Они 
были достаточно умны и, почувствовав тревогу, спросили меня, чтр 
же может, в конце концов, случиться.

Более реалистичную картину я оценил в 100 процентов от свое­
го первоначального бюджета плюс 25 процентов на непредвиден­
ные расходы. Они были возмущены. В истинно японской манере я 
не пожалел красноречия, чтобы принести им свои извинения за 
испытанное каждым из них замешательство. Я предстал перед их 
судом и сказал, что я единолично несу ответственность и готов, 
чтобы меня принесли в жертву, в то же время умоляя их сохранить 
жизнь проекту и закончить его для будущего блага компании и всех 
нас. После всего сказанного и сделанного я, словно по мановению 
волшебной палочки, получил утверждение почти всего из предлр- 
женного мною. Прямо как в Го, где тактика принесения камня в 
жертву обычно достигает цели, потому что никто не дерзнул бро­
сить вызов моему желанию пожертвовать собой в японском пони­
мании. Однако такую тактику можно применить только один раз в 
жизни.

Задним числом мне ясно, что я мог сорвать весь проект, сделав 
серьезную ошибку в порядке ходов. Я должен был сначала задать 
второй вопрос: «Сколько нам нужно для идеальной реставрации?» 
Затем мог бы осчастливить всех, уменьшая сумму. Однако остает­
ся вопрос: стал бы меня кто-нибудь слушать? Может, я бы отпуг­
нул всех и упустил какие бы то ни было возможности для рестав­
рации. Я до сих пор задаюсь этим вопросом.

Джон Тишман предложил приурочить церемонию открытия от­
реставрированного отеля к юбилею Карнеги-холла. Он был чле­
ном комитета Карнеги-холла по подготовке к празднованию. По­
чему бы и нет? Когда председатель строительной компании связы­
вает себя определенной датой, можно быть уверенным, что 
строительство будет закончено по графику. 24 сентября 1991 года 
Карнеги-холл отмечал начало второго столетия своего существо­
вания первым концертом сезона. В первой части концерта Исаак
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Штерн исполнил концерт для скрипки Бартока (дирижер Сейдзи 
Одзава). После антракта дирижер Одзава завершил концерт 
симфонией Брамса №4 соль-минор, впервые представляя оркестр 
Сайто Кинен. Одзава организовал этот оркестр в 1984 году в озна­
менование десятой годовщины со дня смерти своего наставника 
Сайто.

Мы удостоились чести и возможности быть принимающими на 
предпраздничном фуршете, а после концерта и на официальном 
обеде в «Гранд-салоне». Посол Ханабуса, почетный председатель 
этого события, сидел за центральным столом вместе с экс-прези­
дентом Джеральдом Фордом и нашим председателем Ито. Одзаву 
пригласили на подиум, чтобы он произнес краткую речь. Он рас­
сказал историю о Исааке Штерне, который во время своего напря­
женного визита в Токио улучил момент, чтобы посетить находив­
шегося в больнице смертельно больного Сайто Хидео. Со всем 
красноречием Одзава выразил свою благодарность и вызвал на 
подиум Штерна. Они обнялись. Прекрасная музыка и прекрасные 
люди вместе в гармонии. Пусть эта совершенная гармония откли­
кается эхом через Тихий океан в грядущие столетия! Мы, японцы, 
будем вечно признательны Карнеги-холлу за приглашение оркест­
ра Сайто Кинен для выступления по такому случаю. Какое счас­
тье, что отель «Nikko» смог принять участие в праздновании нача­
ла второго столетия Карнеги-холла вместе с началом второго шес­
тидесятилетия «Эссекс Хауз»!

Празднования продолжались. 23 октября Тосимицу Мацуо, пре­
зидент и исполнительный директор «JAL», самый верный и круп­
ный импортер (на миллиарды долларов) произведенных в США 
самолетов, таких как «Боинг», «Дуглас», «Конвэйр», пригласил 
своих американских и японских друзей отметить серебряный юби­
лей маршрута «JAL» между Токио и Нью-Йорком. 31 октября пред­
седатель компании «Nikko» Ито устраивал другой праздничный 
концерт и обед, приглашая гостей в Карнеги-холл послушать ан­
самбль «Нью-Йорк Попе». Перед началом концерта была проведе­
на церемония разрезания ленточки. Присутствовали 14 важных 
гостей. Меня попросили произнести короткую речь. Я начал с бла­
годарности послу Ханабусе и продолжил словами: «Благодарю так­
же нашего архитектора Луиса Хеджкока из нью-йоркской компа­
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нии «BBG» и нашего дизайнера Пьера-Ива Рошона из Парижа. Как 
видите, им удалось успешно и гениально реставрировать «Эссекс 
Хауз» во славу и величие его старых добрых времен. Он стал еще 
краше, чем прежде, в этом великом городе, Нью-Йорке. В Азии мы 
говорим, что в возрасте 60 лет все рождаются заново. Чтобы оста­
вить время также и для выступления председателя Ито, позвольте 
мне поздравить всех участников команды проекта с успешным воз­
рождением «Эссекс Хауз». Я горжусь вами и собой. Идея возвра­
щения «Эссекс Хауз» «назад в будущее» принадлежит нашему ге­
неральному менеджеру Вулфу Уолтеру и его команде. Как гласит 
девиз нашей компании, «В отелях «Nikko» наши гости всегда най­
дут преданных служащих, внимательный сервис и качественное 
оборудование — вместе в гармонии». Теперь, когда мы реставриро­
вали этот прекрасный отель, нам нужны преданные люди, чтобы 
поддержать на высоте прославленный сервис «Nikko». Вулф, про­
шу представить нам вашу команду. Благодарю».

Мне показалось, что в глазах Вулфа, Канто и Аомори, прилетев­
шего по такому случаю из Токио, блеснули слезы, но я не уверен в 
этом, так как у меня самого глаза были на мокром месте.

Бейсбол (якю)

— Теперь вы изучили 17 из 224 дзёсэки, — дразнил я Дэвида.
-г- Не думаю, что смогу осилить оставшиеся 207 за всю свою 

жизнь. — Дэвид впал в уныние.
— А вам они все и не нужны. Для начала вполне достаточно сем­

надцати.
— А что если кто-то будет играть дзёсэки, которого я не знаю? — 

Дэвид был мрачен.
— Вы должны изо всех сил постараться применить основные и 

общие элементы, которые вы знаете о дзёсэки. Кто знает? Может, 
вы сами откроете новое дзёсэки.

— Я уверен, что наделаю кучу ошибок. — Он явно нуждался в 
ободрении.

— Поражение — мать успеха. Позже вы сможете посмотреть правиль­
ное продолжение в справочнике дзёсэки. — Дэвид воодушевился.
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— А дзёсэки существуют только в Го?
— Вовсе нет. Японское стремление к дзёсэки распространяется 

на многие виды деятельности и бросается в глаза даже в таком за­
имствованном виде спорта, как бейсбол. Мы играем в ту же игру, 
но манера отличается от американского стиля игры.

— Каким образом?
— Японский судья требует двух ударов и трех мячей вместо трех 

мячей и двух ударов.
— Почему?
— Япония — одна из немногих неамериканских стран, которая 

играет в американский бейсбол серьезно. Однако в Японии в эту 
игру играют совершенно иначе. Наш стиль игры почти так же от­
личен от вашего, как контрастируют наша контролируемая рыноч­
ная экономика и американский свободный рынок, хоть и не столь 
сильно, как японские шахматы Сёги от европейских шахмат. На­
пример, японский судья может выкрикнуть: «Два удара и три мяча!» 
Этот обратный счет подач сразу привлек мое внимание, когда я 
прибыл в США восемь лет назад, в 1984 году. С тех пор я постоян­
но всех спрашиваю: почему? До сих пор я не услышал ни одного 
убедительного ответа. Моей самой правдоподобной догадкой, по­
чему японцы изменили порядок счета подач, является то, что они 
больше симпатизируют подающему, чем отбивающему. Японцы 
преобразовали агрессивный и индивидуалистичный американский 
бейсбол в защитный и групповой бейсбол, который лучше вписы­
вается в их систему ценностей: общинную культуру.

В 1984 году Уоррен Кромарти летел самолетом «Japan Airlines» 
в западном направлении, обратном направлению моих командиро­
вок, чтобы пересечь Тихий океан и присоединиться к «Токийским 
Гигантам». В то время как я сам нашел отличия в американском 
стиле менеджмента, как, собственно, того и ожидал, Кромарти при­
шел к выводу, что японский бейсбол оказался выше его ожиданий, 
но сказал:

— Он на ступеньку-другую ниже уровня ведущих американских
лиг. Игроки великолепны в фундаментальных элементах игры —
они могли бы подавать, бить и бежать, добивая до другого конца
поля лучше американцев. В поле они были очень уверены и в целом
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делали меньше ошибок. Но игроки невелики, ростом 175—177 см 
при среднем весе 75—77 кг, и они не развивают большой мощнос­
ти. Несмотря на то что подающие демонстрируют хорошее вла­
дение контрольными бросками, в целом они не ошеломляют вас 
скоростью броска. Они могут разве что поразить вас отточен­
ными уловками.

— Мне напоминает это японские компактные машины, — про­
комментировал Дэвид.

— К сожалению, для японских бейсболистов мало бензина, зато 
много еды.

— Вам нужно ввести классификацию по весовым категориям, как 
в боксе. — Дэвид говорил, как Джон Уэйн из фильма Джона Форда 
«Тихий человек».

— Именно таким является бейсбол в наших школах.

Наиболее захватывающими и популярными в Японии являются 
бейсбольные матчи не профессиональных лиг и не чемпионатов 
колледжей. Скорее, наибольшей популярностью пользуются весен­
ние и летние чемпионаты среди школ на стадионе «Косиэн» в го­
роде Осака. К весеннему чемпионату допускаются команды школ, 
отмеченных рекомендациями школьной бейсбольной лиги, по­
скольку по причине плохой погоды зимой, а также экзаменацион­
ной сессии для предварительных состязаний нет времени. В тече­
ние лета, однако, более четырех тысяч команд принимают участие 
в предварительных состязаниях во всех префектурах, чтобы выя­
вить лучшего представителя. В итоге остаются команды 49 школ. 
Вся Япония, как загипнотизированная, приникает к экранам теле­
визоров, наблюдая, как команды, выигравшие в трудной борьбе 
право на эту ежегодную церемонию открытия, гордо маршируют 
по полю, а впереди прелестные девушки несут таблички с номером 
их школы. Во время исполнения национального гимна Кимигайо 
на флагштоке поднимается национальный флаг Японии, Хинома- 
ру. Затем флаг прошлогоднего чемпиона с почетом опускается под 
песню этой школы. Один из капитанов команд от имени тысяч иг­
роков произносит клятву играть честно, с полной отдачей сил. Это 
нечто вроде ежегодной японской Олимпиады. По сигналу судьи
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игроки размыкают круг, собранный для последних инструкций 
тренера, который стоит перед скамьей запасных. Команды выстра­
иваются в два ряда лицом друг к другу вокруг домашней базы. 
Судьи и игроки снимают кепки. Главный судья повышает голос и 
отдает команду: «Рэй!» Все низко кланяются. Сразу после поклона 
начинается игра, как и в Го. Когда подающий бросает первый мяч, 
раздается оглушительный вой сирены, уносящийся в летнее небо 
Японии, жаркое, влажное и синее.

Японский бейсбол требует большой командной работы, которая 
развивается в строгом соответствии с похожими на дзёсэки эле­
ментами игры — толчки, удары и пробежки, двойная игра, двойной 
перехват и прочее. После легкого удара молодой бегун в отчаянии 
ныряет головой вперед на первую базу. В реальности его шансы на 
успех весьма призрачны, но зрители приветствуют его желание 
бороться. Во многих случаях единственный лучший подающий 
команды должен продолжать на следующий день, после добытой 
тяжелым трудом победы в предыдущей игре, длившейся десять 
дополнительных раундов. Выиграть игру — это, разумеется, конеч­
ный результат, и, добыв его, команда получает почетную награду.

Но самый большой восторг пятидесятитысячной аудитории вы­
зывают правильный и должный стиль игры, несгибаемая дисцип­
лина, самопожертвование во имя командной игры и полная отдача 
сил на последних минутах.

Они отчетливо понимают, что видят перед собой итог годовой 
воспитательной работы тренера и его учеников, которые трудились 
до седьмого пота и теперь плачут от радости. В гармонии вместе.

Каждая команда мобилизует большую группу поддержки, при­
зывая к участию даже губернатора, мэра, сенаторов и конгрессме­
нов. Директор школы, приветственно кричащие мальчики и де­
вочки из группы поддержки, учителя, родители, братья, сестры, 
родные и двоюродные, соседи и просто жители городка арендуют 
вереницу автобусов, чтобы за ночь добраться до стадиона. Коман­
ды, расположенные далеко на Хоккайдо или Кюсю, находятся в 
худшем положении, так как ехать нужно дальше. У богатых част­
ных школ есть преимущество перед бесплатными средними шко­
лами. Но они и не переживают, поскольку знают, что могут рас­
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считывать на поддержку пятидесятитысячного стадиона, который 
всегда на стороне команды с меньшей группой поддержки. Зри­
тели также всегда поддерживают проигрывающую команду, пока 
в команде царит тот особенный дух «никогда-не-сдавайся» (гам- 
бари).

— Значит, Кромарти обнаружил в «Токийских Гигантах» что-то 
от школьной ментальности?

— Пожалуй, так.
— Я полагаю, у вас есть также какая-то другая теория бейсбола?
— Джордж Уилл сказал мне, что Тони Л а Русса стал великим не 

из-за «пробежки в дом», а из-за «удара и пробежки». Для меня «удар 
и пробежка» — это дзёсэки.

— Вы знаете Джорджа Уилла?
— Нет, нет. Я вычитал это в его книге «Мужчины за работой».
— Сейчас Тони — менеджер атлетического комплекса в Оуклен- 

де, так?
— Да, сэр. Образец современного менеджера.
— Была ли игра Кромарти достойна американской высшей лиги?
— Это странная и даже комичная часть его истории. — И за­

тем я процитировал Дэвиду следующий отрывок из книги Кро­
марти:

«Тренеры «Гигантов» были фанатиками отличной, по японским 
понятиям, формы. Каждая игра «Гигантов» проходила по одному 
и тому же плану: полузакрытая стойка, руки близко к телу, уме­
ренное покачивание. Именно так ты можешь бить на все поля и 
отбить любой тип броска, говорили они. Моя низкая стойка при 
исполнении удара была кощунством. Один инструктор по уда­
рам напрямую сказал мне, что причина, по которой я не могу 
бить, кроется в неправильной форме. Это было дамэ (плохо), 
сказал он, — «нехорошо». Ладно, я видел, что мне придется не­
сколько сократить мой удар и научиться сдерживаться и несколь­
ко дольше ждать из-за медленных контрольных бросков. Но будь 
я проклят, если позволю им заставить меня плясать под их дуд­
ку. По-моему, хорошего вбрасывающего отличают отточенные 
рефлексь1 и знание подающих. Форма важна, но она должна быть 
вам удобна. Я не собирался менять стиль своего удара».
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— Очень интересное наблюдение о различиях между куль- 
турами.

— Действительно! Кро понял, что японцы играют в бейсбол, как 
в дзёсэки, но он мудро не принял этого.

— У вас что, навязчивая идея о такой форме, как дзёсэки?
— Моя форма игры в гольф совершенна!
— Только если вам удается попасть по мячу!
— Это мелочи. Дело времени и денег для тренировок.

Как пишет Кромарти, кто-то объяснил ему, что тяга к форме — 
это пережиток феодальной истории страны. Столетиями повсед­
невная жизнь находилась под жестким контролем; для всего был 
правильный способ делать что-то — от наливания чая до владения 
мечом. Поэтому сегодня, в двадцатом столетии, должен быть пра­
вильный способ махания бейсбольной битой. Этим «кем-то», кто 
рассказал Кромарти о бейсбольной форме, вероятнее всего, был 
Роберт Уайтинг, бывший соавтором книги Кромарти «Японский 
бейсбол» (издательство «Kodansha», 1991). Уайтинг наиболее изве­
стен как автор книги «Вы должны обладать еа» (издательство 
«Vintage», 1990), которую Дэвид Хальбертам рекомендовал как 
одну из лучших книг о современной Японии.

— Кро играл, как шахматист, а японский тренер пытался заста­
вить играть его, как камень в Го! — пришел к заключительному 
выводу Дэвид. — Вы настаиваете, что традиционная концепция 
формы важна даже в заимствованных американских видах спорта?

— Проблема в том, что без формы {ката) или стандарта дзёсэки 
мы, японцы, просто не знаем, что делать.

— Вы сами-то играете в бейсбол?
— Мой отец был постоянным принимающим в средней школе в 

Сага.
— Он научил вас уместным для принимающего формам?
— В школе я был неплохим подающим, но в старших классах 

переключился на баскетбол.
— Но в вас всего 160 см роста!
— Что нам нужно, так это высококлассная система для бас­

кетбола!
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Но

— Почему я должен прочесть эту книгу о театре Но, написанную 
Кином? — Дэвид явно не горел желанием.

— Потому что она — лучшая из написанного по-английски.
— Почему Но?
— Потому что способ подготовки актеров Но уникально япон­

ский.
— Ага! Вы хотите доказать, что театр Но похож на Го и дзёсэ­

ки. — Обучаясь игре в Го, Дэвид научился читать мои мысли.
Театр Но можно сравнить с греческой драмой, как пишет До­

нальд Кин, который превосходно владеет и английским, и японс­
ким языками, ведущий переводчик японской литературы, выдаю­
щийся писатель, издавший много бестселлеров на японском, про­
фессор Колумбийского университета. У него глубокие познания и 
тонкое понимание японской культуры. Кин пишет:

«Использование масок в греческой драме и в театре Но, а также 
хор, песни, величественные танцы и возвышенная поэзия дают 
основание для сравнения. Но имеются также и важные различия, 
Драма, предназначенная для огромных аудиторий, которые за­
полняли греческие амфитеатры, просто не могла не отличаться 
от представлений, предназначенных для небольших групп арис­
тократов, собиравшихся при японском дворе».

— Вы согласны с ним? — спросил Дэвид.
— Кабуки точно имеет больше сторонников, чем Но, и доступен 

для торгового люда, как и греческая драма, — признал я.
— Представление кабуки в Метрополитен-опера по случаю от­

крытия «Эссекс Хауз» было великолепным. (Мы с Дэвидом вмес­
те присутствовали на этом важном событии.)

Театр Но является предшественником более популярного кабу­
ки. Он аристократичен, религиозен, более прост, чист и трагичен.

Кин настаивает на том, что греческая и японская концепции 
драмы разительно отличаются и что греки, по словам Аристотеля, 
полагали, что представление должно иметь начало, середину и ко­
нец. Но все пьесы театра Но представляют собой конец, хотя они и 
разделены на части с разными музыкальными темпами. Я не со­
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вСем с ним согласен. Дзэами, основатель театра Но, однажды ска­
зал: «Все имеет свои дзё, ха и /сю». Это нечто вроде адажио, моде­
рато и престо в западной музыке. Но Дзэами имел в виду не только 
музыкальный темп, но еще и драматический порядок. Если бы 
Аристотель родился снова, он немедленно узнал бы в дзё, ха и кю 
вступительную увертюру, переломное крещендо и стремительную 
катастрофу — в таком порядке.

В начале одной из драм театра Но бродячий буддийский монах, 
которого играет ваш  (второстепенная роль), представляет себя. 
Затем простой крестьянин, которого играет ситэ (главная роль), 
появляется на сцене и беседует с монахом. Во втором акте кресть­
янин проявляет свою истинную натуру мстительного призрака 
воина, сраженного в проигранной его армией битве. В финале при­
зрака обуревает жажда мести, но жрец призывает на него милость 
Будды. Успокоенный призрак затихает и исчезает с миром. Это 
схема дзёсэки для пьесы театра Но. Как видите, все это не просто 
конец. Это драма от конца к новому началу.

— Очень странно, можно сказать, что она имеет другую тему, но 
по структуре похожа на аристотелевскую драматургию.

— Спасибо. Мы можем узнать похожую драматургию в разных 
типах исполнительского искусства, одновременно находя разные 
правила для одного и того же вида спорта. В этом радость от срав­
нения различных культур. — Я оценил то, что Дэвид это оценил.

Дзэами родился в 1363 году, и ему было всего И лет, когда он 
выступил перед Асикагой Ёсимицу, первым сёгуном, основавшим 
второй сёгунат, Муромати. Ёсимицу запомнили как строителя Зо­
лотого павильона в Киото. В более поздние годы Дзэами написал и 
оставил потомкам учебник «Каденсё» («Книга Передачи Цветка»). 
Он настаивал на практиковании сначала кэйко (предшественников), 
а затем куфу (новинок). Основной предпосылкой кэйко является 
мономанэ: имитирование всего живого, будь то мужчина, женщи­
на, старый, молодой, священник, сумасшедший, демон, бог или 
Дьявол. Отец должен учить своего сына с малолетства, заставляя 
его совершенствоваться в рутинных техниках подражания, кото­
рые тщательно собирались и сохранялись в семейной традиции, 
как ката (форма). Сыну не позволяется спрашивать о значении
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этих рутинных практик. Он должен просто имитировать, запоми­
нать и воспроизводить их.

— Вы велите мне не жаловаться, но лишь запоминать и имити­
ровать дзёсэки. — Дэвид снова читал мои мысли.

— Я могу быть добрее и благороднее и разрешить вам задавать 
столько вопросов, сколько вам будет угодно. Ведь вы поздно нача­
ли учиться.

— Для японцев изучать Го не означает ничего другого, кроме 
механического запоминания?

— Вовсе нет. После завершения кэйко вы должны начинать куфуч

Первая после предисловия глава книги Дзэами «Каденсё» по  ̂
священа «Кэйко год за годом». Она начинается с утверждения, что 
в возрасте семи лет ребенок спонтанно начинает подражать стар­
шим. Родители должны разрешить ему играть в эту игру и побуж­
дать его имитировать все, что угодно. Его нельзя критиковать, ему 
нельзя также говорить, что он хорошо подражает. Пусть он просто 
развлекается. В возрасте от 12 до 13 лет подросток постигает есте­
ственный дзибун но хана (цветок самостоятельности). Не застав­
ляйте его исполнять имитации, которые еще слишком сложны для 
его стадии развития. Давайте ему попробовать себя на легких уп­
ражнениях с точностью в музыке и танцах. Возраст от 17 до 18 лет 
очень критичен. У него ломается голос. Он уже вырос слишком 
высоким для роли ребенка, но он еще недостаточно высок для роли 
взрослого. Даже если его поднимают на смех, он должен продол­
жать практиковать кэйко. Не отказываться! В возрасте 24 или 25 
лет его стиль жизни уже определился. Он может думать, что может 
превзойти даже своего учителя. Не позволяйте ему стать самодо­
вольным. Этот цветок все еще временный и преходящий. Он дол­
жен удвоить свои усилия по овладению кэйко, что буквально озна­
чает «практиковать предшествующее»; дзёсэки в терминах Го. В 34 
или 35 лет он достигает зенита своего развития. У него уже есть 
репутация. Однако в зените славы он должен оглянуться на свое 
прошлое и приготовиться к неизбежному закату. Становится необ­
ходимым куфу, или творчество. В возрасте 44 или 45 лет его стиль 
должен измениться, поскольку ушло его физическое очарование. 
Ему будет нужен партнер помоложе, и он будет помогать более
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юному партнеру, который только начинает цвести, сам же он избе­
рет слишком детализированных или утомительных имитаций (мо- 
цоманэ). Учитель должен знать свои пределы. С помощью творче­
ства (куфу) он преодолевает свои ограничения и достигает состоя­
ния вечного цветка. В 50 лет и старше уже нет другого выхода, 
кроме как оставить это состояние в виде ката (формы), которая 
стала частью его второй натуры. Отец Дзэами Канъа участвовал в 
представлении за четыре дня до своей смерти в возрасте 52 лет. На 
последнем выступлении зрители устроили мастеру бурные овации.

Канъа помог Дзэами в возрасте 22 лет сыграть сложную роль, в 
то время как сам взял спокойную роль, которую играл с легкостью. 
Цветок Канъа был прекрасен, как никогда. Старое дерево может 
расцвести, даже когда на нем мало листьев.

— Значит, вы настаиваете на том, чтобы я изучал дзёсэки снача­
ла как кэйко. — Дэвид почти смирился с задачей.

— «Но» буквально означает «способность». После постижения 
базовых навыков вы можете начинать проявлять творчество (куфу).

— Не могу ли я с самого начала практиковать кэйко и куфу вместе?
— Без базовых навыков, которые обретаются с помощью кэйко, 

усилия, потраченные на куфу, пропадут даром.
— Шансов нет?
— Ни одного. Конфуций сказал: «Однажды я не ел целый день, 

не спал целую ночь, а только думал. Все без толку. Нет ничего луч­
ше учения». Без практики стараться быть творческим день и ночь 
бесполезно и приводит к обратным результатам. — Дэвид мудро не 
стал перечить Конфуцию.

Форма (ката)

Мы с Дэвидом постоянно следили за появлением новых книг на 
тему о различиях между культурами. Однажды в книжном обозре­
нии «Intercultural Press» мы обнаружили книгу «Фактор Ката» 
(издательство «Phoenix Books», 1990) Бойда Лафайетта де Менте. 
Де Менте представлен как выпускник университета София в То­
кио и автор более 20 книг о Японии, включая бестселлеры «Япон­
ский этикет», «Этика в бизнесе» (1960) и «Как вести бизнес с япон­
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цами» (1962). Мы заказали его новую книгу, на которую возлагали 
большие надежды. Две недели спустя после того, как мы ее полу­
чили, мы снова были в баре «Journeys» отеля «Эссекс Хауз». Дэ­
вид тут же задал мне неизбежный вопрос:

— Ожидания оправдались?
— Следует отдать ему должное, что он представляет концепцию 

ката как способ объяснить, как работает японский менеджмент.
— Даже с таким подзаголовком: «Секретное оружие Японии»?
— Вы ведь знаете, что меня всегда раздражают военизированные 

аналогии.
— Как насчет другого подзаголовка: «Культурная программа, 

которая сделала Японию номером один»?
— Слишком лестно для нас, чтобы принять за чистую монету.
— Что же мешает вам по-настоящему насладиться книгой де 

Менте?
— Он полностью проигнорировал нашу игру Го.
— Это смертельно! — подмигнул Дэвид.

Согласно де Менте, сиката (как делать) является одним из наи­
более важных слов в японском языке. Он обнаружил, что для всего 
чего бы то ни было у японцев есть сиката, такая же жесткая, специ­
фическая, точная и обязательная, как руководство пользователя. 
Но так ли это? Для перевода слова сиката он использовал слово­
сочетание «способ делать дела». Здесь возникают две проблемы. 
Первая состоит в том, что в японском языке ката имеет три раз­
ных иероглифа и смысла: «направление», «форма» и «стиль». «На­
правление», первое значение, — синоним слова «путь». Однако 
слову «путь» в японском языке соответствует другой символ: до, 
что подразумевает определенные моральные расширения понятия 
ката как просто техники. Какиката (метод написания) служцт 
детям для учебы, тогда как Содо (путь написания) служит худож­
никам для творчества, не говоря уже о Бусидо (пути самурая). 
Подчиняя значения двух других написаний слова ката значению 
первого и затем постоянно идентифицируя первое ката, «как», с 
до, становится очевидным, что де Менте что-то упустил.

Среди многих сиката давайте детально разберем какиката, по­
скольку мы уже знакомы с утиката дзёсэки в Го. Для письма нуж­
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ны три вещи: кисть, тушь и лист бумаги. Они подобны трем вещам, 
необходимым для игры в Го: белые камни, черные камни и доска. 
Сначала вам скажут приготовить тушь растиранием японской чер­
нильной палочки (суми) о гладкую поверхность каменной плиты 
(судзури), поливая ее водой из небольшого сосуда. Делая это, не 
торопитесь и выполняйте движения медленно, но уверенно, по­
скольку вы не просто делаете тушь, но ваши движения подготав­
ливают вас к сосредоточению. Затем, когда вы окажетесь перед 
чистым белым листом, вам нужно будет следовать «порядку про­
ведения кисти» (хицудзун), так же как вы следуете дзёсэки.

Китайские иероглифы состоят из горизонтальных, вертикальных 
и диагональных линий и точек. Для любого иероглифа есть надле­
жащий порядок написания этих линий и точек непрерывным и эф­
фективным движением руки, избегая неэффективных, неразумных 
и непоследовательных (муда, мури и мура) движений. Иероглиф 
эй ( 7 } с )  означает «вечность» и идеально подходит новичкам для 
практикования в письме, поскольку он включает в себя все эти 
восемь линий и точек. В нем содержится практически все о каки- 
катау как 17 основных дзёсэки. После изучения базового комплек­
са какиката вам понадобится образец или модель формы, второе 
значение ката. Кобо Даиси, который в 806 году основал школу 
Сингон в буддизме, считается одним из трех величайших каллиг­
рафов, когда-либо живших на свете. Когда кто-то не попадает в 
лунку и жалуется при этом на свою клюшку для гольфа, японцы 
говорят: «Кобо на кисть не пенял». Если вы делаете ошибку, неве­
роятную даже для вас самих, вы можете сказать: «Даже у Кобо 
может дрогнуть кисть», имея при этом в виду, что такого вообще не 
могло случиться. Поэтому вы можете довериться и, взяв за обра­
зец каллиграфию Кобо, положить на него лист прозрачной бумаги 
и копировать раз за разом, прямо как если бы вы изучали дзёсэки 
в Го. После многолетней практики копирования наилучшей фор­
мы (ката) вы приобретете чувство красоты, которое станет вашим 
вторым инстинктом. Истинная природа дзёсэки проявится сама 
собой: чистая логика. Поговорка Го гласит: «Изучи дзёсэки, а по­
том забудь». Когда вы уверитесь в своих способностях, вы можете 
начать проявлять творчество. Когда вы считаете, что вы обрели что-
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то уникально новое, вы можете провозгласить о создании вашего 
собственного стиля ката — третье значение. Сможете ли вы при­
соединиться к каллиграфам класса Кобо, автомобилестроителям 
класса Форда или мастерам Го класса Сюсаку — это решит исто­
рия. В конце-то концов, ведь это де Менте эксперт по книгам о 
«том, как». Его целью является быстро дать вам ощущение ката, 
недавно найденного секретного японского оружия для американс­
ких генералов от бизнеса; и своей цели он достиг блестяще. Но 
стоит вам сравнить японское руководство сиката с американским 
руководством SOP (Standard Operating Procedure, стандартный 
порядок действий), вы не сможете не заметить, что японское руко­
водство сиката является только базовым и общим. Без личности 
вроде Кобо, которая могла бы служить вам образцом ката, которо­
му вы бы преданно следовали, руководство сиката о «том, как» 
было бы бессмысленным и туманным. Я бы хотел предложить, что­
бы при проведении сравнения различных культур мы бы сначала 
лучше изучили детали, прежде чем выносить моральные и ценнос­
тные суждения при помощи такой концепции, как «путь». Я ис­
кренне надеюсь, что де Менте добавит в свою следующую книгу 
побольше вторых и третьих значений ката и включит в нее дзёсэ­
ки Го и Сёги.

Приведенное выше — это еще мелочи по сравнению с другим 
утверждением, которое он сделал. Я был горько поражен утверж­
дением де Менте о том, что кабуки является худшей стороной япон­
ской культуры.

«Кабуки — хороший образец окончательного об-ката-ния чело­
веческого поведения, выявляющий не только свои сильные сторо­
ны в предоставлении четких наставлений каждому новому ис­
полнителю: совершенствовать установленную форму, но и сла­
бые стороны и бесчеловечность этой системы тем, что она 
отрицает какую бы то ни было индивидуальность или новые спо­
собности и, таким образом, душит изменение и рост личности и 
искусства».

Это величайшее недопонимание, я просто не могу поверить, что 
де Менте до сих пор проявляет столь полное непонимание кабуки,
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спустя 36 лет после окончания университета София в Токио, где 
моя вторая дочь Соноко изучает сравнительную культурологию.

— Может, вы направили ее не в тот университет? — съязвил 
Дэвид.

— Да уж, просто не нахожу себе места.
— А что такого плохого в том, что он написал? Кабуки — это в 

любом случае анахронизм, не так ли?
— А Моцарт? Его произведения тоже душат дирижера.
— Любому дирижеру позволено по-своему интерпретировать 

Моцарта.
— Дандзюро тоже может развить свою собственную ката в ка­

буки.
— Вы говорите, что кабуки позволяет исполнителю играть по- 

своему?
— Ну конечно. Поэтому одно удовольствие его смотреть. 

«В чьем исполнении “Бэнкэй” или “Гамлет”?» — спрашиваем мы. 
Кабуки буквально означает «уклонение» или «отход» от стандар­
тов театра Но.

Восемнадцать лучших представлений кабуки были выбраны из 
репертуара Итикава Дандзюро (1660—1704) и стали классически­
ми и семейными сокровищами. От сегодняшнего, 12-го поколения 
Дандзюро ожидают развития своего собственного творческого сти­
ля как куфу, покоящегося на этих семейных формах (ката), таким 
образом расширяя и обогащая семейный репертуар.

Акиёси Тосико как-то рассказывала мне, какое счастье для нее 
импровизировать в полном согласии и гармонии с ее коллегами- 
Джазменами. В моем понимании джаз уже стал классикой, посколь­
ку имеет свою собственную форму, ката. Он воплощает самодис­
циплинированную свободу. Свобода и ката не должны конфлик­
товать друг с другом. Иначе как бы она смогла играть в составе 
своего квинтета свободно и гармонично? Без конституции нет сво­
боды высказываний. Без формы (ката) не может выжить никакое 
искусство, никакой артист не может стать творцом. Без дзёсэки не 
^ожет продолжаться ни одна партия, ни один игрок не может быть 
эффективным.

— А как переходят от обучения (кэйко) к творчеству (куфу)?
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— У нас есть система тренировочных задач, которые мы реша­
ем для развития своих способностей. Этот процесс развивается 
шаг за шагом. Посмотрите на задачу на Диаграмме 11А. Куда дол­
жны сделать черные свой следующий ход после ходов 1 черных и 
2 белых?

— Вот еще! Вы же обещали, что занятий больше не будет! — зап­
ротестовал Дэвид.

— Это не занятие, это для вашей тренировки. Вы должны поду­
мать и найти решение самостоятельно. Вы уже изучили это дзёсэ­
ки, поэтому у вас достаточно знаний для того, чтобы решить эту 
задачу.

Дэвид долго и напряженно думал.
— Позвольте дать вам подсказку, поскольку это ваш первый тест- 

Вы помните поговорку: «От двух камней прыгай через три пунк­
та»? Поскольку у вас нет таких... — Дэвид сделал ход 3 на Диаг« 
рамме 11В, в звездный пункт.

— Правильно! Вы видите, что черные атакуют отмеченный камець 
белых и одновременно делают идеальное распространение от своего 
отмеченного камня справа. Одним выстрелом — двух зайцев.

Затем я показал ему еще четыре диаграммы. Они похожц на 
шахматные задачи. Кто кого захватывает на Диаграмме 12А? От­
вет — ни черные белых, ни белые черных. Кто бы ни сделал здесь 
ход, он совершит самоубийство. Если белые сделают атари ходоМ
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Диаграмма 11В

справа или слева от своих камней, черные захватят их и получат 
достаточно места для построения двух глаз в углу, что даст им 
жизнь. С другой стороны, стоит черным сделать атари ходом в 
любой из свободных пунктов по первой линии, как белые захватят 
все черные камни. Поэтому никто не может ходить. Такая ситуа­
ция называется сэки (пат или ничья). Мы оставляем такие положе­
ния как они есть. Чтобы находить такие патовые положения, вам 
ничего не нужно, кроме как поработать головой, используя основ­
ные правила Го. Точно так же в реальном мире, я надеюсь, с помо­
щью нашей житейской мудрости мы смогли бы обрести вечный мир, 
подобно сосуществования в сэки, будь у нас установлены и согла­
сованы простые правила мирового порядка.

— Куда должны пойти черные на Диаграмме 12В?
— Ответ — в «а», получая сэки.

Диаграмма 12А Диаграмма 12В
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— Почему не пойти в любой из двух других пунктов?
— Потому что белые пойдут в пункт «а», делая атари черным. 

Теперь, когда черные захватят четыре белых камня, белые снов^ 
сделают ход внутрь (накадэ) на один пункт ниже пункта «а». 
Группа черных мертва, так как осталась всего с одним болынищ 
глазом.

— Ладно, а как должны играть черные на Диаграмме 12С?
— Ход черных 1 — единственный ответ. Этот ход дает им глаз, ш 

то время как у белых нет ни одного. Если вы внимательно посмот­
рите на эту диаграмму, то увидите, что группы черных и бельки 
внутри ведут гонку на захват друг друга (сэмэай). Поговорка гла­
сит: «В гонке на захват одноглазый съедает безглазого». Любой ход 
белых в такой позиции самоубийственный, тогда как черные Moryi 
сделать атари, но только не ходом в пункт «а».

Диаграмма 12С Диаграмма 12D

На Диаграмме 12D — ход белых. Куда они должны ходить? Ход 
белых 1 занимает правильный пункт. Это единственный пункт, хо­
дом в который черные могут обеспечить себе два глаза. Как гово­
рится в поговорке: «Ходи туда, куда хочет пойти твой противник* 
Всегда полезно задать себе вопрос: куда бы хотел пойти твой про* 
тивник? При атаке слабый пункт его защиты становится сильны# 
пунктом для вашей атаки. Поэтому белые заняли этот пункт. М® 
называем такие задачи на «жизнь или смерть» — цумэ-го. Цумэ о* 
начает шах. Издаются десятки тысяч книг по Го с задачами дЛ® 
игроков от слабого до сильного уровней по дзёсэки, фусэки, тэсуР 
зи (мастерский ход) и йосэ (эндшпиль). В конце 1991 года я пос* 
тил Го-клуб «Сюдан» в Гиндзе. Госпожа Кубота, хозяйка, подарШ® 
мне Го-календарь на 1992 год с 366 задачами: по задаче на каждЫ*1
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день года. В инструкциях говорится, что решение каждой задачи 
должно отнять десять минут у игрока разряда кю и пять минут у 
игрока разряда данов. Я думаю, каждый игрок в Го должен при­
нять этот вызов!

— Вы когда-нибудь слышали о методе Кумона* для арифметики?
— Я видел передачу о нем по телевизору. Он популярен в Кали­

форнии.
— Моя жена водила нашего сына и дочерей в классы Кумона в 

Японии, когда они учились в начальной школе.
— И что это было?
— Было много упражнений от простых до сложных, как и задачи 

цумэ-го,
— В этом нет ничего необычного.
— Раз в неделю учитель встречается с учеником, дает ему советы 

и, когда ребенок готов двигаться дальше, дает ему задачи нового 
уровня.

— Ну и что тут такого уникального?
— Дети не могут продвигаться дальше, пока они полностью не 

поймут, как решается задача. Многократным решением большого 
количества задач одного типа они достигают уверенности. Уверен­
ность удваивает способности!

— Вы хотите сказать, что повторенье — мать ученья?
— Именно так. И еще есть побудительный фактор.
— Как же их побуждают?
— У каждого уровня есть свой номер, и ребенок, естественно, 

сравнивает номер своего уровня с номерами уровней своих сверст­
ников; затем они начинают соревноваться между собой. Это нечто 
вроде хвастовства своей коллекцией почтовых марок или бейсболь­
ных карточек.

— Ладно. Еще по джину с тоником, и я отправлюсь домой поре­
зать задачи цумз-го.

* Система обучения, разработанная японским педагогом Тору Кумо- 
Ном. Основной принцип — «работа на гребне волны». Учащиеся выраба­
тывают скорость и упорство в решении задач, но делают это в собствен­
ном темпе — согласно своим способностям. — Прим. ред.
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*  *  *

Способ обучения Го или Но применяется не только в Японии; 
просто так издавна заведено. В старое доброе время наших пред­
ков таким способом обучались во всем мире. По моему мнению, 
этот метод до сих пор действует в Японии. Нам лучше рассматри­
вать вопрос образования, в том числе и OJT (On the Job Training, 
практическое обучение на рабочем месте) в бизнесе с точки зрения 
дзёсэки.

Отчет 1983 года «Нация в опасности» встревожил американцев 
размахами кризиса образования в Америке. Общее мнение было 
таким, что, если американцы не примут срочных мер по реформи­
рованию всей своей образовательной системы, американский об­
раз жизни будет в опасности. Президент Буш выиграл выборы 1988 
года, пообещав, что он будет президентом образования. С тех пор 
было смело воплощено в жизнь множество новых идей и гениаль­
ных концепций. Я поистине потрясен теми новшествами, которые 
описываются в книге «Возрождение образования» (издательство 
«St. Martin Press», 1991) Мартина Цетрона и Маргарет Гейл и в 
книге «Во имя совершенства» (издательство «Oxford», 1991) То­
маса Точа. Внезапно японская образовательная система привлекла 
к себе внимание как история успеха, и было написано множество 
книг о ее достоинствах и недостатках. Однако среди них в книге 
«Образование и будущее Японии» (издательство «Japan Library», 
1991) Майкла Стивенса, заслуженного профессора образования для 
взрослых в университете Ноттингема, отстаивается следующий 
ортодоксальный взгляд на современную западную концепцию об­
разования:

«Японии придется хорошенько понять, что означает термин 
“творчество”. Это должно стать центральным пунктом в ее об­
разовательном будущем. Это наиважнейшее усовершенствование, 
которое должно быть привнесено образовательной системой. 
Талант есть у всех, и только образовательные системы, достой­
ные использования, способны воодушевить тягу к творчеству у 
отдельной личности. У нас уже есть недумающие машины, а япон­
ская образовательная система часто создает слишком много не- 
думающих людей. Наиболее важным продуктом образования яв-
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ляется личность, способная открыть секрет огня или изобрести
колесо. Нет смысла воспитывать только людей, знающих лишь,
как применять эти изобретения в дальнейшем».

— Не является ли это типично западными предрассудками и 
Бысокомерием?

— По мне, так звучит разумно. — Дэвид остался равнодушен.
— Но мы даже разрабатываем думающих роботов! Как могут 

недумающие японские рабочие использовать думающие машины? 
И после этого, сыпля соль на рану, наш же соотечественник Мон- 
бусё говорит о творчестве то же, что и Майкл Стивенс.

— Кто такой Монбусё?
— Прошу прощения. Это наш министр образования.
— Значит, вы злитесь на собственного министра образования?
— Как я могу винить Стивенса, если наш министр образования 

добровольно подтверждает его слова?
— Тогда почему вы называете это западными предрассудками?
— Потому что именно китайцы придумали порох, навигацион­

ный компас и книгопечатание — эти три величайших изобретения 
в истории человечества.

— Понятно. А европейцы потом использовали их для оружия, 
боевых кораблей и пропаганды.

— К величайшему горю и несчастью для азиатов.
— Ладно, но творчество все же важно, не так ли?
— Конечно. Но кто нашел применение огню? Кто изобрел колесо?
— Мы не знаем, кто именно, но кто-то же должен был быть.
— Почему вы не можете поверить, что люди могли изобрести их 

коллективно?
— А как же Эйнштейн?
— А почему за сотню лет прекрасная индивидуалистичная сис­

тема образования создала только одного Эйнштейна?
— Может, одного было достаточно.
— Согласен. Он был гением. Большинство гениев появляется не 

благодаря, а вопреки образованию.
— Действительно, он был слегка в стороне от главного русла 

°бразовательного процесса.
Как всегда, Дэвид благополучно сумел меня успокоить.
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*  *  *

Применение принципов ЦПКК (цикла полного контроля каче­
ства) доступно не только гениям. Оно доступно для обычных муж­
чин и женщин. Одним из бросающихся в глаза отличий японского 
ЦПКК от американского TQM (Total Quality Management, всеоб­
щий менеджмент качества) состоит в акцентировании «Семи Ору­
дий» (Нанацу Догу), которыми, в случае Бэнкэй, были пила, мо­
лот, серп, широкий топор, грабли, лом и двуручный меч. Бэнкэй 
был верным вассалом Ёсицунэ, одного из самых популярных саму­
райских генералов в японской истории, которого убил его старший 
брат Ёритомо. Ёритомо был самым непопулярным сёгуном, но он 
основал первый сёгунат в Камакура. Наши японские рестораны в 
отелях «Nikko» названы в честь Бэнкэя, верного слуги (хотя чисто 
по фонетическим причинам мы пишем название как «Вепкау»). 
Возвращаясь к ЦПКК, сегодняшними орудиями служат диаграм­
ма Парето, характеристическая диаграмма, график, бланк учета, 
гистограмма, график распределения и контрольный график. Это 
дзёсэки ЦПКК. Без этих базовых инструментов усилия простых 
людей были бы потрачены впустую. Сегодня японцы, как семь 
новых дзёсэки, испытывают семь новых инструментов: метод Ка- 
вакита Дзиро, корреляционный анализ, системный анализ, матрич­
ный график, матричный анализ данных, сетевой график PERT (тех­
ника оценки и анализа проектов), PDPC (Process Decision Program 
Chart, схема программы процесса решения).

В задачи этой книги не входит детальное объяснение всех этих 
инструментов менеджмента. Я хотел прояснить то, что благодаря 
старым и новым дзёсэки даже простые люди, такие как я, могут 
добиваться постоянного усовершенствования и что накопление 
маленьких изменений и улучшений может привести к значитель­
ному повышению качества. Дзёсэки может служить новой пара­
дигмой образования, особенно в области бизнеса.
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В разделах, обозначенных звездами VI, V и IV, мы имели дело 
исключительно с фусэки, дзёсэки и доской для игры в Го. Теперь 
давайте вернемся ко второму правилу из «Десяти правил Го Миу- 
ры — Ллойда»: «Для игры используются 181 черный камень и 
180 белых камней».

Лучше мне сразу предупредить вас, что тема камней для игры в 
Го сложнее, чем тема доски для Го. Почему так?

Это может звучать парадоксально, но причина заключается в том, 
что камни слишком просты, чтобы о них можно было долго расска­
зывать. В отличие от них кажущийся таким сложным гостиничный 
рынок США оказался воистину открытым, совсем как обычная дос­
ка для Го, где даже я, иностранец, мог свободно разыграть игру раз­
вития. Поскольку мировой рынок стал глобальным и почти лишен­
ным границ для торговли товарами и обмена денег, я уверен, что 
стратегия Го сможет послужить эффективной стратегией для бизне­
са, насколько это касается вопросов бизнеса и поведения на рынке.

Однако намного сложнее иметь дело с людьми, которые остают­
ся несгибаемо независимыми и упорно непохожими внутри своих 
Национальных границ. Когда я прибыл в США принять на себя 
Роль исполнительного директора отелей «Nikko», я предельно ясно 
Понимал, что должен буду работать с тысячами американцев, а они 
НУ никак не похожи на японские камни для Го, скорее — на запад­
ные шахматные фигуры. Позвольте мне объяснить бросающуюся в 
глаза характерную черту камней Го. Мало что можно сказать о кам­
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нях Го в аспекте их индивидуальности. Все камни созданы равны­
ми и наделены своим творцом определенными неотчуждаемыми 
правами, включая жизнь (ики), свободу (мэ) и захват территории 
(дзи), при условии, что они работают вместе в гармоничном со­
трудничестве с равными себе братьями.

Все камни для Го, числом 361, одинаковы по размеру и форме, 
хотя и различаются по цвету. Функционально каждый камень для 
Го способен работать, проявлять себя и служить с одинаковой си­
лой. Духовно они все живут, умирают и имеют одинаковую цен­
ность в обществе. В своем полностью равноправном обществе кам­
ни для Го ведут жизнь в стиле gemeinschaft: их судьба — жить, ра­
ботать и процветать не как независимые специалисты, из которых 
состоит общество gesellschaft, а как сотрудничающие универсалы,, 
разделяющие одинаковую систему ценностей и судьбу. Вместо раз­
работки красноречивой декларации независимости они избираю^ 
молчаливую декларацию взаимозависимости.

— Почему вы пользуетесь немецкой терминологией? — Дэвиду 
это показалось странным.

— Потому что это язык философии и медицины.
— Даже сегодня? — Дэвид был настроен скептически.
— Для нашего, более старшего поколения, кому уже пошел шес­

той десяток, — да.
— Так, значит, японские руководители до сих пор верят а 

gemeinschaft?
— Не из философских соображений, а из-за практической необ­

ходимости.
— Что вы имеете в виду? — Дэвид вел мирную жизнь.
— После поражения в войне придерживаться системы ценнос­

тей gemeinschaft для японцев было единственным способом выжить.
— Вы полагаете, что менталитет камня для Го сослужил хоро­

шую службу Японии во время послевоенного восстановления?
— Разумеется. Вы знаете, что однажды Мао Цзэдун устранил все 

ранги и звания в китайской Красной армии? — решил проверить я 
Дэвида.

— Но это не сработало. Их вернули назад. — Дэвид оказался ос­
ведомленным вице-президентом по кадрам.
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— Как мне думается, шахматные фигуры могут лучше служить 
только короткое время и единственно для военных целей.

— И что же, между камнями для Го вообще нет никакой разни­
цы? — не сдавался Дэвид.

Несмотря на то что камни для Го схожи по форме, все же они 
немного отличаются размерами. Черные камни имеют 22,2 мм в 
диаметре, немного больше, чем белые камни, которые имеют 21,9 мм 
в диаметре. Черные камни также на 0,6 мм толще белых камней. 
Почему? Камни черного цвета выглядят меньше, чем белые камни, 
если их размеры идентичны. И мы не должны винить цвет, а лишь 
наше несовершенное человеческое цветовосприятие. Чтобы черные 
и белые камни выглядели одинаковыми по размеру, необходимо 
увеличить черные камни на 0,3 мм. Это как бы подтверждающее 
действие. К тому же черные и белые камни различны по материа­
лу, из которого они сделаны. Белые камни на самом деле сделаны 
не из камня, а из раковин морских моллюсков, найденных на отме­
ли Хюга на острове Кюсю на юго-востоке Японии. Если вы думае­
те, что белые камни должны быть дешевле черных камней, то вы 
ошибаетесь. Напротив, они в десять раз дороже черных, потому что 
раковины достаточно большого размера, чтобы изготовить камни 
высокого качества, сейчас на отмели Хюга очень редки. Сегодня 
японцы вынуждены приобретать раковины в Мексике, наравне с 
нефтью. Но, несмотря на неуловимые различия в размерах и мате­
риале, камни и выглядят, и действуют одинаково. Среди них нет 
таких, которые ходят необычным способом, равно как и нет супер­
камней, которые могут занять более одного пункта. С другой сто­
роны, нет и дефектных камней, которые могут занять только поло­
вину пункта. Каждый камень в состоянии занять весь пункт. У нас 
нет камней-хамелеонов. Ни один из них не поменяет свой цвет и 
не присоединится к армии противника, как фигуры в Сёги. Его 
принадлежность неизменна, как и верность японского рабочего 
своей компании, в которую его нанимают на всю жизнь. Из-за по­
жизненной работы на одну и ту же компанию японский служащий 
Должен стать универсалом, который сможет занять любую долж­
ность и выполнять свои обязанности не хуже своих коллег. Он 
Должен без колебаний принести себя в жертву, если его призовут
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это сделать. Он знает, что находится в ситуации, схожей с партией 
в Го, в конце которой захваченные камни всегда с почетом возвра­
щаются на родину; после выхода на пенсию японские служащие 
вступают в ассоциацию ветеранов компании, и их имена должным 
образом регистрируются в книге истории компании, как и все 
партии Го записываются в сборниках партий Японской ассоциа­
ции Го. В «JAL» есть такой клуб для своих ветеранов под названи­
ем «Хо Ю» («Друг крыла»).

— Шахматные фигуры и камни для Го представляют собой дре 
крайности: профессиональный специалист против национального 
универсала, — подвел я итог.

— Вы обвиняете американцев в их зависимости исключительно 
от специалистов? — Дэвид чувствовал, что я к чему-то клоню.

— Не обязательно, — ответил я уклончиво.
— Например? — настаивал Дэвид.
— Американский футбол крайне специализирован как в нападе­

нии, так и в защите. Однако в бейсболе защита специализирована, 
а атака лежит на совести всех игроков. В баскетболе есть две сис­
темы: персональная и зонная защита. Для любого баскетбольного 
тренера нет ничего лучше, если его игроки могут плавно переклю­
чаться от одной системы к другой: от универсала к профессионалу 
и наоборот.

— Но в реальном мире все не так гладко. Я покупаю вашу тео­
рию, что специалист нужен для кратковременной локальной вой­
ны, но неужели для долгосрочного многопланового бизнеса нужен 
именно универсал? — озадачил меня Дэвид.

— Пожалуй, можно провести между ними линию раздела, хотя я 
не вполне уверен в этом.

— Предполагается, что японские служащие должны быть подоб­
ны самураям. Почему бы им не вести себя как специалисты, а не 
как универсалы? Куда подевались самурайские лучники, копейщи­
ки и фехтовальщики? — Любопытство Дэвида было естественным.

И европейские шахматы, и японские шахматы Сёги стали попу­
лярны в своих странах во времена феодальной эпохи. В шахматы 
играли рыцари, а в Сёги играли самураи. Как профессиональные 
воины, самураи или фигуры Сёги высокоспециализированны.
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С типичным для них экстремизмом японцы однажды даже пыта­
лись довести эту специализацию до крайности. Они начали с игры 
под названием «маленькие Сёги», в которой использовалось 46 фи­
гур, а вскоре расширили ее до «средних Сёги», в которые играли 
92 фигурами на доске 12x12 клеток. Эта игра переросла в «Вели­
кие Величественные Сёги Мака», для которых использовались 
доска 19x19 клеток и 192 фигуры. Последним и окончательным 
вариантом Сёги стал созданный страдающим манией величия ари­
стократом вариант для доски 25x25 клеток с 354 фигурами под 
названием «Тай Сёги». 12 сентября 1142 года японский придвор­
ный министр записал в своем дневнике, что он играл с императо­
ром в «Великие Величественные Сёги Мака». Он пустил в ход все 
материалы, какие только мог найти, разместив на доске золотых, 
серебряных, медных, железных, каменных и глиняных генералов. 
За передней шеренгой пешек он выстроил все живое: драконов, тиг­
ров, кабанов, фениксов, волков, змей, котов и даже крыс. В своем 
дневнике министр патетически признается, что партию он про­
играл.

В 1532 году император Го Нара издал приказ снизить числен­
ность армии в Сёги с 354 воинов 93 профессий до 40 воинов 8 про­
фессий. Император и его самураи устали от постоянных войн, ко­
торые продолжались последние 300 лет.

13 октября 1989 года меня пригласили на конференцию по стра­
тегическому менеджменту прочитать лекцию на тему «Самураи в 
индустрии обслуживания США». Приглашение дало мне возмож­
ность выявить, сколько же самурайства мне удалось в себе сохра­
нить. Я начал свою речь следующими словами:

-  Сегодня я должен говорить с вами, как самурай. Но выгляжу 
ли я как самурай для вас? Один известный китайский военачаль­
ник говорит: «Когда вы знаете своего противника, а также себя 
самого, участвуй вы хоть в ста битвах, вы не проиграете ни од­
ной». В США профессора бшнес-школ настаивают на том, что 
перед разработкой новой идеи или товара необходимо знать и 
понимать нужды потребителей. «Всегда начинай с исследования 
рынка: как заполнить рынок, а не как сбыть товар», — совету-
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ют они. Верно следуя наставлениям Востока и Запада, я бы хо4 
тел провести здесь краткое исследование рынка. Те из вас, кпи\ 
считает, что у меня есть самурайские корни, поднимите, пожа­
луйста, руки. (Только некоторые робко подняли руки, и по ауди­
тории рябью пробежал смешок. Я  невозмутимо продолжал.) Те щ 
вас, которые не верят в мое самурайство, поднимите, пожалуй* 
ста, руки. (На этот раз я получил еще больше доказательств ил 
неуверенности. Смешок перерос в смех. Хорошее начало! Слава 
Богу!) Ответ, друзья мои, таков: я самурай на 12,5%.

Мои расчеты основываются на следующих исторических фак­
тах. В прошлом самураи теряли свой статус трижды. Первый раз 
это было, когда Тоётоми Хидэёси начал кампанию охоты за меча­
ми. Когда власть захватил сёгунат Токугава, ношение мечей CTporq 
регулировалось. До тех пор самураи были вооруженными мелко­
поместными дворянами, подобно дворянам в феодальной Англию 
Теперь они были вынуждены выбирать между сохранением своец 
земли без права ношения меча и переездом в город-крепость с npai 
вом ношения меча. Сохранившие свое оружие отказались от свои! 
земель, или своих собственных независимых баз, и становилисд 
иждивенцами или работниками, которые должны были следовал 
приказам своих феодальных лордов (даймё). Они были очень пов 
хожи на современных служащих, которые выполняют приказы бос­
са компании. Позже они стали умелыми универсальными админи­
страторами в феодальной бюрократии просто потому, что в тече­
ние следующих 268 лет войны в Японии больше не велись. Хотя 
самураи потеряли свой статус воинов, внешне они все еще удержи­
вали в правительстве Токугава свое место на вершине иерархии 
Перечень специалистов по профессиям по мере снижения престиж­
ности выглядел таким образом: самурай (воин), крестьянин, ремес­
ленник, торговец. Однако их экономическое влияние было обрати 
ным этому социальному порядку. Почет и состояние были разделе­
ны намеренно. Таков был тонкий баланс в японском феодальном 
обществе во времена медленно развивающейся экономики. Затем 
в ответ на вторжение командора Перри в Токийскую бухту, низшей 
сословие самураев сформировало альянс с высшим сословием кре' 
стьян, и они начали реставрацию Мэйдзи.
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Сначала их девизом было «Сонно Дзиойи» («почитай императо­
ра и изгони варваров»). Однако, как только реставрация была завер­
шена, новое правительство поняло, что нет иного пути, кроме как 
«Бунмэй Кайка» («цивилизация и просвещение»), чтобы поддержать 
независимость Японии среди империалистических наций мира.

Целью стало «Фукоку Киохэй» («обогати нацию и усиль ар­
мию»), и достичь ее можно было при помощи «Вакон Ёсай» («япон­
ский дух в сочетании с западными технологиями»). Самураи поте­
ряли свои мечи и привилегии высокого сословия во второй раз: 
старый класс самураев был расформирован, и родился корпус но­
вых офицеров. Теперь современная армия и флот должны были 
формироваться на основе воинской повинности.

Когда императорская армия и флот потерпели поражение во 
Второй мировой войне, ее современные самураи остались самура­
ями без хозяина (ронинами) в третий раз. У них не было никакой 
другой альтернативы, кроме как занятия бизнесом. Новой целью 
нации было объявлено экономическое восстановление. Потерпев­
шие поражение современные самураи сформировали лояльную 
группу менеджеров в кайся (компании). После такого экскурса в 
историю я обратился к истории своей семьи.

Мой дед родился в самурайской семье, принадлежавшей к клану 
Набесима в Хидзэн на острове Кюсю. Он служил генеральным сек­
ретарем. Дед потерял свой статус самурая в 1878 году не потому, 
что не был способен выполнять свой самурайский долг, а из-за 
успеха реставрации Мэйдзи, которое было начато и за которое бо­
ролись молодые и неугомонные самурайские кланы среднего и 
низшего сословия: Сацума, Тёсю, Тоса и клан моего деда, Хидзэн. 
Однако после их успеха класс революционеров был вынужден от­
казаться от своих привилегий за толику денежного вознагражде­
ния в виде государственных облигаций. Ирония судьбы, не так ли? 
Мой дед, один из тех экс-самураев, выкупил обратно часть семей­
ных рисовых плантаций на деньги, вырученные от продажи госу­
дарственных облигаций, выданных взамен отмененной самурайс­
кой платы. Он снова стал дворянином-землевладельцем, как и его 
Давние предки, правившие крестьянами, арендовавшими их зем- 
Дю. Этот новосозданный класс, сидзоку, таким образом, мог счи­
сться самурайским только на 50%.
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Его третий сын, мой отец, был освобожден от воинской повин­
ности и поступил в имперский университет в Киото. Окончив егш 
он поступил на работу в Южно-Маньчжурскую железнодорожную 
компанию, которая была японским эквивалентом Ост-Индско! 
компании в Британской империи. Хотя он и не служил в армии, ощ 
все еще как бы состоял на императорской службе. Таким образонш 
мой отец может претендовать на 25% самурайства.

Когда я дошел до этого места своего доклада, я практически иц 
черпал свое время. Профессор Монтгомери из Стэнфордской биги 
нес-школы, ведущий семинара, беспокойно кашлянул. Я поня1 
намек и перешел к заключению.

— После того как наши отцы потеряли колонию в Маньчжурии 
нас репатриировали на родину. Мой отец стал самураем без зал 
зяина. Каким-то образом он сумел устроить своих троих сыцт 
вей и двух дочерей в колледж. Я  просто не знаю, как ему это удт< 
лось. Как бы то ни было, благодаря моему образованию в 1958 гоЛ 
я поступил на работу в «Japan Airlines». Теперь «Japan Airlinesх 
приватизированы, но тогда правительству принадлежали дт 
трети компании. Мне нравится считать, что я имею право т  
50% от 50% моего отца от 50% самурайства моего деда. Эпш 
означает, что я самурай на 12,5%. Таково мое право выступат 
сегодня с этой темой.

Я чувствую себя бывшей фигурой Сёги, которая выросла и ст« 
ла камнем для Го: невоенизированным универсальным бюрократов 
Сегодня доска для игры в Сёги является единственным место» 
где вы можете найти славного воинственного самурая-специалиЛ 
та. С другой стороны, вы можете найти множество самураев-уш* 
версалов в штаб-квартире любой компании или в любом прав® 
тельственном министерстве, например в Министерстве внешце! 
торговли и промышленности. И что же, в Японии нет никаких спв 
циалистов? Разумеется, есть, и довольно много. Например, мой сь® 
работал системным инженером в японском представительстве JBMi 
хотя он ушел оттуда и основал свою собственную компьютерную 
компанию. В его поколении я уже не могу обнаружить и намека 
самурайство. Их темперамент больше похож на темперамент сП  ̂
циалистов-ремесленников. В США я ожидал встретить множеств
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шахматных фигур в ковбойских шляпах: профессиональных спе­
циалистов. Похожи они на моего сына или нет? Как мне управлять 
ими? Могла ли стратегия Го помочь мне там в управлении кадра­
ми? Я жутко нервничал!

Девиз миссии

Когда «Компания по развитию японских авиалиний» приобрела 
в Нью-Йорке отель «Эссекс Хауз» напротив южного входа в Цен­
тральный парк, мы понимали это так, что мы собираемся приобре­
сти не только эту великолепную собственность, но и хорошее от­
ношение ее клиентов. И, что не менее важно, мы также собирались 
приобрести услуги знающих людей, которые работали там. В на­
шем договоре о покупке я четко дал понять, что мы имеем право 
пригласить работать на нас служащих «Эссекс Хауз». Соответствен­
но я разослал им всем приглашение поступить на работу в «Nikko 
International Hotels». В результате получилась поистине много­
национальная команда руководителей с различным опытом и спе­
циализацией работы в отелях. В нее вошли немец — генеральный 
менеджер из «Мариотт», американец — директор отдела по обслу­
живанию номеров, американец — отдел маркетинга, ливиец — ин­
женерные службы. Еще я нанял в департамент продовольствия и 
напитков австрийца из «Фор Сизонз», а ирландца из компании 
«Меридиан» — в отдел кадров. Чтобы еще больше усложнить си­
туацию, ревизора я привез из Японии. На корпоративном уровне у 
меня были два японца — исполнительные вице-президенты по мар­
кетингу и финансам и три американца — первые вице-президенты 
по общим вопросам, развитию и кадрам. Я начал беспокоиться и 
Даже испугался того, к чему приведет такой многонациональный 
состав руководства. Было слишком много людей разных националь­
ностей и с разным опытом работы. Как я мог руководить такой 
командой профессиональных руководителей разных национально- 
стей и специальностей? Непосредственное применение стратегии 
Г° не сработало бы и даже могло навредить.

Вдобавок ко всему в отеле было слишком много сложных функ­
ций, которые необходимо было гармонично выполнять. Мой штат
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имел личину игры Тай Сёги: 354 фигуры вне моего контроля. Я остря 
чувствовал свои недостатки: я не имел должного опыта как в гостц_ 
ничной индустрии, так и в работе на рынке США. Однако я также 
знал, что от меня как от японского президента-универсала ожидалось- 
что я каким-то способом справлюсь с этими проблемами. Однажды 
ко мне пришло вдохновение. Америка готовилась к столетию статуи 
Свободы, за которым следовало двухсотлетие конституции. Как и 
многие иммигранты, которые первыми заселяли Америку, чтобы oci 
новать новую нацию, люди «Nikko» были самыми разными людьми 
трудившимися над созданием новой компании. Мы должны были посс 
ледовать примеру отцов-основателей и подготовить девиз миссии 
который отражал бы наши убеждения. Для этого я повез всю свощ 
команду не в Филадельфию, а в Итаку, штат Нью-Йорк.

Я знал В. X. Кейвена из школы гостиничного менеджмента Kopt 
йельского университета, поскольку он часто читал лекции в Яш* 
нии. Я попросил его и Ф. Бергера, с которым был знаком Дэвид во 
время своего пребывания на посту первого вице-президента коьй 
пании «Меридиан», разработать для нас программу создания к« 
манды руководителей отеля «Nikko». Я дал им только одно 09960? 
указание. В течение четырехдневного отсутствия мы создадим соб­
ственный девиз нашей миссии демократическим путем и по едино­
душному согласию.

Мы остановились в студенческом отеле «Статлер», расположен»- 
ном на территории университета Итаки. В мае 1985 года это месЯ) 
было сказочно красивым. Мы были в прекрасном настроении, Ш 
питали большие чаяния. Команда была разделена на три небол* 
шие группы, и каждую группу попросили представить собствен 
ный вариант девиза миссии. Я намеренно не вошел ни в одну ® 
групп, что было естественно для японского президента. Когда о® 
вернулись со своими предложениями, я совершил свой первь! 
культурный промах: я стал открыто комментировать их идеи. ^  
огорчило и даже оскорбило моих коллег-неяпонцев.

— У вас уже есть собственный вариант девиза миссии?
— Тогда давайте его нам!
— Не тратьте зря наше время и энергию!
— Если у вас нет своего варианта, то почему бы вы не присоеДЯ' 

нились к нам?
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— Не участвуете, так и не говорите!
— Несправедливо с вашей стороны комментировать нашу рабо­

ту, не приняв в ней участия.
К своему горькому разочарованию, я был захвачен врасплох. 

Прошло несколько минут, прежде чем я обрел дар речи.
— Ладно, отправляйтесь в студенческую пивную и продолжайте 

жаловаться.
— За ваш счет? — Японец-ревизор хотел удостовериться, что пить 

они будут за мой счет.
— Вы — мои гости!
— А вы что будете делать? — только Дэвид выразил мне свое 

участие.
— Не обращайте внимания. Я отправлюсь в свою комнату и сде­

лаю кое-какие приготовления.
— Приготовления к чему?
— Об этом вы первым делом узнаете утром.

В ту ночь, пока я трудился в поте лица, они пили за мой счет. 
На следующее утро я попробовал вернуть к себе доверие, откро­
венно и почтительно рассказав своей команде о том, почему 
«JAL», «Nikko» и я прибыли в США и что мы планировали до­
стичь:

— В 1985 году стало очевидным, что к 1987 году «JAL» будет 
приватизирована в связи с дерегуляцией экономики. Выход оте­
лей «Nikko» на рынок США является важной частью грандиозно­
го плана <JAL» по диверсификации. Мы намеревались упрочить 
свое стратегическое положение в таких областях бизнеса, кото­
рые горизонтально и вертикально связаны с авиаперевозками, 
чтобы таким образом усилить наши общие маркетинговые и 
финансовые мощности. Мы не просто приобретаем «Эссекс Хауз», 
а добавляем к нашей всемирной сети отелей отель в Северной 
Америке. Мы считаем, что путешествия могут и будут ключом 
к миру и процветанию во всем мире. Наш бизнес, по своей приро­
де, должен обслуживать международных клиентов. С самого на­
чала отели «Nikko» в США не должны быть японской колонией, 
но независимым и автономным американским братом в семье



278 Звезда III: Камни■ О
дочерних компаний «JAL». Мы приглашаем вас принять участие 
и разделить с нами эти волнующие и честолюбивые чаяния. На­
чав с нуля, «JAL» за 30 лет добралась до первого места в IATA. 
Почему мы не можем повторить этот успех и в гостиничной 
индустрии? Вместе в гармонии мы сможем осуществить эту 
мечту быстрее.

«Вместе в гармонии» — основная концепция в Го. Однако я на­
меренно воздержался от ознакомления моей команды с Го. Я боял­
ся, что без надлежащего объяснения и руководства эта игра только, 
смутит их. Они признали меня и позволили участвовать в разра­
ботке девиза миссии отелей «Nikko». Моим главным вкладом в 
достижение нашей цели было объяснить ценный опыт истории 
«JAL» и соотнести эту историю с девизом миссии.

Когда в 1951 году была основана компания «JAL», первый пре­
зидент и исполнительный директор Янагида Сейдзиро особо обра-* 
щал внимание на гармонию, поскольку компания состояла из це­
лого ряда людей с различным опытом и убеждениями. Эта важная- 
идея взята из первой статьи первой Конституции Японии, напи­
санной и обнародованной принцем Сётоку в 604 году:

«Среди множества добродетелей выбери гармонию и считац Щ 
наиболее ценной».

Я мимоходом упомянул, что именно принц Сётоку послал Киби- 
но Макиби в Великий Китай, чтобы привезти оттуда Го, игру гар* 
монии, наряду с буддийскими текстами. Следуя примеру Янагиды* 
второй президент и исполнительный директор Мацуо Сидзума ввел, 
учения Дзэн, чтобы усилить дух соперничества для быстро расту-' 
щей молодой компании:

За горой
Найдешь другую гору.
Как много гор там может быть!
Среди морских волн
Еще только предстоит увидеть хоть какой-то путь.
Как свободно можно открывать пути во всех направлениях!

Интерпретированный с точки зрения Го, этот фрагмент учения' 
Дзэн означает «трое движутся вперед» и «разгадай это», чтоб#
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непрерывно бросать вызов каждой следующей задаче и находить 
ее решение.

Третий исполнительный директор Асада Сидзуо посетил Лос- 
Анджелес после первой смертоносной авиакатастрофы в истории 
«JAL» в 1966 году, и там его поддержали сотрудники «JAL», кото­
рые скандировали: «Мы — единое целое!» Это был призыв к еди­
нению перед лицом кризиса. Асада был тронут и сделал это лозун­
гом всей компании. Было удивительно, что наши американские 
коллеги-специалисты пришли к идее «Мы — единое целое». В Го 
идеально иметь все камни соединенными в одну группу. Когда все 
наши камни успешно соединены, очень трудно проиграть.

Мне кажется, что даже у специалистов есть чувство солидарно­
сти во время таких кризисов, как войны или катастрофы. Асада 
ввел также три принципа менеджмента: чувство срочности, здоро­
вое неудовольствие и конструктивная критика. Он ощущал, что 
организационно «JAL» начинает обрастать жирком. На эти три 
принципа Асаду вдохновили американские журналисты, но, смею 
заметить, сам Асада был очень доволен этими принципами. Он был 
азартным игроком в Го, мастером 6-го дана, и эти принципы соот­
ветствовали таким поговоркам Го, как «Занимай срочный пункт 
раньше большого», «Вверх или вниз», «У наблюдателя преимуще­
ство в восемь камней».

Четвертый исполнительный директор Такаги Ясумото настаи­
вал на том, чтобы сделать «JAL» привлекательной и любимой с по­
мощью нашего принципа «Клиент всегда прав». Компания «АП 
Nippon Airways», наш главнейший конкурент, догоняла «JAL» по 
популярности.

Пятый председатель и исполнительный директор Ямадзи Сусу- 
му и Тосимицу Мацуо, шестой президент и исполнительный ди­
ректор, совместно создали новый имидж компании: «Благодарность 
нашим клиентам, вызов будущему и солидарность с коллегами». 
«JAL» была приватизирована и возродилась в виде новой компа­
нии. Я остро чувствовал, что на рабочем семинаре в Итаке мы тво- 
Рили историю, когда старались найти общую цель, которая бы на­
правляла отели «Nikko» на протяжении многих будущих лет. Од- 
Нако процесс этот был труден, и достижение консенсуса казалось 
°Нень далеким. Мы все устали и выдохлись.
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— Давайте забудем о красивых фразах! — в сердцах выкрикнул 
один из японцев.

— Скажите, каковы важнейшие элементы нашего продукта?
— Обслуживание, удобства и люди.
— Ладно, перечислите их с добавлением метких эпитетов.
— Превосходное обслуживание?
— Слишком затаскано. У «Фор Сизонз» — «королевское обслу­

живание».
— Регент обещает «колониальное обслуживание».
— Какие слова используются в японской чайной церемонии?
— Гармония и уважение, спокойствие и безмятежность!
— Предвосхищение и внимание, — вставил я.
— Давайте остановимся на «внимательном обслуживании».
— Я настаиваю на «качественных удобствах». ЦПКК так впе­

чатляет.
— Без «преданных сотрудников» это было бы невозможно.
— Все эти элементы должны быть очевидны для наших кли-« 

ентов.
— Разумеется, — согласились все.
— И все-таки чего-то не хватает, — вмешался я.
— Нам нужно включить что-то из философии или системы ценг 

ностей компании.
— Как насчет гармонии Янагиды?
— Объединены в гармонии!
— Ну уж нет. Прошу вас. Звучит как «Соединенные авиалинии»* 
Все рассмеялись. Смех привел к согласию.
— Ладно, пусть тогда «Вместе в гармонии!».
Мы достигли консенсуса. Счастливые, мы закончили создание 

девиза нашей миссии:

В отелях «Nikko» наши гости всегда найдут:
• преданных работников,
• внимательное обслуживание,
• качественные удобства, 
вместе в гармонии.

Один из наших музыкально одаренных сотрудников даже сочй4 
нил песню компании «Вместе в гармонии».
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ВМЕСТЕ В ГАРМОНИИ

Яркое и сияющее будущее.
Мы работаем рука об руку,
Давайте объединимся все вместе 
В братство людей.

Высшее качество и сервис —
Традиция; Восток и Запад,
Мы отдаем себя служению гостям.

Вместе в гармонии,
Вместе в гармонии.
Обещание от нас в «Nikko» —
Быть лучше, чем мы можем быть.
Вместе в гармонии.

Вызов пред нами,
А дружба — ключ к успеху.
С рукопожатием через океан 
Мы построим нашу семью.

Высшее качество и сервис 
От «Nikko»; Восток и Запад,
Мы отдаем себя служению гостям.

Вместе в гармонии,
Вместе в гармонии.
Обещание от нас в «Nikko» —
Быть лучше, чем мы можем быть,
В отелях «Nikko»
Вместе в гармонии.

©1985 100 Proof Music 
Слова и музыка: Джо Тейг и Брайан Кей

Когда мы добавляем к «Nikko» суффикс «1у», наше имя можно 
Перевести как «сердечно улыбаясь». В отелях «Nikko» по всему 
^иру нам нужны счастливые люди, чтобы сделать людей счастли- 
вЫми вместе в гармонии. Несколько раз услышав от меня, что Го — 
эта игра гармонии, Дэвид заинтересовался Го.
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Четыре золотых правила

После разработки девиза миссии отелей «Nikko» в качестве на­
шей бизнес-версии Декларации независимости мы нуждались в 
конституции. Я одолжил у своей младшей дочери Соноко школь­
ный учебник «Всемирная история» (издание 1986 года), написан­
ный Ирвингом Л. Гордоном. Я свято верю в школьные учебники, 
нужны ли они Дэвиду, чтобы научиться играть в Го, или мне, чтобы 
изучить фундаментальные основы американского политического 
устройства. В учебнике сжато излагались основные принципы де­
мократии, которые были выражены Томасом Джефферсоном в трех 
пунктах Декларации независимости. Я постарался проинтерпрети­
ровать их в контексте противостояния камней Го и шахматных 
фигур:

1. Все люди созданы равными и наделены Создателем определен­
ными неотчуждаемыми правами, включая право на жизнь, свобод 
ду и стремление к счастью.

Для меня не составило труда понять, что эта очевидная для 
Джефферсона истина была, есть и будет важнейшей частью амери­
канской системы ценностей. В определенном смысле камни Го тоже 
созданы равными и наделены определенными неотчуждаемыми 
правами, включая право на жизнь и свободу, хотя камни Го стре­
мятся к достижению не своего индивидуального счастья, а своего 
существования и роста как группы в территории.

2. Чтобы обеспечить эти права, среди людей учреждены прави­
тельства, наделяемые властью по согласию управляемых.

Я готов полностью согласиться с этим важнейшим принципом 
согласия. В конце концов, от японского менеджмента ожидают со­
гласия относительно их решений, да я и сам отстаивал промыш­
ленную демократию с тех пор, как возглавил новое профсоюзное 
движение в «JAL». Однако вопрос стоит так: чьего согласия? В го­
стиничной отрасли мы должны искать согласие среди различных 
групп гостей, инвесторов-акционеров, внешних поставщиков, проф­
союзов, директоров, менеджеров, начальников отделов и предста­
вителей еще около 40 профессий. Я опасался, что тут не обойтись
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без чего-то более сложного, нежели политический институт, нахо­
дящийся между управляемыми и правящими.

Намного легче организовать группу универсальных камней для 
Го, поскольку они все одинаковы и всегда совместимы друг с дру­
гом. Специализированные шахматные фигуры труднее организо- 
вать в эффективное боевое подразделение, поскольку они отлича­
ется по своим функциям, а иногда стоят на пути друг у друга.

3. Конституция установила нынешнюю форму правительства 
США: разделенные на исполнительную, законодательную и су­
дебную ветви органы государственной власти, чтобы исключить 
возможность доминирования любой из них.

Любопытно, что сказал бы Джефферсон, родись он снова в наши 
дни и наблюдай он тысячедневный пат между республиканской 
администрацией и демократическим конгрессом, которые, не пере­
ставая, пререкаются друг с другом из-за назначения на судейские 
посты? Перестарались с инструментами обеспечения контроля и 
баланса, и это привело к застою. Ожидал ли Джефферсон, что раз­
деление ветвей власти может зайти так далеко? Может, будет ло­
гичным ожидать, что вновь родившийся Джефферсон предложил 
бы не просто еще одну поправку, а полное изменение конституции, 
чтобы вернуть назад нечто вроде интеграции ветвей власти: парла­
ментский кабинет в английском стиле? (Этот параграф был напи­
сан зимой 1991 года. Выборы были позади. Победу одержал губер­
натор Клинтон. Теперь именно президенту Клинтону предстоит 
доказать, что конституция может работать, и оставить Джеффер­
сона в покое.)

У нас в Японии есть свой собственный вариант разделения вла­
сти, хотя он и не закреплен нашей конституцией и не достигает 
полного разделения. До Второй мировой войны существовал веч­
ный (как мы тогда думали) властный треугольник из военных, 
бюрократии и дзайбацу (финансовая клика). Это может звучать 
странно, но правда, что до определенной степени именно военные, 
°собенно армейские офицеры низших рангов, насаждали в довоен­
ной Японии своего рода популизм. После полного военного пора­
жения во Второй мировой войне возник другой вариант вечного 
(как мы думаем сегодня) треугольника: неистребимые бюрократы,
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дзайкай (финансовая община) и политические партии, которые 
заменили армейских популистов. Я бы определил их взаимоотно­
шения как управляемые циклами взаимных услуг, при которых ни 
одна из трех сторон не занимает доминирующего положения. Это 
похоже на вечную ситуацию «тройного ко» в Го или на «дзан-кэн- 
пон», детскую игру «камень-ножницы-бумага». Бюрократам нуж­
на поддержка политиков для получения назначения на более 
высокие посты и одобрения их законопроектов. Отмечу, что в Яшь 
нии практически все законопроекты разрабатываются и предлага­
ются именно бюрократами. В свою очередь, политикам нужны децы 
ги от финансовой общины для избирательных кампаний, а финан* 
совой общине нужны различные лицензии и разрешения; кроме 
того, она получает от бюрократов «административное руководство» 
для развития бизнеса. Новый треугольник был сформирован и 
начал разрастаться по мере роста японской экономики.

Японская бюрократия организована горизонтально в соответ** 
ствии с различными отраслями промышленности. Финансовая1 
община скомпонована вертикально в соответствии с взаимосвязан­
ными группами компаний (кэйрэцу). Вместе они составляют ске­
лет японской системы, а политики служат фасадом для демократ 
тии или популизма. Кратко выражаясь, все они взаимозависимы и 
взаимодополняют друг друга, как камни Го. Три американские вет­
ви власти, с другой стороны, независимы и враждебны, как шах­
матные фигуры. Наше правительство не следует легально написан-* 
ной конституции, но существующему устройству, автогенетическш 
сформированному на основе наших феодальных традиций.

Естественно, такая структура политической власти нашла свое от^ 
ражение в бизнесе. В США акционеры, менеджмент и профсоюзы 
находятся в независимых и враждебных отношениях, как в шахматах* 
тогда как в системе японских кэйрэцу банкиры, менеджеры и служа­
щие взаимозависимы и сотрудничают друг с другом, как камни Го. №  
секрет, что японские автомобилестроители пытаются ввести такой 
общинный менеджмент на своих зарубежных заводах, местоположе­
ние которых благоразумно выбирается в сельских частях США.

Должны ли мы в «Nikko» следовать тому же пути? Ни за что. 
Наши отели расположены не в курортных районах, а в самом что 
ни на есть городском центре великих американских городов. НаШ
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бизнес заключается в обслуживании международных гостей с по­
дошью многоэтнического персонала. В Америке делай так, как де- 
лают американцы! Нам нужна письменная конституция в амери­
канском стиле, чтобы заложить основу нашей корпоративной цели: 
гармонии. Я воспользовался намеком Йона Миникеса из компа­
нии «Джонс Ланг Бутон», моего друга и советника. Он никогда не 
устает проповедовать свой рецепт успешного партнерства. Ниже 
приведены его «Четыре золотых правила»:

1. Постарайся понять своего партнера.
2. Уважай своего партнера.
3. Будь терпелив по отношению к своему партнеру.
4. Имей достаточно денег.

Я почти во всем согласился с Джоном, но правило 4 «Имей до­
статочно денег», на мой вкус, немного прямолинейно. Я предло­
жил заменить его на «Не переставай расти», поскольку в 1987 году 
мы ожидали открытия еще трех отелей «Nikko» в течение двух лет. 
Территория должна расти. Это основная цель в Го. Йон был согла­
сен на изменение. Я предпочел гибкие и работающие правила, та­
кие как правила Го, правилам закостенелой конституции, посколь­
ку нам приходилось приноравливаться к столь многим партнерам 
по бизнесу, чтобы быть вместе в гармонии. Когда бы и где бы наши 
дискуссии ни становились слишком острыми, а отношения слиш­
ком натянутыми, я просто достаю нашу визитную карточку, на ко­
торой напечатан девиз нашей миссии «Вместе в гармонии». Затем 
я переворачиваю карточку другой стороной, чтобы показать наши 
четыре золотых правила, обращая особое внимание на правило 
номер 3 «Будь терпелив!». Они — наша Декларация независимос­
ти и конституция.

На основе своего опыта игры в Го я могу с уверенностью сказать: 
«Терпение всегда вознаграждается». Ходы в Го делаются по очере­
ди. Если вы начнете играть прочно и терпеливо, вы можете взять 
верх, воспользовавшись впоследствии ненадежностью построений 
противника. Для объединения разнородной группы универсальных 
Камней Го и специализированных шахматных фигур требуются 
наши четыре золотых правила: понимание, уважение, терпение и 
Наращивание территории.
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— Сколько видов профессий у нас есть? — спросил я у Дэвида,
— Около сорока, — простонал он.
— Сколько нам нужно на самом деле? — спросил я.
— Максимум восемнадцать, — не замешкался с ответом Дэвид.
— Со сколькими вы можете справиться? — спросил меня Дэвид| 

в свою очередь.
— Я могу взять на себя восьмерых, сколько и фигур в Сёги.
Я немного знаком с профсоюзами работников авиалиний, по­

скольку «JAL» импортировала не только изготовленные в Амери­
ке самолеты, но и американскую систему обслуживания полетов. 
Сюда входят экипаж кабины, инженеры обслуживания, диспет­
черы полетов, стюардессы и другие специалисты. В этом смысле 
у «JAL» в Японии слишком большое количество специалистов, 
Большинство японских компаний традиционно набирают на ра­
боту новых выпускников до конца их жизни и обучают их на paJ 
бочем месте. Они определенно предпочитают только что окончив­
ших вузы выпускников, которые потенциально могут стать унии 
версальными, как камни Го, опытным профессионалам из других 
компаний, которые подобны шахматным фигурам. Критерий от­
бора основан на академической карьере кандидатов: 1) выпуск­
ник школы или колледжа, 2) литературно-гуманитарная или на­
учно-техническая специальность, 3) мужчина или женщина. Та­
ким образом, в японской компании может существовать восемь 
различных вариантов карьерной лестницы и размеров заработной 
платы, хотя сейчас разница между этими восемью группами быс­
тро уменьшается и исчезает.

— Как вы устанавливаете должностные ставки? — полюбопыт­
ствовал Дэвид.

— Мы не почасовики, а служащие на окладе, — напомнил я Дэ­
виду.

— Ладно, так как вы устанавливаете оклады?
— Это делается на основании возраста служащего.
Сразу же после войны все чувствовали себя камнями Го, у всех 

был одинаковый статус. Поскольку все были одинаково голодны, 
по общему согласию было решено, что абсолютным критерием для
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справедливого распределения должно стать количество ртов в се- 
мье. На уровне минимально удовлетворяемых естественных по­
требностей должен превалировать принцип физического количе­
ства. Шкала окладов устанавливалась пропорционально возрасту 
служащих, поскольку предполагалось, что семья также будет рас­
ти пропорционально возрасту. Вдобавок к такому окладу, осцован- 
ному на прожиточном уровне, добавлялись семейные выплаты на 
ясену и каждого ребенка. Это решение было принято спонтанно. 
В 1965 году я, как генеральный секретарь только что созданного 
профсоюза, предложил всеобщую реорганизацию системы начис­
ления окладов. Премьер-министр Икэда Хаято провозгласил тог­
да свой новый политический курс: план удвоения национального 
дохода за десять лет. Мы должны были приспособить послевоен­
ную систему окладов, основанную на прожиточном уровне, к но­
вой возникающей ситуации: быстрому росту национальной 
экономики и организационному расширению «JAL». Был создан 
комитет, состоявший из представителей профсоюза и руководства 
компании, для разработки новой системы начисления окладов. 
Я был сопредседателем комитета. После двух лет опросов, ис­
следований, дискуссий и переговоров мы вышли со следующей 
концепцией:

1. Установить пять классов неруководящих должностей.
2. Каждый класс разбить на 40 возрастающих ступеней.
3. На 21-й ступени кривая ежегодного увеличения начинает вы­

равниваться.
4. Годовая оценка может дать максимум пять ступеней увеличения.
5. Первая ступень более высокого класса начинается с эквива­

лента 21-й ступени более низкого класса.
6. Четыре года в одном классе дают право на переход в следующий.

Мои коллеги, поступившие в «JAL» в 1958 году, начинали с ме­
сячного оклада в 12 600 иен, теперь это почти в 100 раз больше. 
Жалоб нет. К этому основному окладу я предложил новую про­
грамму: «Строим наш собственный дом». Во-первых, всех поощря­
ли откладывать некоторое количество денег каждый месяц, чтобы 
Накопить достаточную сумму для первого взноса за квартиру. Ког- 
Д* он или она соглашался, часть его или ее оклада откладывалась
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на специальные сберегательные счета в компании под выгодную 
процентную ставку. Когда сотрудник решал купить дом, компания 
добавляла столько же, давая кредит под низкий процент. В случае 
недостатка средств компания договаривалась о кредите в банке под 
приемлемую процентную ставку. К тому же, поскольку в этом слу* 
чае сотрудник освобождал предоставленный компанией дом, квар­
тирное пособие выплачивалось бы теперь банку в качестве ком­
пенсации выплат по процентам.

Я сам купил себе кооперативную квартиру 20 лет назад за свои, 
собственные 3 000 000 иен плюс 3 000 000 иен компании и 8 000 000 
иен банковского кредита, выданного на 23 года, до моего выходу н& 
пенсию. Сегодня эта квартира может стоить по меньшей мере в пять 
раз больше, чем при приобретении. И опять же, я не жалуюсь.

— И что, вообще никакой надбавки за профессиональное мас­
терство? — Дэвид заинтересовался.

— В этом отношении «JAL» является уникальной среди японс* 
ких компаний.

Чтобы увеличить базовый оклад, мы ввели специальные выплат 
ты, пусть и небольшие, для сотрудников, имевших дополнитель* 
ные свидетельства профессионального мастерства или обязанное* 
ти, например, лицензию инженера, определенное количество по* 
летных часов, ответственность менеджера по продажам за сче* 
расходов, и прочее. Это было практичным компромиссом для удов* 
летворения двойного характера наших работников в индустрий 
авиаперевозок: камней Го и шахматных фигур.

В 1969 году Никкэйрэн (Японская Федерация ассоциаций рабо* 
тодателей) официально выступила в поддержку перехода от про* 
стой системы начисления окладов пропорционально возрасту > 
новой меритократической системе*, основанной на комбинаций 
опыта, способностей и производственных показателей. От тради* 
ции универсализма был сделан шаг навстречу специализирован* 
ному подходу. Мы опережали время на несколько лет.

* Меритократия — система, при которой положение человека в обг 
ществе определяется его способностями; правительство, состоящее из об* 
разованных людей; также теория об управлении обществом элитой оДЗ* 
ренных. — П р и м . р е д .
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— Таким образом, новым подходом к бизнесу в Японии являются 
Сёги. — Дэвид обратил внимание на противоречивость моих слов.

— Да, это вызвано нашими традициями универсализма. По сим- 
метрии, Го должно стать новым подходом к бизнесу в Америке, из- 
за их традиций специализации. И мы все можем встретиться где- 
то посередине, — предложил я в качестве компромисса.

— Гм. А как вы оцениваете каждого сотрудника каждый год?
— Не так уж придирчиво. Скорее обобщенно и с точки зрения 

здравого смысла. И я показал Дэвиду типичный японский план 
ежегодной оценки, состоящий из десяти пунктов:

1. Профессиональные способности.
2. Коммуникативные способности.
3. Владение иностранным языком.
4. Нацеленность на производительность.
5. Нацеленность на творчество.
6. Положительное отношение.
7. Лидерство.
8. Гармоничность.
9. Вклад в группу.

10. Личное совершенствование.

Как видно из списка, только один пункт касается оценки сотруд­
ника как специалиста. Остальные девять служат оценке сотрудни­
ка как универсального члена общины. Первую оценку дает непос­
редственный начальник, за ней следуют оценки начальника отдела 
и директора департамента. Отдел кадров, если это необходимо, 
может затем сделать коррекции для учета различий между сотруд­
никами на приблизительно одинаковых позициях в разных депар­
таментах. На протяжении периода быстрого роста — с середины 
Шестидесятых до первого нефтяного кризиса — эта система очень 
хорошо работала с точки зрения как руководства, так и самих слу­
жащих. Все чувствовали себя как камни в Го. Когда рост количе­
ства должностей для повышений замедлился, мы должны были 
ввести надбавку за компетентность.

Теперь, подобно игрокам в бейсболе, вы получали бы компенса­
цию, даже если бы остались в этот вечер на скамейке запасных, 
Цри условии, что вас признают компетентным и квалифицирован­



290 Звезда III: Камни

ным специалистом в какой-то позиции. Каждый может почувство­
вать себя чуть-чуть фигурой Сёги, при этом ощущение себя «кам­
нем для Го» остается нетронутым.

В 1966 году, уже при новой системе начисления окладов, профсо­
юз инженеров, профсоюз белых воротничков и часть профсоюза стю­
ардесс объединились в один профсоюз предприятия. В определен­
ном смысле мы пытались найти идеальную, золотую середину меж­
ду американской и японской системами. Добились ли мы успеха? 
Не совсем, по крайней мере, пока! Время от времени производствен­
ные отношения между руководством и остававшимся профсоюзом 
экипажей становятся натянутыми, доходит даже до забастовок! Для 
«JAL» ситуация еще не прояснилась до конца. Это выглядит jjaic 
партия, в которой вперемешку играют камнями Го и фигурами Сёги,

Можем ли мы ожидать развития профсоюзов предприятий л, 
США? Я до сих пор продолжаю задавать себе этот вопрос. Все го— 
ворили мне, что шансы на это очень невелики.

Когда-то, в 1920-х годах, профсоюзы предприятий были оченя 
популярны даже в Соединенных Штатах, но все были уничтожены 
Великой депрессией. Я возражал, что с тех пор был сделан большой 
и смелый шаг от традиционной AFL (American Federation of Labor 
Американская федерация труда, АФТ), профсоюза квалифицирован* 
ных рабочих, к CIO (Congress of Industrial Organizations — Конгресс 
производственных профсоюзов, КПП), промышленному профсоюз 
зу, куда входили также и неквалифицированные рабочие.

— Почему не предпринять еще одну попытку и не сделать еш! 
один шаг навстречу профсоюзу предприятия? — спросил я ДэвидЯ 
который лишь молча покачал головой.

— Пожалуй, даже я вынужден признать, что это произойдет ешШ1 
не скоро.

С профсоюзом ли, без него ли, но мы с Дэвидом объединил! 
традиционные в США специальности и разработали собственные 
богаче и шире. Молодое поколение американской рабочей силш 
определенно предпочитает предоставлять многозначимый полны! 
цикл услуг, чем незначимые частичные услуги. Умные клиент» 
постоянно требуют обслуживания по заказу, не шаблонного. На* 
нужно предоставлять гибкое обслуживание с помощью разностС1
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0нне квалифицированных сотрудников и высокотехнологичного 
оборУДования* Сотрудники при этом все еще остаются специали­
зированными шахматными фигурами, но уже на шаг ближе к уни- 
рерсальному камню Го.

jylbi с Дэвидом разработали для «Nikko» программу по расшире­
нию рабочих навыков. Например, телефонистку побуждали и обя­
з ы в а л и  к обучению без отрыва от производства в отделе брониро­
вания мест. По завершении обучения выдавался диплом и неболь­
шая прибавка к жалованью. При наличии знаний и опыта работы в 
еще одном, смежном отделе качество работы работника повыша­
лось. В горячий сезон или в часы максимальной нагрузки его или 
ее могли попросить помочь отделу бронирования мест. Когда в этом 
отделе появляется вакантное место, первый, кому его предложат, 
будет именно такой работник. Обучая работников многим навы­
кам, мы стараемся обогатить работу и жизнь наших людей. Каж­
дый может получить повышение, как в Сёги, до звания Золотого 
Генерала. В шахматах повышение вплоть до ферзя могут получить 
только пешки, достигнув последней линии вражеских укреплений, 
тогда как в Сёги все младшие фигуры могут получить повышение 
до звания Золотого Генерала при достижении любой из трех пос­
ледних линий вражеских укреплений. В определенном смысле мы 
принесли концепцию из Сёги шахматным фигурам-специалистам 
в Соединенных Штатах.

Традиционно в гостиничной промышленности США система 
надбавок предусмотрена только для руководителей. Я попросил 
Дэвида распространить действие нашей системы надбавок на всех 
наших сотрудников. Дэвид предложил ограничить это нововведе­
ние только постоянными сотрудниками. Я пошел на компромисс, 
Но только на первой стадии внедрения. По нашему замыслу над­
увка каждому сотруднику должна определяться на основе произ- 
в°Дственных показателей: 1) отеля в целом, 2) отдела, в котором 
°ни работают, 3) самого сотрудника, при этом каждый компонент 
И1иел одинаковую значимость. Мы сделали ударение на командную 
Работу, подобно взаимодействию 181 черного камня Го.

Гостиничная отрасль — это отрасль людей и для людей. Было бы 
НеРеально и несправедливо с моей стороны навязывать американ- 
а̂м японский менеджмент в стиле Го. Я знал, что в целом мне при-
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дется смириться с американским менеджментом в стиле шахмаи 
И тем не менее я искренне надеялся, что мне будет позволено им* 
провизировать и до определенной степени творить вариации в стиле 
Сёги, при которых каждый получает шанс на повышение. И что ■ 
помощью программы расширения рабочих навыков и плана надбв 
вок к окладам я смог бы даже приблизиться к менеджменту в ст|1 
ле Го. Японцы же старались внедрять, в значительной степени, 
свой стиль менеджмента правила шахмат. Американцы могут пш 
дойти ближе к ним, ведя бизнес на основе менеджмента в стиле Г« 
В один прекрасный день они где-нибудь да встретятся.

Последний человек

Где и когда могут встретиться Го и шахматы? И как? Ответ ш 
этот сложный вопрос зависит от нашего собственного восприятм 
самих себя как человеческих существ. Чувствуем ли мы себя шаж 
матными фигурами или камнями для Го? Это разделяющий вож 
рос. В недавнем прошлом идеология холодной войны предостав® 
ла два набора существенно отличающихся и отрицающих друг друц 
систем ценностей: индивидуальной свободы и принудительшЖ 
коллективной утопии. Не было необходимости в дальнейшем вщ 
яснять смысл собственно человеческого существования. Был взж 
бор между борцом за свободу и партийным аппаратом, в зависимо: 
сти от того, к какому идеологическому лагерю вы принадлежал! 
Теперь, когда холодная война позади, оказывается, что каждь® 
заново открыл для себя свободу выбора и вновь начал задавать этЖ 
забытый философский вопрос: что же собой представляет человеж 
Однажды Канамару дал мне удивительную книгу на эту тему, Щ 
торую посоветовал ему один из его друзей по «Нью-Йорк Таймс! 
книгу Фрэнсиса Фукуямы «Конец истории и последний человвЯ 
(издательство «Free Press», 1992). Я просто не мог от нее оторваНг 
ся. С этой книгой под мышкой я отправился на ланч в ближайшЛ 
ресторан, «Cite» на 51-й улице. Я выбрал место у стойки и заказЖ 
бокал шардонне и пикантных сосисок с кускусом — мое любим® 
блюдо у них. К моему удивлению, молодой бармен узнал книгу! 
сказал, что это весьма провокационное чтение.
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Так оно и есть! Фукуяма поднял вопрос, ставящий в тупик: на­
купил ли конец истории? Либеральная демократия одержала по­
беду над ДВУМЯ формами тоталитаризма: гитлеровским правым на­
цизмом и сталинским левым коммунизмом. Либеральная демокра­
тия, доктрина индивидуальной свободы и главенства народа, 
б о л ь ш е  не имела серьезных идеологических конкурентов. На заре 
становления политической мысли Платон в «Республике» и Арис­
тотель в «Политике» придерживались циклического взгляда на 
историю, потому что люди неизбежно разочаровываются в любом 
режиме спустя какое-то время. Затем христианство предложило 
концепцию равенства всех людей в глазах Бога. Циклическая ми­
фология олимпийских богов уступила место прогрессивной исто­
рии христианского Бога.

Конец земной истории должен быть отмечен Судным днем. 
В 1784 году Иммануил Кант предложил «Идею универсальной ис­
тории с космополитической точки зрения». Фридрих Гегель про­
должил идею Канта, определив историю следующим образом: про­
гресс осознания свободы посредством диалектического процесса по­
стигающего разума. Карл Маркс бросил Гегелю вызов концепцией 
классовой борьбы пролетариата против буржуазии, используя в ка­
честве теоретической основы гегелевский диалектический процесс. 
Неправота Маркса была доказана спустя 140 лет после написания 
им «Коммунистического манифеста».

— Дэвид, вы должны прочесть книгу Фукуямы.
— А что в ней такого замечательного?
— Я прочел только 30 страниц, а он уже успел сформулировать 

сУть противостояния концепций циклической и универсальной 
истории.

— Вы верите в буддийский цикл?
— Да, верю, но скорее в синтоистском смысле. Однако мне? лю­

бопытно, и я  жду не дождусь момента, когда узнаю,, к какому H b i g q -  

ДУ он придет.

Фукуяма пытался :найтиютвея7 обратившись к Гегелю* крторо- 
г° изучал в колледжей 1«ГЬервый человека Г е т ш  боролся за при­
дание; Наиболее фундаментальной и уникальной черто&дайо.нег
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чества является способность человека рисковать своей жизнью 
государстве естественных законов Гоббса и военном государств 
Локка. Общество делилось на господ, желавших рисковать жц^ 
нью, и рабов, не желавших этого. Гегель находил нечто достойнщ 
в гордости аристократа-воина, который был готов рисковать свц 
ей жизнью, и нечто низменное в рабском сознании, которое прежд 
всего спасало себя. Христианство, в частности, было идеологией 
выросшей из рабского сознания, чье провозглашение универсал» 
ного равенства служило интересам рабов в собственном освобсш 
дении.

Фукуяма придирчиво интересуется, являются или нет самооч§| 
видные истины, провозглашенные Томасом Джефферсоном в «Би® 
ле о правах»: о праве человека на жизнь, свободу и стремлением 
счастью, достаточными, чтобы удовлетворить человека? Кроме у* 
тановления правил для взаимного самосохранения, либеральнзв 
обществам не нужно пытаться определить какие-либо позитивные 
цели для своих граждан или поддержать определенный спосш 
жизни как более достойный или желанный, нежели другие. Пла­
тон в своей «Республике» отмечал, что Сократ определял главреы 
шую черту воинов, охранявших Афины, как тимос: воодушевлю 
ние или высокая самооценка. Когда другие люди видят, что мыщ 
защищаем нашу собственную самооценку, мы чувствуем стыд. ЕсЯ 
они справедливо отмечают, что мы защищаем ее, мы чувству® 
гордость. Тимос, доведенный до крайности, может превратиться* 
тиранические амбиции Цезаря или Сталина к всеобщему приз» 
нию: мегалотимию, приводящую к империализму. С другой сШ\ 
роны, право на стремление к счастью, провозглашенное амеф| 
канской «]Декларацией независимости», рассматривалось тольк» 
отношении приобретения собственности. Основатели англосакс»! 
ского традиционного либерализма стремились к изгнанию тим№I 
из политической жизни, но желание признания все же остается 
форме изотимии.

— Вот здесь и появляются ваши шахматные фигуры! — удовлЯ 
воренно вставил Дэвид.

— Ладно. Тимос — это качество шахматной фигуры, но камень 
тоже может охранять семью, жертвуя собой под влиянием самооН®! 
ки. Вспомните комбинацию «защелка», — спокойно ответил я.
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Следующий вопрос Фукуямы: почему человек работает? Адам 
Смит утверждал, что работа бесполезна. Целью человеческого тру­
да является не работа, а удовольствие от использования свободно­
го времени. Трудоголическое отношение японских служащих не 
может быть объяснено концепцией бесполезности. В 1905 году 
]у[акс Вебер написал по этому поводу книгу «Протестантская 
этика и дух капитализма». Теперь конкуренция возникла во всем 
мире, не только среди соперничающих западных идеологий, но и 
между различными расовыми культурами мира. Конфуцианские 
общества в Азии успешно сочетают либеральную экономику с по­
добием семейного авторитаризма. Азиатские нации избавились от 
западного империализма, вызванного желанием аристократической 
верхушки считаться высшими: мегалотимией.

Создаст ли этот новый азиатский национализм, основанный на 
другом культурном подходе, еще одну угрозу миру во всем мире? 
В прошлом западный либерализм боролся с династическим, рели­
гиозным и идеологическим фанатизмом, что становилось причи­
ной империализма и войн. Будет ли разумным ожидать, что новый 
национализм, основанный на либеральной экономике, поможет 
азиатским нациям воздержаться от еще одной войны путем созда­
ния федерации свободных государств, наподобие Организации 
Объединенных Наций? Фукуяма полон надежд.

— Кто-то должен снова подхватить идею Макса Вебера, — подал 
я идею.

— Что вы имеете в виду?
— Мы уже видели, как развеялся конфуцианский дух капита­

лизма. Можно ли в обозримом будущем ожидать появления ис­
ламского или индуистского капитализма?

— На этот вопрос, скорее всего, вам никто не ответит. — Дэвид 
был настроен скептически.

— Но это — единственно возможная гарантия мира во всем 
мире.

У Фукуямы остался вопрос: оставляет или нет либеральная де­
мократия нас фундаментально неудовлетворенными? В демокра­
тических странах любовь к равенству — страсть более глубокая и 
Всепоглощающая, чем любовь к свободе. Будущая суперуниверса­
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лизация равенства в правах может даже устранить различие между 
человеческим и нечеловеческим. Фукуяма почти что пришел к 
буддизму. Но на этом он остановился. Его больше беспокоят угро­
зы справа. «Последний человек» Ницше был по сути своей побеж­
дающим рабом. Фукуяма полностью согласился с Гегелем, что хри­
стианство — это рабская идеология и что демократия представляет 
собой светскую форму христианства. «Последний человек» превы­
ше всего беспокоится о своем собственном здоровье и безопаснос­
ти. После того как Заратустра из книги Ницше сказал о последнее 
человеке, толпа кричала и требовала:

«Дай нам этого последнего человека, о Заратустра! Сделай нас
похожими на этих последних людейI»

Заратустра отвечал:

«Ибо так говорите вы: «Мы всецело действительность, и при­
том без веры и суеверия»; так выпячиваете вы грудь — ах, даже
и не имея груди!»

Фукуяму интересует, будем ли мы или не будем счастливы н 
удовлетворены в этой ситуации последнего человека и готовы ли 
потащить мир назад в историю со всеми ее войнами, несправедли­
востью и революциями?

— Похоже, что Фукуяма рвется и к тимосу, и к последнему че* 
ловеку. — Тут я ему сочувствовал.

— Лучше бы он слез со своей шахматной доски и присоединился 
бы к нам за доской для Го, — предложил Дэвид.

— Шахматная фигура стремится дезинтегрировать: либо тимос% 
либо рабство, как антитезис. Камень Го может совместить и то и 
другое с помощью синтеза, — теоретизировал я.

Александр Кожев, наставник Фукуямы, признал, что в 1985 году 
он, после поездки в Японию и любовного романа, был вынужден 
пересмотреть свои прежние взгляды, в соответствии с которыми 
человек должен был перестать быть человеком и вернуться в со­
стояние животного. Он утверждал, что после выхода на сцену сёгу* 
на Тоётоми Хидэёси в шестнадцатом веке на протяжении несколь­
ких столетий Япония пребывала в состоянии внутреннего и внеШ-
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пеГо мира, что очень напоминало постулированный Гегелем конец 
истории. Японцы продемонстрировали, что можно остаться нело­
вком, изобретя ряд совершенно бессодержательных видов фор­
мального искусства, таких как театр Но, чайная церемония, икеба­
на. Кожев шутливо предлагает вместо западизации Японии япони- 
задию Запада.

— Кожев должен был упомянуть о Го как об одном из видов япон­
ского искусства, — добавил за меня Дэвид.

— А быть формальным не обязательно означает быть бессодер­
жательным. Форма богата многими элементами, как мы видели в 
разделе Ката (форма) в Звезде IV, Дзёсэки.

В своем заключении Фукуяма выражает опасение, что либераль­
ные принципы могут иметь разрушающее воздействие на обще­
ственные ценности и что либеральная демократия может оказаться 
несамодостаточной. Тем не менее у него создается впечатление, 
что, подвергнувшись атаке индейцев, несколько фургонов подо­
жгут и бросят по дороге. Однако он верит, что большинство фур­
гонов все же доберется до города. Я поистине поражен упорством, 
с которым Фукуяма находит логичные ответы на эти радикаль­
ные вопросы. Я поддерживаю лестные отзывы, которые дали о 
книге Фукуямы Джордж Ф. Уилл и Алан Блум. И все же меня 
тревожит созданный им образ горящих фургонов. Зачем ему 
понадобилась военная метафора? Я знаю, что Фукуяма, америка­
нец японского происхождения, представляет собой новое поколе­
ние американцев. Я сам, как японец, пытаюсь ответить на те же 
самые вопросы нашего времени под совершенно другим углом 
зрения: может ли Го стать новой парадигмой в отличие от ста­
рой — шахмат?

Каковы мои особые замечания к его теории? Перечисляя лишь 
некоторые, я не могу принять на веру того, что либерализм сумел 
полностью победить религиозный фанатизм. Как он сам признает, 
Исламский фундаментализм является наиболее выдающимся вы- 
3°вом порядку, наступившему после холодной войны. Далее. Для 
Понимания промежуточного звена между первым человеком и пос- 
ЛеДним человеком я предлагаю воспользоваться теориями психо- 
л°гов, таких как Дои Такэо, который ввел концепцию амаэ (взаи-
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мозависимость) для понимания японской ментальности. Третье* 
Как буддист, я не вижу особой проблемы в предоставлении равны^ 
прав и нечеловеку. Четвертое. Буддийская традиция позволяет MHei 
также чувствовать себя более комфортно при рассмотрении исто­
рии как циклического процесса, нежели иудейско-христианское 
мировоззрение универсальной истории прогресса, заканчивающе­
гося Судным днем. И последнее, незначительное замечание, но все 
же Хидэёси был не сёгуном, а тайко. Клан Гэйдзи с белым флагов 
предпочитал воинское звание сёгуна, тогда как клан Хэйкэ с крас^ 
ным флагом стремился к административному титулу премьер-ми­
нистра верховного совета при императоре.

Безусловно, я могу предсказать, что Фукуяма, очевидно, напи­
шет еще одну книгу, чтобы дальше использовать тот фронт ин­
теллектуальных исследований, который он открыл как свою соб­
ственную судьбу. Я надеюсь, что на пути его исканий он ветре* 
тится с Го.

Интересно сравнить философские мысли о последнем человеке 
Фукуямы и практическую оценку бизнесмена Роберта С. Кристон 
фера. Кристофер, бывший главным редактором журналов «Тайм» 
и «Ныосуик», в своей книге «Второй после никого» (издательств^ 
«Crown», 1986) верно заметил, что самое большое препятствие для 
успеха американских компаний в Японии — это человеческая про*' 
блема. Нил Эшворт из компании «Джонсон и Джонсон», который 
прибыл в Японию в 1969 году, женился на японке и бегло говорщ 
по-японски, сказал Кристоферу: «Японские менеджеры — универ­
салы, а не специалисты. Директора по продажам обычно старше 
менеджеров по производству. Людей из отделов маркетинга вытес­
няют люди из отделов продаж. Поэтому мы стараемся ввести туда 
одного или двух старших сотрудников маркетингового отдела ИЗ 
иностранцев, которые вряд ли постесняются сказать: «Эти люди 
из отдела заваливают все дело».

— Похоже на то, как если использовать среди 180 камней для Щ 
несколько шахматных фигур, — точно отметил Дэвид.

А как же японский менеджмент в США? В своей автобиогра­
фии «Сделано в Японии» (издательство «Dutton», 1986) Морига 
Акио из компании «Sony» ясно дал понять, что все происходит 0
семье.
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«Я не нашел, где еще в мире используется эта простая система 
менеджмента, и тем не менее мы продемонстрировали, надеюсь, 
убедительно, что она работает».

Но как?

«По мере продвижения идеи по компании «Sony» первоначальный 
автор продолжает нести ответственность за продажу своей 
идеи техническому, дизайнерскому, производственному и марке­
тинговому отделам и ведет ее до логического завершения. Таким 
образом, продолжает доминировать дух семьи, и группа или ее 
члены чувствуют, что они не просто часть команды, но и пред­
приниматели, вносящие полезный и творческий вклад в благопо­
лучие всех нас в семье».

— Все равно что ожидать, будто шахматные фигуры объединят­
ся со своими коллегами на манер камней Го, — правильно отметил 
Дэвид.

В 1990 году стало очевидным, что даже японский менеджмент 
может допускать промахи. Джозеф Джей и Сьюзи Фучини пожа­
ловались, что при проведении их исследования для книги «Работа 
на японцев» (издательство «Free Press», 1990) компания «Mazda» 
сначала согласилась сотрудничать с ними, но потом на полпути по 
какой-то причине резко прекратила это сотрудничество. «Mazda», 
японская автомобилестроительная компания, в 1984 году сразу 
после Дня благодарения объявила, что будет строить новый сверх­
современный завод в Флэт Рок, штат Мичиган, первый полностью 
принадлежащий японцам завод в Америке, на котором будут рабо­
тать члены американских профсоюзов. Ямамото Кэнити, исполни­
тельный директор компании «Mazda», произнес фразу, которую 
впоследствии часто цитировали: «Люди являются людьми до того, 
как они становятся сборщиками, сварщиками или менеджерами. 
“Mazda” такой философией не шутит».

Что же неправильного последовало за этими красивыми слова­
ми? Авторы приходят к выводу, что для получения всей своей 
силы командная система требует жертвовать индивидуальными 
интересами во благо группы и что не имеет значения, как сильно 
каждый человек старается стать членом команды «Mazda», по-
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скольку продвижение вперед по карьерной лестнице как менед­
жеров, так и работников будет ограничено тем фактом, что они не 
японцы,

«Если японские производители искренни в своих широко обнаро­
дованных обещаниях сделать американских рабочих партнерами 
на своих командных заводах, они должны понять, что в любом 
настоящем партнерстве доверие — это улица с двусторонним 
движением».

Это заключительные слова их книги. Однако именно здесь на­
чинается самый важный вопрос. Как мы можем построить улицу 
доверия с двусторонним движением?

Мое предложение американцам простое. Научите японцев иг­
рать в шахматы, затем научитесь у них играть в Сёги, японскую 
версию шахмат. И последнее, но не менее важное: получите удо­
вольствие от полной трансформации: играйте в Го вместе в гармо­
нии. А тем временем говорите друг с другом о ваших различиях и 
почему они существуют. Сюдан (язык жестов), как международ­
ный диалог, привел бы нас к золотой середине между шахматными 
фигурами, фигурами Сёги и камнями для Го. Нам не нужно разры­
ваться на части между первым человеком и последним человеком. 
Я выразил эту надежду, и Дэвид живо согласился.
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ИЭМОТО (ГЛАВА ДОМА)

В 701 году был создан первый в Японии свод криминального и 
гражданского права, Тайхо Рицу Рё. Эти законы были практически 
прямым переводом законов китайских династий Суй и Тан. Одна­
ко, поскольку эти древние китайские законы не применялись в 
повседневной жизни Японии того времени, в 757 году они были 
пересмотрены, получив название Ёро Рицу Рё. Этим сводом буд­
дийским монахам и монахиням категорически запрещалось играть 
в азартные и другие игры. Нарушения наказывались 100 днями 
тяжелой работы в тюрьме. К счастью, это запрещение не касалось 
игры в Го и на кото (японской арфе). Эти исключения имели двой­
ное значение. Во-первых, кин (игра на арфе), ки (игра в Го), сё (кал­
лиграфия) и га (рисование) считались четырьмя основными вида­
ми гуманитарных наук, которыми должны были владеть члены 
императорской семьи и другие аристократы. Во-вторых, эти арис­
тократы постоянно играли в Го при императорском дворе, и на их 
партии делались ставки. Самым крупным спонсором был сам им­
ператор. Это было похоже на современную практику спонсорства 
турниров по Го и гольфу представителями большого бизнеса.

Первое поколение игроков Го состояло из императоров и при­
борных аристократов. Затем игра распространилась среди буддий- 
с*их монахов, поскольку в обычаях императорских принцев и прин-
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цесс было «спускаться с небес» (ама кудари) на верховные посты ад 
храмах, подобно тому, как современные высокопоставленные япон­
ские чиновники часто приземляются в советах директоров круц. 
ных частных компаний. Традиции в Японии хорошо сохраняются^ 

Накаяма Нориюки, профессионал 6-го дана и мой наставник 
описал в своей книге «Мир Го» (издательство «Iwanami», 1986, на 
японском языке) эпизод из жизни императора Дайго (885—930) 
таким образом (в моем переводе):

«Император Дайго был сильным игроком в Го, и из честолюбия 
бросил вызов священнику Канрэну, чемпиону того времени, пред- 
ложив тому в качестве приза золотую подушку. Форой для импе­
ратора было право выбора в каждой партии первого хода ищ 
форы в два камня. Император проиграл матч, и Канрэн получил 
обещанную золотую подушку. Молодой придворный любезно пред­
ложил Канрэну помочь донести тяжелую золотую подушку и та­
инственно исчез вместе с ней в лабиринте дворцовых коридоров. 
Император изобразил свое сожаление и предоставил Канрэну еще 
один шанс выиграть такую же подушку. Странно, но это повто­
рялось несколько раз. Установилась схема, как в дзёсэки. Теперь 
уже Канрэну предстояло разработать противодействующую 
схему. После своей очередной победы и предложения о помощи от 
очередного придворного Канрэн удивил всех, выбросив подушку в 
глубокий колодец. Прошло время, и император узнал, что Канрэн 
построил новый храм. Откуда он взял деньги? В колодце провели 
поисковые работы и нашли поддельную подушку, которая плава- 
ла на поверхности. Император изумился новому дзёсэки Канрэна 
и отпустил его с миром».

Продолжатель традиции Канрэна — монах Никкай, который слу* 
жил трем военачальникам: Оду Нобунагу, Тоётоми Хидэёси и То-* 
кугаву Иэясу, пережив их всех — был легендарной личностью. Эт^ 
трое были главными игроками в быстром и кровавом захвате вла* 
сти в конце XVI века — периода, известного как Воюющие Ца]>- 
ства. В 1582 году Никкай играл с Ригэном в Го перед Нобунагой ш 
храме Хоннодзи в Киото. Случилось невероятное: одновременна 
на доске по ходу партии образовалось три ко-борьбы. Это был заМй 
кнутый круг: нельзя было определить победителя. На следующий
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д е н ь  Нобунага был убит устроившим мятеж Акэти Мицухидэ, его 
равным вассальным генералом. С тех пор тройное ко считается 
пЛ0Хим знаком. В 1588 году Хидэёси, который отомстил Акэти за 
Добунагу, организовал турнир по Го, чтобы систематизировать рей­
тинги игроков. Были приглашены все прославленные игроки в Го. 
Победил Никкай, и Хидэёси объявил его сильнейшим игроком. Все 
должны были играть с ним черными камнями или с большей фо­
рой. С тех пор он был известен как Дзёдзу (буквально — «верхняя 
рука»). Хидэёси предоставил ему стипендию в 20 коку (коку — мера 
для риса; одного коку одному человеку хватало на один год. Если у 
человека было 10 000 коку, он считался даймё, или феодальным 
владыкой) и 10 слуг. Никкай поселился в пагоде под названием 
Хонинбо в комплексе буддийских храмов Дзяккодзи («Спокойный 
Свет») в Киото. Так Хонинбо стал названием самого престижного 
дома Го. Сегодня Хонинбо — один из трех главнейших титулов для 
игроков Го в Японии, спонсируемый газетой «Майнити».

В 1603 году, когда Токугава Иэясу окончательно объединил Япо­
нию и утвердил мир, он увеличил содержание Никкаю до 50 коку 
и 15 слуг. Сёгунат Токугава был известен тщательной организаци­
ей чего бы то ни было. Кроме возвышения Никкая сёгунат также 
придал Го официальный статус. В 1662 году четвертый сёгун Иэцу- 
на объединил всех игроков в Го под юрисдикцией Министерства 
храмов и святынь, и с того времени их нанимали отдельные даймё 
для развлечения гостей при дворе. В результате авторитетными 
домами были официально признаны четыре дома Го — Хонинбо, 
Ясуи, Иноуэ и Хаяси. Их игроки стали служащими домов Го на 
содержании сёгуна Токугава. Сильнейший игрок из четырех домов 
получал титул Мэйдзин (великий мастер) и назначался Годокоро 
(Министром Го). Как первый Мэйдзин, Никкай был официальным 
наставником сёгуна по Го. Четыре школы Го были уполномочены 
набирать учеников и выдавать им дипломы с указанием их силы. 
В 1844 году, незадолго до реставрации Мэйдзи, списки количества 
Учеников четырех школ были таковы: Хонинбо — 159, Ясуи — 66, 
Йноуэ — 46, Хаяси — 38, всего 309. Сегодня, в 1993 году, число за­
регистрированных в Японской ассоциации Го профессиональных 
сроков в Го равняется 309: 220 в токийском отделении, 44 в кан- 
сайском (Осака) отделении, 45 в нагойском отделении. Какое сов­
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падение! Из старинных списков учеников мы также узнаем, что а 
среднем на каждого профессионала приходилось 280 любителей 
50 процентов из которых были самураи, 20 процентов — монахи 
10 процентов — торговцы и еще 10 процентов составляли ремес­
ленники и крестьяне. Уже в те дни у Го был широкий круг сторон, 
ников. Сёгунат Токугава также придал официальный статус Сёгн, 
и таким же образом были утверждены три дома Сёги: Охаси, Ито щ 
еще один Охаси. Начиная с 1644 года раз в году сильнейшие игро­
ки всех четырех домов Го и трех домов Сёги собирались для игрьл 
в присутствии сёгуна. Эти игры известны как О сиро Го («Дворца 
вое Го»). Это было похоже на ежегодные чемпионаты среди про-* 
фессионалов. Последний раз игры Осиро Го проводились и запи* 
сывались 17 ноября 1861 года. В большинстве случаев Осиро Тб 
было просто ритуалом. Партии игрались предварительно и воспро> 
изводились в присутствии сёгуна в замке Эдо.

— Эта система Иэмото была наследственной? — задал Дэвид, 
биологический вопрос.

- Д а .
Затем Дэвид задал социологический вопрос:
— Как могла система Иэмото поддерживать приличный уровень, 

игры у наследников?
— В отличие от китайцев глава каждого японского дома Го moiJ 

сделать своим наследником самого многообещающего ученика.
— Система Иэмото используется только в Го и Сёги?
— Чайная церемония, икебана, японские танцы, театр драмы HoJ 

театр кабуки, борьба сумо — у всех у них есть своя собственна^ 
система Иэмото. Сегодня они еще более процветают, чем в период 
Эдо.

— Чего от них ожидают?
— Сохранения традиционных форм {ката) и подготовки следу* 

ющих поколений.
— А они не мешают прогрессу и творчеству?
— Иногда мешают, но дело в том, что, если бы не система Иэмо- 

то, никакая традиция не выжила бы.
— Но ведь система Иэмото была не чем иным, как государствен' 

ным картелем!
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А что плохого в картелях? — поддразнил я Дэвида.
Нет свободной конкуренции, нет прогресса, — провозгласил 

Д э в и д .

— А вот здесь вы не правы. Чем меньше игроков, тем ожесточен­
и е  конкуренция.

— Как вы можете предотвратить нечестность с их стороны?
— Каждый в четырех домах Го стремился выиграть титул Мэйд- 

з№ (великий мастер) во славу своего дома.
— Как можно было выиграть титул Мэйдзин?
— Либо по единодушному согласию глав всех четырех домов, что 

один игрок является сильнейшим среди них, либо путем состяза­
ния за доской.

— Они могли легко сговориться, подобно современным данго 
(участникам тендера) в японском строительном бизнесе. — Дэвид 
был парень не промах.

— Такого в истории Го не случалось. — Теперь мне приходилось 
защищать систему Иэмото в Го.

Однажды в 1827 году к Хонинбо Дзёва, мастеру 8-го дана (в то 
время ему был 41 год), пришел в гости Иноуэ Инсюку, мастер 7-го 
дана (тогда ему было 62 года), приемный отец 30-летнего Гэннана 
Инсэки, игрока 7-го дана. Старик сделал Хонинбо Дзёве следую­
щее предложение: «Я буду служить тебе и пошлю своего сына выз­
вать и победить Ясуи Сэнти, мастера 8-го дана (а ему было тогда 
52 года), чтобы сделать тебя недосягаемым Мэйдзином нашего 
времени. Но только если ты согласишься дать мне диплом 8-го 
Дана». Дзёва кивнул в знак согласия. Следующей весной старик 
нанес визит Ясуи Сэнти и попросил того принять официальный 
вызов Гэннана Инсэки. Сэнти сказал старику: «Гэннан Инсэки 
слишком молод и имеет титул 7-го дана только три месяца. Снача- 
Ла я сыграю с ним 10 учебных партий. Если я  посчитаю его гото- 
вЬ1м к поединку, я приму его вызов». Старик начал угрожать: «Мой 
сын подаст официальную жалобу министру храмов и святынь, что- 
бы заставить тебя принять его вызов».

Сэнти спокойно ответил: «Давай! Никто не будет вас останавли- 
Вать». Старик отправился с отчетом к Дзёве и попросил того под­
писать ему диплом 8-го дана за приложенные им усилия.
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Дзёва ответил: «Я думал, что это должно произойти через не­
сколько лет. Позволь мне обдумать это».

Это означает «Нет» даже в сегодняшней Японии. Хонинбо Дз^ 
ва, однако, начал беспокоиться и посоветовался со своим другом 
Хаяси Гэмби, 50-летним мастером 7-го дана, главой дома Хаяс** 
Гэмби долго раздумывал над сложившейся ситуацией и правильнц 
догадался, что молодой Гэннан Инсэки сам стремится заполучит* 
престижный титул Мэйдзин. Дзёва поспешно направил минцстр^ 
заявку на получение титула Мэйдзин, подписанную Гэмби.

Когда эти новости достигли ушей молодого Гэннана Инсэки, оц 
сразу все понял и посетил Сэнти. Он вызвался добровольцем: «По* 
скольку Дзёва подал заявку, кто-то должен бросить ему вызов в 
остановить его. Я буду служить тебе, если ты возвысишь меня до 
8-го дана, чтобы я мог вызвать его как равный». Схемы дзёсэки 
очень часто повторяют друг друга. Сэнти согласился. Когда 16 фев* 
раля 1828 года собрались вместе четыре главы домов Иэмото, по 
праву старшего председательствовал Сэнти. Он призвал собрани§ 
к порядку, сказав: «Я считаю, что для Дзёва еще рано принять ти­
тул Мэйдзин. Я не могу немедленно дать свое согласие. Но если 
Дзёва примет вызов Гэннана?» Сэнти пригласил для доклада Гэн­
нана Инсэки. Гэннан, который получил 8-й дан, к удивлению Сэн̂  
ти, хранил молчание. Зато никогда не прекращавший плетения 
интриг старик Иноуэ Инсуку как бы невзначай предложил: «01 
Гэннан еще слишком молод. Проводить матч с претендентом доля? 
но быть обязанностью Сэнти, старшего из всех мастеров 8-го дана». 
Сэнти был взбешен двойной подставой со стороны Иноуэ.

Страсти всех присутствующих разбушевались не на шутку. С на ?  

чала заболел Сэнти. Потом и Дзёва заболел. Хонинбо Дзёва прйг 
звал Гэннана Инсэки и сделал ему предложение: 1 )  Гэннан И н с э к й  

подписывает заявку Дзёва на получение титула Мэйдзин. 2 )  Через 
6 лет Дзёва отказывается от титула Мэйдзин в пользу Г э н н а н а  

Инсэки. По этому случаю дом Иноуэ направит дому Хонинбо 
2 0 0  золотых монет. 3 )  Оба предоставляют друг другу своих с ы н о ­

вей в качестве заложников. Обе стороны подписали контракт, НО 
Дзёва не выполнил своего обещания о заложнике. Гэннан И н с э К Н  

был разъярен двойной игрой, которую вел дом Хонинбо. СитуаЦй* 
вышла из-под контроля. Какая уж тут гармония (ва)!
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Новости дошли до министра, созвавшего срочное совещание для 
улаживания конфликта и выбора подходящего кандидата на титул 
]у1эйдзин, который долгое время никому не принадлежал. Скандал 
необходимо было остановить. Гэннан Инсэки протестовал против 
присвоения титула Дзёве по соглашению и настаивал, что Дзёва 
должен принять вызов на матч на том основании, что он (Гэннан) 
за последнее время достиг выдающихся успехов в мастерстве игры. 
Министр попросил, чтобы Ясуи Сэнти, старейший глава дома, рас­
судил их. Сэнти ответил: «Гэннан Инсэки должен несколько лет 
поиграть в качестве 8-го дана. Если он проявит достаточные спо­
собности, он получит право официально вызвать Дзёву на матч за 
титул Мэйдзин». И Дзёва, и Гэмби были разочарованы. Гэмби пред­
ложил расстроенному Дзёве в качестве последнего средства исполь­
зовать политическое влияние. «Ты заслужил титул Мэйдзин. Иноуэ 
и Ясуи несправедливо не дают своего на это согласия. Когда-то я 
служил властителю Мито, одному из трех родов, на которых дер­
жится сёгунат Токугава, и мой господин является одним из моих 
влиятельнейших покровителей. Позволь мне поговорить с ним». 
Дзёва был до слез благодарен. Он не знал, как и благодарить Гэм­
би. Затем Гэмби тяжело вздохнул: «Ты еще молод, тогда как я слиш­
ком стар и так и останусь мастером 7-го дана до конца дней своих, 
которые уже не за горами». Это была уже более мягкая вариация 
дзёсэки, использованного Иноуэ Инсэки. Благодарный Дзёва по­
обещал, что Гэмби получит диплом 8-го дана, как только сам Дзёва 
получит титул Мэйдзин. В марте 1831 года Дзёва получил-таки 
титул Мэйдзин. В те дни политическое давление работало так же 
эффективно, как и сегодня в Токио или Вашингтоне, округ Колум­
бия. Несгибаемый Иноуэ Инсэки изо всех сил старался получить 
шанс победить и унизить Дзёву за доской для Го. Он нашел влия­
тельного спонсора: главного министра Мацудайру. Инсэки не со­
мневался, что его самый талантливый ученик, гений Акабоси Ин- 
ТэЦу, мастер 7-го дана, может победить и легко победит Дзёву. 
Мэйдзин, побежденный мастером 7-го дана! Крайнее унижение.

19 июля 1835 года по приглашению Мацудайры, которое никто не 
Мог отклонить, было проведено шесть партий среди игроков Иэмото. 
Партия между Дзёвой и Акабоси Интэцу длилась четыре дня и про­
водила в ожесточенной борьбе. Сначала у Интэцу было преимуще-
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ство, но Дзёва сделал превосходный ход и перехватил инициативу 
Когда Дзёва сделал 246-й ход, измотанный Интэцу упал возле доскц 
его начало рвать кровью, и он уже не мог сидеть. Он умер в возрасте 
26 лет. В итоге Дзёва доказал за доской, что достоин титула Мэйдзи^

Однако этим история не заканчивается. Властитель Мито на 
своем смертном одре спросил, достиг ли его любимец Гэмби 8-щ 
дана. Гэмби все еще не достиг 8-го дана, что означало для него по- 
терю «лица самурая». Честь превыше жизни. Он подал министрл 
заявку на 20 партий против Дзёвы, подписанную Гэннаном Инсэ*. 
ки. Враг моего врага — мой друг. В 1840 году Дзёва внезапно полу, 
чил от министра приказ подать в отставку. Причина не объясня­
лась, но все и так знали почему. Должно быть, это было нечто, по­
хожее на современные административные игры.

— Всевластные политики, не так ли? — заключил я.
— Вы, японцы, не только экономические животные, но и высот 

кополитические животные. — Дэвид был изумлен.
— Скажите мне, кто не политичен со времен Аристотеля! Как бы 

то ни было, последняя черта была подведена за доской.
— Но титул Мэйдзина был украден Дзёвой при помощи полити­

ческого маневра.
— Дзёва, как и Якокка, одержал экономическую победу на поли­

тической арене. В Азии говорят: «Что выиграешь в седле, в седле и 
потеряешь». В конце концов восторжествовала справедливость.

— Но можете ли вы утверждать, что это состязание проводилось 
по законам честной и свободной конкуренции?

— А может ли конкуренция быть одновременно и честной, и сво­
бодной?

— В этом замысел антимонопольного законодательства.
— Да ну? Я серьезно в этом сомневаюсь.

Кэйрэцу (дочерние предприятия)

За восемь лет я создал в Соединенных Штатах сеть из шести оте­
лей «Nikko». По ходу дела мне приходилось иметь дело с большим 
количеством традиционных профсоюзов и их местными отделения­
ми, которые пытались организовывать наших сотрудников. Мне так-
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приходилось отвечать перед въедливыми чиновниками органов 
юстиции, которые, беспокоясь, что мы нарушаем антимонопольные 
законы, рьяно изучали древнюю как мир стандартную практику об­
мена данными между директорами по маркетингу в гостиничной 
индустрии США. «В Риме поступай как римлянин». Мой принцип 
состоял в том, что мы должны строго придерживаться буквы и духа 
закона и правил страны. Я чрезвычайно внимательно следовал каж­
дому совету, который давали мне мои юридические консультанты. 
Они постоянно напоминали мне о различиях между американским 
антимонопольным законодательством, с его идеализмом профсою­
зов работников, и японской системой кэйрэцу, с ее прагматизмом 
профсоюзов предприятий. Кэйрэцу и прагматизм профсоюзов пред­
приятий являются идеологическими противоположностями амери­
канских антимонопольных концепций в том, что они защищают не 
индивидуалистические враждебные практики ведения бизнеса, а 
удобства всей общины, чтобы поддержать порядок в японском дело­
вом обществе. Я не мог .ничего поделать, кроме как отзывчиво и 
внимательно относиться к этим различиям, и даже начал интересо­
ваться, действительно ли существующие в США антимонопольные 
законы служат наилучшим интересам стратегического планирова­
ния бизнеса американских предприятий. Мне нужен был кто-то, кому 
я мог бы довериться, и с кем мог поговорить об этом, и кто помог бы 
мне прояснить мои соображения относительно некоторых пунктов 
антимонопольного законодательства.

Однажды я пригласил Йона Миникеса, юриста из фирмы «Кор­
нелл», в суси-бар «Вепкау» отпраздновать его повышение на дол­
жность президента и исполнительного директора компании «Дуг­
лас Эллиман Риэлти Инвесторе».

— Как вам удается справиться с переходом от финансового ди­
ректора до исполнительного вице-президента и до исполнительно­
го директора в трех различных компаниях? — я поздравил его и 
Поднял чашечку с саке, чтобы выпить за его продвижение.

~~ Если можешь есть сырую морскую еду палочками, то спосо­
бен справиться с чем угодно, даже стать исполнительным директо- 
Р°м, — подмигнул он. — Яс, вот книга по антимонопольному зако­
нодательству, которую вы просили.
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Йон дал мне книгу, внешне похожую на заурядный учебник, ц 
предложил прочесть введение. Книга называлась «Переходный пе| 
риод для американского антимонопольного законодательства — р ^  
ночные отношения, экономические кризисы и новшества в Европе» 
(издательство «Praeger», 1991), написал ее Дадли X. Чэпмен. Меня 
поразило введение Чэпмена, в котором описывалась американская 
металлургическая промышленность после Второй мировой войньк

«Равно как и выживание ее устаревших заводов является круп- 
нейшим препятствием на пути модернизации металлургической 
промышленности, так и старая, престижная, но большей час­
тью изжившая себя традиция антимонопольного законодатель­
ства служит величайшим барьером на пути создания современ­
ной конкурентной политики».

По любым меркам сильно сказано. Я был чрезвычайно заинтри­
гован и начал даже сомневаться, такие ли уж большие различия 
между нами, как я думал. Я читал дальше и узнал, что Джон Д. Рок­
феллер без тени смущения заявил однажды:

«Рост большого бизнеса — просто выживание наиболее приспо­
собленного... Прекрасную американскую розу с ее ароматом и ве­
личием можно вырастить... только если пожертвовать раннилщ 
бутонами... Это не злая тенденция в бизнесе. Это просто рабо­
та законов природы и законов Бога».

Этими словами Рокфеллер наиболее точно выразил полный 
юношеского задора дух капитализма. Хоть я и сторонник не Дар­
вина, а Иманиси, и верю не в выживание наиболее приспособлен1 
ного, а в сегментацию среды обитания, подобно разделу террито­
рий в Го, я отчетливо слышу боевой крик Рокфеллера.

— Почему же он не победил в схватке с антимонопольным зако­
нодательством?

— Потому что все, кроме Рокфеллера, возмущаются, когда к ним 
относятся как к менее приспособленным.

Затем Йон просветил меня, что производство сырой нефти схоД' 
но с производством сельскохозяйственных продуктов, поскольку 
обе промышленности производят однородные товары. В этом слУ'
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чае конкурентный рынок в качестве автоматического регулятора 
наЛОмал бы дров. Товар легко производить в больших количествах, 
лроизводители многочисленны и удалены друг от друга, и силь­
ный стимул для каждого — производить на своем участке как мож- 
jjo больше товара — неизбежно приводит к перепроизводству и 
падению цен. Это основное правило игры действует даже среди 
современных могущественных членов ОПЕК. С точки зрения Рок­
феллера, очевидно, что фундаментальная природа нефтяной про­
мышленности требует вертикальной интеграции: нефтяные сква­
жины, транспортировка по железной дороге, водным путям и по 
трубопроводам, перерабатывающие заводы и розничная продажа. 
Эмпирически доказано, что такая классически вертикальная ин­
теграция привела не к завышенным ценам, на чем настаивал учеб­
ник, но скорее к заниженным ценам. Конечные пользователи или 
потребители от этого только в выигрыше.

Хорошо, тогда кому и какой урон нанес Рокфеллер? Фактичес­
ки Рокфеллер предстал перед судом американского общественно­
го мнения за попытку лишить людей возможности зарабатывать 
на жизнь тем видом деятельности, который они сами выберут. Но 
опять же, не был ли способ, указанный Рокфеллером, единствен­
ным путем защиты нефтяных скважин от разрушительной конку­
ренции? В конце концов, компания «Стандард Ойл», раздроблен­
ная на несколько частей в соответствии с антимонопольным зако­
нодательством, до сих пор остается географически разбросанной 
монополией.

Как бывший работник авиакомпании, я симпатизировал Рокфел­
леру. Его вынудили пойти на раздел величественной и логичной 
монополии. Проблема похожа на современную фрагментацию аме­
риканского рынка авиаперевозок после вступления в силу полити­
ки дерегуляции, предложенной администрацией президента Кар- 
Тера. К счастью, мы, японцы, и европейцы все еще имеем собствен­
нее национальные правительства и 1АТД выступающие на нашей 
стороне в защиту от разрушительной конкуренции и для обеспече­
ния справедливого ценообразования как для поставщиков, так и 
Для потребителей.

~~ Расскажите мне, как был принят в 1890 году закон Шерма- 
— задал я свой следующий вопрос в качестве ученика.
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— Закон Шермана запрещал сговор или любую другую комбц, 
нацию интересов отдельных предприятий, которые привели бы ^ 
сокращению торговли между штатами. Законодательный процесс 
по этому закону описывался Чэпменом как настоящая Одиссея, ^  
начал Йон. — Сельскохозяйственные Юг и Запад подняли возму- 
щение населения против индустриального Северо-Востока. Фер. 
меров раздражал тот факт, что они вынуждены продавать свощ 
товары на перенасыщенном рынке по постоянно снижающимся 
ценам, тогда как промышленные товары они вынуждены покупать 
на рынке, где цены контролируются Северо-Востоком. В борьбе 
за президентский пост сенатор-республиканец Джон Шерман 
видел политическую необходимость и возможность предложить 
для исправления ситуации антимонопольное законодательство. 
Шерман четко дал понять, что он не был противником сочетания 
различных отраслей; скорее, его больше всего беспокоила способ­
ность малых предприятий выжить в условиях огромной мощи* 
треста.

— Я могу понять беспокойство Шермана. Сейчас на выступле­
ниях по SII* критикуется закрытая система японского розничного 
рынка. Но наша закрытая система является результатом нашего 
беспокойства о владельцах малых предприятий. Огромный супер; 
маркет с монопольной властью мог бы уничтожить владельцев се­
мейных лавочек, — ответил я.

— Решением могли стать американские торговые ряды со сд̂ ЦИг 
ализированными арендаторами.

— Да, но только если мы можем построить достаточное их црли- 
чество в деловом центре города. Мы не можем позволить себе по­
губить спокойную городскую жизнь, — выставил я свои условия.

— Можем! Канадцы и даже японцы успешно создали несколько 
гигантских подземных торговых центров, — настаивал Йон.

— Даже если мы сможем найти достаточно места, нам все равно 
понадобятся несколько гигантов по розничной продаже, чтобы qhH 
могли конкурировать друг с другом. По моему мнению, олигопот

* SII (Structural Impediments Ini tiat ive) — соглашение 1990Г* 
между США и Японией, нацеленное на снижение нетарифных барьеров 
препятствующих импорту в Японию. — Прим. ред.
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дйЯ по образцу системы Иэмото в Го — единственный способ обес- 
^еЧения нормальной конкуренции, — я снова сел на своего лю­
бимого конька. — Я все еще в недоумении. Если американское ан­
титрестовское законодательство было изначально введено для за­
щиты малого бизнеса, то почему сейчас кажется, что оно служит 
исключительно потребителям? Когда и как антимонопольное за­
конодательство покинуло владельцев малых предприятий и пере­
ключилось на потребителей?

— А вы действительно хотите это знать? — спросил Йон.
— Конечно. Позвольте мне взять еще по чашечке горячего саке.
Йон объяснил: решение 1897 года по делу Транс-Миссури. Дело

было начато правительством против железнодорожного пула. Суд 
утвердил предложенные правительством ограничения по контрак­
ту как соответствующие законодательству. Была подана апелляция 
в Верховный суд, решение было принято с минимальным переве­
сом — 5 голосов против 4. Что было еще тревожней, судьи пришли 
к выводу, что законодательная история закона Шермана слишком 
противоречива, чтобы служить основанием для интерпретации. 
Дабы заполнить белые пятна, было предложено «правило разум­
ного подхода»*, в котором указывалось, что каждый контракт, 
ограничивавший торговлю между штатами, был незаконным. Од­
нако Сенат считал, что содержание закона должно быть более оп­
ределенным. Палата видела необходимость большей администра­
тивной гибкости. В 1914 году был достигнут компромисс. Сенат 
принял закон Клейтона, а Палата создала Федеральную торговую 
комиссию — совет для расследования незаконных практик по ог­
раничению торговли между штатами. Обе палаты Конгресса оста­
вили закон Шермана в нетронутом виде. С тех пор суд потерял 
интерес к дальнейшему усовершенствованию этих законов. Таким 
образом, теперь существует нечто вроде вакуума; и этот вакуум 
стремились заполнить доктринами чикагской школы: эффектив­
ность свободного рынка и благосостояние потребителей. Это 
напрямую привело к современной политической позиции: един­
ственным предназначением антимонопольного законодательства

*Rule of reason — правило разумного подхода при осуществлении 
антитрестовского законодательства. — Прим. ред.



является обеспечение ценовой конкуренции, способствующей бла­
госостоянию потребителей.

Этим практически полностью перевернута политическая оцен­
ка, данная законом Шермана и законодательством 1914 года, кото­
рые стремились к сохранению возможностей в бизнесе, даже есл* 
это означало бы несколько большие цены, чем цены, устанавлива­
емые более эффективной монополией.

В 1974 году был принят закон об антитрестовских процедурах и 
штрафах, который впервые объявил уголовным преступлением фик­
сирование цен. С упорством миссионера антитрестовское отделение 
Министерства юстиции убедило Конгресс заменить слово «просту­
пок» словом «преступление». Чтобы получить достаточное количе­
ство голосов в поддержку закона, антитрестовское отделение воз­
звало к чувствам конгрессменов и оживило в их памяти образы Рок­
феллера и таких же безжалостных, как он, монополистов, которые 
эксплуатируют беспомощных независимых предпринимателей.

— Таково мое краткое изложение теории Чэпмена. — Йон отхлеб­
нул саке.

— Вы как адвокат, занимающий сейчас пост исполнительного 
директора, с ним согласны?

— В большей мере как адвокат и более-менее как исполнительный 
директор. А какова ваша позиция по данному вопросу и почему?

— Мне придется начать с Верховного главнокомандующего объе­
диненными вооруженными силами, — в свою очередь, я сделал гло­
ток саке.

Сразу после Второй мировой войны Верховного главнокоман­
дующего объединенными вооруженными силами особенно занй' 
мали новые дельцы-идеалисты. Они следовали марксистской ин­
терпретации, согласно которой реальной проблемой японского им­
периализма была чрезмерная концентрация индустриального 
богатства и власти в руках дзайбацу (финансовые клики, такие к&К 
«Mitsbishi», «Mitsui», «Yasuda» или «Sumitomo»). С социалисти­
ческим рвением они разогнали крупные фирму дзайбацу и отняли 
имущество у семей владельцев. Эдвин О. Райшауэр писал в книге 
«Японцы» (издательство Harvard», 1981): «Революционные рефор' 
мы легче и веселее проходят в чьей-то другой, а не в своей стране»-
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qh был прав. Сработали ли эти реформы? Чудесным образом да! 
Изменения были чрезвычайно полезными, потому что они выну­
дили узкоструктурированные дзайбацу ослабить зажим и стать 
гибче. Традиционная правопреемственность по принципу кровно­
го родства сменилась чем-то вроде менеджерской революции. Из 
штата компаний выделились молодые менеджеры и перекупили 
компании у более старых владельцев. Возникли кэйрэцу. Согласно 
закону о добросовестной конкуренции*, кэйрэцу можно определить 
как «союз компаний на основе фондовых бирж, взаимоперекрыва- 
ющихся советов директоров, внутригрупповых финансовых обяза­
тельств, совместных усилий по исследованиям и развитию и член­
ства в эксклюзивных советах или клубах». Вместе с земельной ре­
формой и реструктуризацией образования расформирование 
дзайбацу стало одним из трех ценнейших подарков генерала Ма- 
картура, которому японцы будут вовек благодарны.

Следующее. Несчастье Кореи обернулось нашей удачей. Я от­
четливо понимаю, что корейцы до сих пор испытывают праведное 
негодование по поводу того, что японцы нажились на их войне, но 
такова уж тяжелая правда жизни. Корейская война изменила аме­
риканскую политику в отношении Японии: от ограничения эконо­
мики — к ее перестройке. Разработка японского аналога американ­
ского антимонопольного законодательства была остановлена неза­
долго до завершения, но не так уж мало осталось. Монополия теперь 
невозможна, но олигополия допустима и даже поощряется. Как 
правильно указал Эзра Ф. Фогель в своей исторической книге 
«Япония как номер один — урок для Америки» (издательство 
«Harvard Press», 1979), японские бизнесмены не следуют предпи­
саниям Комиссии о добросовестной конкуренции в торговле**. 
Вместо этого они в большой мере полагаются на «моральное убеж­
дение», основанное на общинной системе ценностей. Должен при­
знать, что его наблюдение безошибочно отражает реалии нашего 
бизнеса: точно подмечено. Рассматривая японскую систему с по­
зитивной точки зрения, Фогель даже советовал:

* Закон о добросовестной конкуренции (Fair Trading Act) был принят 
в 1973 году. — Прим. ред.

** Fair Trade Practices Commission (FTPC). — Прим. ред.
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«Необходимо урегулировать американское антимонопольное за. 
конодательство, чтобы поощрять такую кооперацию, а вместо* 
жестких законодательных процедур должны быть найдены гиб- 
кие административные процедуры, чтобы справляться с опасно­
стью монополий и олигополий, которые не служат обществен­
ным интересам».

В списке терминов, упоминаемых в книге Фогеля, дзайбаиу упо- 
минается последним, но кэйрэцу вообще не приводится.

Десять лет спустя Карел фон Вольферен занял совершенно про­
тивоположную и негативную позицию в отношении той же японс­
кой системы в своей исторической книге «Загадка японской 
мощи — народ и политика в нации без государства» (издательство 
«Alfred A. Knopf», 1989). Он обнаружил:

«Вклад Верховного главнокомандующего объединенными воору­
женными силами в экономическое законодательство, антимо­
нопольный закон от 14 апреля 1947 года, был доработан при 
оккупации и еще раз в 1953 году. Он систематически ослаблял­
ся, допуская образование картелей в период депрессии или при 
национализации, дозволяя фиксирование цен и прекращая на­
правление предупреждений фирмам с избыточной рыночной кон­
центрацией. Следовательно, Комиссия по добросовестной кон­
куренции в торговле, возможно, единственная официальная 
японская организация, которая старалась продержаться, по 
крайней мере какое-то время, против неформальных практик и 
отношений всей системы, которые подтачивали действенность 
формальных правил. Хотя она практически не действует, она 
помогает сохранить иллюзию, что формальные правила воспри­
нимаются всерьез».

В книге фон Вольферена кэйрэцу упоминаются семь раз.
— Какие изменения за десять лет! — изумлялся я.
— От положительного к отрицательному, — присоединился ко 

мне Йон Миникес. — Вас оскорбляют ревизионисты вроде Воль­
ферена?

— Нет. Он хорошо выполнил домашнее задание.
— И вы с ним согласны? — недоверчиво спросил Йон.



^  Не с его интерпретациями, но большинство его фактов верны, 
хотя для нас это и не новости.

— Это несправедливо по отношению к нему. Он писал свою кни- 
гу, чтобы просветить и предупредить американцев.

— Почему? Потому что осуждать Японию модно в Вашингтоне, 
округ Колумбия?

— И опять это несправедливо. Репортер должен писать репортаж.
— Почему тогда не о голландцах и не об их советах японцам? 

Мы давние знакомые. Даже в период изоляции в эпоху Токугава 
голландцам разрешалось вести торговлю в Нагасаки. Их отноше­
ние к «миру по-британски» похоже на наше отношение к «миру 
по-американски».

— Может, его 25-летнее пребывание в Японии было не из при­
ятных.

— Может быть. Это меня беспокоит больше всего.

Клайд В. Престовиц-младший, еще один популярный ревизио­
нист, написал в предисловии к книге Роберта Л. Кернса «Дзайбацу 
в Америке — как японские фирмы колонизируют жизненные от­
расли промышленности США» (издательство «Free Press», 1992):

«Предпочтительные деловые отношения японских кэйрэцу в аме­
риканском контексте ставят две основные проблемы. Первая — 
строго с экономической точки зрения они способствуют перехо­
ду добавленной стоимости и благ из Америки в Японию. Вторая 
и более значительная — сама концепция предпочтительных от­
ношений чужда американской традиции и восприятию честной 
игры. Как нация иммигрантов, Соединенные Штаты действуют 
на основе того принципа, что американцы ведут бизнес на оди­
наковых условиях со всеми, прибывшими туда».

Однако, строго с азиатской точки зрения, американские интер- 
наЦионалисты в Азии занимались такими видами деятельности на 
пРотяжении десятилетий. Если брать глубже, то, с точки зрения 
ИгРока в Го, концепция предпочтительных отношений — вопрос не 
принципа, а устройства. Американское антимонопольное законо­
дательство превратилось из защищающего интересы малого бизне- 
Са в защищающее интересы потребителей. Было ли это изменени­
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ем принципа? Вовсе нет. Изменение или смещение фокуса отра. 
жает изменение в экономической ситуации. Чтобы жить и процве. 
тать, камни Го должны быть соединены вместе в гармонии, как в 
семье. Таков азиатский принцип. Система Иэмото в Го была эф. 
фективна как форма устройства, основанная на стратегическом 
выборе подхода, который сохранил конкуренцию в эпоху Токугава, 
как в действии, так и по сути. Кэйрэцу представляют собой совре* 
менную систему Иэмото. Сам Роберт Л. Кернс завершает свою 
книгу следующим признанием:

«Имея дело с особенностями дзайбацу в Америке и с собствен­
ным экономическим благополучием, Соединенные Штаты долж­
ны также внести в повестку дня некоторые менее очевидные за­
дачи. Америка должна вернуться к основам производства, пере­
определить национальную безопасность в понятиях болевщ 
широкой экономической и технологической безопасности, что 
японцы сделали давным-давно, и так изменить антимонополь­
ные законы, чтобы американские фирмы могли легче собирать всш 
силы воедино, как в случае компании «Сематек», и чтобы онш 
могли лучше вести дела с такими видами экономических струк~ 
тур, которые представляют кэйрэцу и дзайбацу. Нынешние ан­
тимонопольные законы неспособны распознать тот вид эконо• 
мического могущества, которое в Японии создают путем пере*- 
крестного участия в уставных капиталах и консолидации».

— Можно ли сказать, что профсоюз — это монополия? — задал Ш 
задачку Йону.

— Нет. Трудовое законодательство гарантирует право организош 
вывать профсоюзы и коллективно обсуждать условия найма.

— Почему?
— Потому что не объединенные в профсоюзы рабочие слабы.
— Они слабы н сегодня? А как же НАТО? Разве это не кэйрэцу^
— Международная политика — это отдельный вопрос.
— Почему?
— Потому, что это был вопрос победы в холодной войне.
— А как же Совет Безопасности ООН? Это не олигополия?
— Он оправдал себя в вопросах сохранения мира после холо^ 

ной войны.
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_  А разве Европейский союз — это не крепость для ведения тор- 
говой войны?

^  Е в р о п е й ц ы  к л я л и с ь ,  ч т о  э т о  н е  т а к .

^  А как же Североамериканская свободная торговая зона? Это 
ле региональное кэйрэцу?

Ц е л ь ю  я в л я е т с я  с в о б о д н а я  и  ч е с т н а я  т о р г о в л я .

—  И с к л ю ч а я  д р у г и х  л а т и н о а м е р и к а н ц е в ?

— Они могут присоединиться позже.
— Когда все присоединятся, чем это будет отличаться от ГАТТ*?
— Яс, я знаю ваш следующий вопрос. Необходимо принять меры 

для исправления дискриминации в прошлом. — Йон опередил меня.
— Да, может быть. Это вопрос справедливой форы, Йон. Как вы 

знаете, у нас есть продуманная система форы в Го.

5 марта 1992 года я присутствовал на 31-й «Конференции по 
антимонопольным вопросам современной экономики», организо­
ванной Советом конференций. Почти все участники были профес­
сорами правовых школ или юристами. Я был ошеломлен. Сам по 
себе антимонополизм — хорошо организованный и крупный биз­
нес. Я приблизительно представлял себе, что большинство дискус­
сий будет о влиянии антимонопольного законодательства на эко­
номику в свете расширяющейся и углубляющейся глобальной кон­
куренции. Я ошибался. Дискуссии целиком сфокусировались на 
правовых вопросах. Так случилось, что я был единственным япон­
цем, посетившим семинар по вопросам международной конкурен­
ции. Я полагал, что от меня ждут вопроса. Предлржить Го в каче­
стве нового подхода для антимонопольного законодательства — это 
было бы слишком дерзко для такого случая. Чтобы избежать недо­
разумений, я решил задать очевидный и глупый вопрос: является 
или нет навязанная Японии система кэйрэцу нарушением амери­
канского антимонопольного законодательства? Я получил мудрый 
ответ: сама по себе она может и не являться нарушением, но каж­
дый случай должен рассматриваться в отдельности. Про себя я 
Добавил: «За приемлемые гонорары юристам!»

* Генеральное соглашение о тарифах и торговле, General Agreement on 
ariffs and Trade (1948 г.). — Прим. ped.
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Оотэаи
(рейтинговый турнир)

Японская ассоциация Го проводит для своих профессиональных 
игроков в Го официальный рейтинговый турнир под названием 
Оотэаи. Их рейтинг и повышение в классе всецело зависят от ре­
зультатов этого турнира. Их оклады и гонорары, которые выпла­
чивает им ассоциация в соответствии с их рейтингом, минималь­
ны. Большие деньги идут от спонсоров турниров за звание чемпи­
она. Однако почет все-таки зависит от их рейтинга. Более того, % 
любом виде спорта или игре ни один официальный матч за титул 
невозможен без рейтинговой системы, утвержденной авторитетным 
органом. Рейтинги Японской ассоциации Го используются спон­
сорскими организациями, чтобы определить квалификацию игро­
ков и регулировать состав участников. Гонорары также зависят от 
рейтингов. Благодаря системе Оотэаи деньги и почет приходят 
одновременно.

Японские профессионалы Го должны были пережить одну ре­
волюцию, одно землетрясение и две войны, прежде чем они упро­
чили Японскую ассоциацию Го, ставшую центральной автори­
тетной организацией взамен Годокоро (министерство Го), во вре­
мена сёгуната Токугава возглавляемого сильнейшим игроком 
(Мэйдзином) среди четырех домов Го. В 1879 году в качестве за­
мены чемпионских матчей Осиро Го было организовано Хоэнся 
(Общество квадрата и круга). Главы четырех домов Го: Хонинбо, 
Ясуи, Иноуэ и Хаяси и другие сильные игроки, которым удалось 
пережить реставрацию Мэйдзи, организовали партнерство. Ста­
рым иерархическим системам был брошен вызов, и им угрожали 
во всех слоях общества. Проблема профессионалов Го состояла в 
том, что они не знали наверняка, какой новый порядок должен 
возникнуть. А что, если взять в качестве основы новой иерархий 
рейтинги каждого? К сожалению, Хонинбо Сюген, который толь' 
ко что принял на себя верховный пост в старой иерархической 
системе, был игроком всего 3-го дана, тогда как остались еще И 
старые лисы вроде Иноуэ Инсэки, мастера 6-го дана. Для проб# 
они создали Хоэнся, как равное партнерство десяти членов. ОД'
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дако Хонинбо Сюгену не понадобилось слишком много времени, 
чтобы понять, что для него партнерство является слишком уни­
зительным и расстраивающим. Он прекратил свое членство, ког­
д а  Хоэнся зарегистрировала в Токийском городском управлении 
прошение о том, что, как новая организация, они будут выдавать 
собственные дипломы с рейтингами. Чтобы отмежеваться от ста­
рой системы, Хоэнся ввело новую систему разрядов кю: вместо 
традиционного расположения 9-го дана сверху и 1-го дана снизу 
1 кю теперь располагался сверху, а 12 кю снизу, как на Западе, где 
чемпиона всегда называют «номером первым». Брат Хонинбо 
Сюгена, Сюэй, мастер 5-го дана, не был доволен своим положени­
ем в доме Хаяси. Он был горд, честолюбив и стремился восстано­
вить дом Хонинбо в его прежней славе «номера один» среди до­
мов Иэмото. Он оставил дом Хаяси и заставил брата вручить ему 
титул Хонинбо. Его покровитель, граф Гото Сёдзиро, получив­
ший аристократический титул за заслуги при реставрации Мэйд- 
зи, играл роль посредника между Сюэем и президентом Хоэнся 
Сюхо. Были предложены следующие условия:

1) Хоэнся отказывается от своей революционной системы кю и 
возвращается к традиционной системе данов.

2) Дипломы Хоэнся должен подписывать обладатель титула 
Хонинбо.

3) После выхода Сюхо в отставку президентом Хоэнся должен 
стать первый среди равных по мастерству.

Сюэй охотно согласился пойти на такой компромисс, разрабо­
танный его влиятельным другом и спонсором. С помощью умелой 
тактики он как-то уживался с Хоэнся и, исключительно в силу 
своих способностей, даже стал мастером 9-го дана и получил титул 
Мэйдзин. В конце концов, Го — это длительная игра. В определен­
ных ситуациях вам приходится идти на компромисс в настоящем 
Ради будущего, но не наоборот.

Прошло еще 30 лет, и в 1923 году произошло грандиозное зем­
летрясение в Канто, прежде чем в 1924 году родилась и полнос- 
тью утвердилась в японских общинах Го Японская ассоциация Го. 
Когда землетрясение все разрушило и всех обанкротило, барон 
^ кУра Киситиро из Окура Дзайбацу расширил свою финансовую
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поддержку и предложил объединить всех профессиональных иг­
роков в Го в одну центральную организацию — Нихон Ки-ин (в пе­
реводе — Японская ассоциация Го). Кто мог устоять? Окура со­
звал предварительное совещание по созданию Японской ассоци­
ации Го в принадлежавшем ему престижном отеле «Империал». 
В списке самых первых спонсоров числились такие крупные лич-' 
ности, как Сибудзава Эйити, основатель банка Дай-ити и его дзай* 
бацу, и виконт Макино Синкен, тесть будущего премьер-мини^ 
стра Йосиды Сигеру.

Японская ассоциация Го была создана не просто как ассоциаций 
игроков в Го, а как национальная организация, ̂ понсоры, в боль- 
шинстве своем новые аристократы и бизнесмены из дзайбацу, гор» 
деливо провозгласили, что их намерение основать Японскую ассо» 
циацию Го продиктовано благородной задачей сохранения куль* 
турного значения Го, что сохранить эту игру — в интересах нации! 
Таким образом, система Иэмото сёгуната Токугава была заменена 
на Японскую ассоциацию Го, современную организацию национал 
листов Мэйдзи. Здание Японской ассоциации Го в Тамэйкэ былШ 
уничтожено во время авианалета на Токио 25 мая 1945 года. По­
добно птице феникс Японская ассоциация Го не теряла времени, ip 
вскоре после окончания Второй мировой войны, в 1946 году, во* 
зобновилось проведение турниров Оотэаи в соба-ресторане* в Хон* 
го в Токио.

Японская ассоциация Го прочно обосновалась в Токио как пол^ 
номочная организация, неподвластная никаким потрясениям. НЛ 
не в западной Японии. После реставрации Мэйдзи Иноуэ Инсэр 
ки отправился в Кансай (Осаку) и собрал там множество после* 
дователей. Они были независимы от токийской группы в восР 
точной Японии. Перед Второй мировой войной Японская ассс*- 
циация Го открыла представительство в Осаке, но не разрешил^ 
ему выдавать свои собственные дипломы. Профессионалы иР 
Кансай были возмущены такой дискриминацией. После ВтороР 
мировой войны они объединились под предводительством Ха^ 
симото У таро, мастера 8-го дана, который возглавил движенйР

С о б а — род японской лапши. — Прим. ред.
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за независимость при сильной поддержке деловых кругов из 
Кансай. Люди из Кансай традиционно были настроены против 
Токио, против центра, против правительства, против большого 
бизнеса, но выступали за частное предпринимательство, за ком­
мерцию и за независимость. К их великой радости, в 1950 году 
Хасимото выиграл престижный титул Хонинбо и привез его из 
Токио в Кансай. Теперь он стал их подлинным героем. В таких 
обстоятельствах предлагать проводить матч на титул Хонинбо 
каждый год, а не раз в два года, было неосмотрительно и крайне 
несвоевременно, а именно это сделал Цусима Дзюити в своей до 
боли откровеннной инаугурационной речи, вступая на пост но­
вого президента Японской ассоциации Го. Члены Кансай Ки-ин 
сочли эту речь заговором Канто* и нарушением правил, направ­
ленным на то, чтобы сократить на один год время обладания 
Хасимото титулом Хонинбо. Они составили и направили в То­
кио декларацию независимости. Небольшая группа отделилась 
от них и осталась в Кансайском отделении Японской ассоциа­
ции Го. В качестве противодействия Кансай Ки-ин вторглись в 
район Нагои, средний запад Японии, и создали там свое пред­
ставительство.

Это соперничество между востоком и западом все еще сохраня­
ется в современной Японии, даже после распада СССР и окон­
чания холодной войны. В духе традиции Го эти противники кон­
курируют друг с другом, но взаимозависимы. Как они достигли 
этого? Сегодня матчи за титулы, спонсируемые газетами, телеви­
зионными сетями, авиалиниями, компьютерными компаниями и 
Другими организациями, приносят намного больше призовых де­
нег и почета, чем турниры Оотэаи. По требованию спонсоров с 
тугими кошельками игроки трех ассоциаций Го обязаны объеди­
ниться и играть вместе в гармонии. Каждая из них, в Токио, Оса- 
ке и Нагое, вместе со своими местными спонсорами поддержива­
ет и побуждают своих игроков к соревнованиям за различные 
титулы на национальном уровне. Каждая ассоциация также по­
могает своим профессиональным мастерам игры набирать соб­
ственных учеников. Эти современные системы Иэмото, или кэй-

* Канто — старинное название Токио. — Прим. ред.
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рэцу, успешно сохраняют конкуренцию не только по духу и по 
сути, но также подготавливают будущее японской традиционной 
игры Го.

— У вас, японцев, постоянные серьезные проблемы с достиже­
нием гармонии. Кажется, что только экономическая личная выго­
да удерживает вас вместе, — задумался Дэвид.

— А что вы думали? Что все 120 миллионов японцев — святые? 
Мы — как и все остальные народы мира.

— Вы говорили мне, что регент Сётоку поставил гармонию пре­
выше всех ценностей, когда писал первую японскую конституцию, 
и что вы, японцы, почитаете ее. — Дэвид был озадачен.

— Потому что мы склонны с легкостью ею пренебрегать.
— Вы же сами всегда заостряете внимание на важности со­

гласия.
— Потому что нам трудно его достичь.
— Да, я бы сказал, что вы, японцы, ужасно сварливы.
— Что же, таков японский вид демократии при феодальном со­

перничестве.
— Вы гордитесь этим?
— Почему бы нет? С тех пор олигополия прекрасно на нас рабо­

тает.
— Вам следует желать демократии не в олигополии, а в свобод­

ной конкуренции.
— Мы опасаемся, что анархия в свободной конкуренции может 

привести к диктатуре.
— Чтобы этого избежать, вам нужен набор правил для ведение 

конкурентной борьбы.
— Хорошо, давайте поговорим о наших правилах честной игры.

Два профессионала играют партию в Оотэаи и соревнуются ззь 
долю из суммы в 120 очков. Доля игрока зависит от разницы вв 
рейтинге между ним и его противником и от цвета, которым оШ 
играет. В основе системы лежит предположение, что разница в одйЛ' 
дан эквивалентна одной трети камня форы. Следовательно, игрой' 
более низкого рейтинга при разнице в четыре дана должен полу* 
чать два камня форы. При разнице до трех данов есть четыре спо-* 
соба уравнять шансы игроков:
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1 )  Д в а  и г р о к а  о д и н а к о в о г о  р е й т и н г а  п о о ч е р е д н о  б у д у т  п о л ь з о -  

в а т ь с я  п р а в о м  п е р в о г о  х о д а  ( и г р а т ь  ч е р н ы м и ) .

2 )  И г р о к  н а  о д и н  д а н  с л а б е е  п о л у ч а е т  к а м е н ь  ф о р ы  ( т .  е .  и г р а е т  

ч е р н ы м и ) ,  з а т е м  и г р а е т  б е л ы м и ,  з а т е м  ч е р н ы м и  и  т .  д . ,  в  т а ­

к о й  п о с л е д о в а т е л ь н о с т и .

3) Игрок на два дана слабее противника всегда играет черными.
4) Игрок на три дана слабее своего противника получает два кам­

ня форы.

Отталкиваясь от этого, создана система очков. Например, для 
игроков равной силы играющий черными получает 75 очков, если 
он выигрывает, тогда как в случае проигрыша белыми он получа­
ет 45 очков. Самое большое число очков, которое можно полу­
чить, — 110. Их получает играющий белыми игрок, который на 
один дан слабее своего противника, тогда как более сильный про­
игравший получает всего 10 очков. Как эти заработанные очки 
приносят повышение на один дан? Таблица повышений показы­
вает, что чем выше забрался профессиональный игрок, тем боль­
ше партий ему нужно сыграть. Подобно игроку в гольф он сам 
должен заявить, что очки, заработанные им на протяжении опре­
деленного периода, указанного им на двухлетнем отрезке, доста­
точны для его повышения. Забудь он это сделать и сыграй он еще 
одну партию, он может упустить этот шанс. Он должен будет на­
чинать новую серию партий заново. Это достаточно справедли­
во? В любом случае в Го нельзя играть таким образом, что все 
играют на равных и побеждает сильнейший. Почему? На то есть 
две причины. Первая: кто-то должен играть черными и делать 
первый ход. Во имя справедливости белые должны получить ком­
пенсацию за преимущество черных. В этом причина системы оч­
ков Оотэаи. В турнирах и в матчах за титулы, которые проводят­
ся за пределами системы Оотэаи и спонсируются газетами и дру­
гими организациями, соперники играют на равных, играя черными 
и белыми по очереди, невзирая на разницу в рейтинге. Однако 
5>5 пункта территории отдаются белым в качестве компенсации 
За право первого хода черных. Эта компенсация называется коми. 
Коми является необходимым упрощением сложной и продуман- 
н°й системы очков Оотэаи. Вторая причина: без надлежащей форы
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партия превратится в свободную, но несправедливую партию с 
преимуществом более сильного игрока. Никто не захочет бросать 
ему вызов. Го просто скончалось бы*.

— И вправду очень сложно. — Дэвид был впечатлен.
— Чтобы иметь честную конкуренцию, нужно иметь продуман* 

ную систему фор.
— И все же очковая система в Го является системой не свобод* 

ной конкуренции, а управляемой.
— А что бы вы предпочли — свободную несправедливую торгов­

лю или управляемую справедливую?
— Лучше всего свободная и справедливая одновременно.
— Извините, но это нереально. Вы не можете иметь одновремен* 

но и то, и другое. В боксе вы согласны с разделением на весовые 
категории. Почему этого не может быть в Го? — Эта аналогия с 
боксом лишила Дэвида всех аргументов.

*  С и с т е м а  т у р н и р о в  О о т э а и  —  к в а л и ф и к а ц и о н н а я  с и с т е м а  для 
п р о ф е с с и о н а л ь н ы х  и г р о к о в  Г о  в  Я п о н и и .  Н е  в д а в а я с ь  в  д е т а л и ,  у к а ж у  о с ­
н о в н о й  п р и н ц и п  в с т р е ч  в  р а м к а х  э т и х  т у р н и р о в  и  п р а в и л о  п о л у ч е н и я  « о ч о »  

р е д н ы х  г о ш н ы х  з в а н и й » .

В с е  п р о ф е с с и о н а л ь н ы е  и г р о к и  д е л я т с я  н а  д в е  л и г и .  Д л я  к а ж д о й  п а р ы  

и г р о к о в  ф о р а  у с т а н а в л и в а е т с я  в  с о о т в е т с т в и и  с  р а з н и ц е й  в  д а н а х .  М и н и 1 

м а л ь н а я  ф о р а  ( с э н - а й - с э н )  о з н а ч а е т  и г р у  п о п е р е м е н н о  черными-белыми- 

черными ,  т .  е .  б о л е е  с л а б ы й  и г р о к  в  д в а  р а з а  ч а щ е  и г р а е т  ч е р н ы м  ц в е т о м ,  

ч е м  б е л ы м .  Э т о  с о о т в е т с т в у е т  р а з н и ц е  р а н г о в  в  о д и н  д а н .  Д а л е е  ф о р а  m c J  

ж е т  б ы т ь  в  о д и н  к а м е н ь  ( б е з  к о м и ) ,  п о п е р е м е н н а я  и г р а  н а  д в у х  к а м н я х  и  

о д н о м  к а м н е ,  и  с а м а я  б о л ь ш а я  ф о р а  —  д в а  к а м н я .  Р а с с м а т р и в а ю т с я  и  ф о р ы  

т и п а  два камня-три камня-два камня  и  т .  п .  В  т е ч е н и е  о д н о г о  с е з о н а  к а ж ­

д ы й  и г р о к  д о л ж е н  с ы г р а т ь  н е  м е н е е  о п р е д е л е н н о г о  к о л и ч е с т в а  п а р т и й .  В заг 
в и с и м о с т и  о т  ф о р ы  и  р е з у л ь т а т а  в  к а ж д о й  п а р т и и  к а ж д ы й  и з  п а р т н е р о в  

п о л у ч а е т  о ч к и ,  и с х о д я  и з  с у м м ы  в  1 2 0  о ч к о в .  Р а с п р е д е л е н и е  э т и х  о ч к о в  

р а с с ч и т а н о  т а к и м  о б р а з о м ,  ч т о б ы  п р и  и г р е  р а в н ы х  п о  с и л е  с о п е р н и к о в  к а ж ­

д ы й  в  с р е д н е м  п р и  д о с т а т о ч н о  б о л ь ш о м  ч и с л е  п а р т и й  п о л у ч а л  б ы  п о р о в н у  

( т .  е .  о к о л о  6 0  о ч к о в  з а  п а р т и ю ) .  Е с т ь  о п р е д е л е н н ы е  у с л о в и я  —  соотношу 
н и я  м е ж д у  у р о в н е м ,  н а  к о т о р ы й  п р е т е н д у е т  и г р о к ,  ч и с л о м  с ы г р а н н ы *  

п а р т и й  и  н а б р а н н ы м и  о ч к а м и ,  —  п р и  в ы п о л н е н и и  к о т о р ы х  и г р о к  п о л у ч а в *  

п р а в о  н а  п о в ы ш е н и е .  П р и  э т о м  о б я з а н н о с т ь  з а  о т с л е ж и в а н и е м  с и т у а ц и й »  

п р и  к о т о р о й  в о з н и к а е т  э т о  п р а в о ,  л е ж и т  н а  с а м о м  п р е т е н д е н т е  —  о н  д р л '  

ж е н  т о т ч а с  п о д а т ь  с о о т в е т с т в у ю щ е е  п р о ш е н и е .  Е с л и  ж е  м о м е н т  б у д е т  у П У '  

щ е н  —  п е н я й  н а  с е б я ,  к а к  г о в о р я т  п о - р у с с к и . . .  —  Прим . Сергея Павлова .
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Система очков Оотэаи

Ф о р а Д а н Ц в е т
П о б е ­

д а
Н и ч ь я

П о р а ­
ж е н и е

Н а
р а в н ы х

О д и н а ­
к о в ы е
д а н ы

ч е р н ы е 7 5 4 5 1 5

б е л ы е 1 0 5 7 5 4 5

Ч - Б - Ч
Р а з н и ц а  в  
о д и н  д а н

С л а б е е
ч е р н ы е 8 0 5 0 2 0

б е л ы е 1 1 0 8 0 5 0  •

С и л ь н е е
ч е р н ы е 7 0 4 0 1 0

б е л ы е 1 0 0 7 0 4 0

Ч е р ­
н ы м и

Р а з н и ц а  в  
д в а  д а н а

С л а б е е ( Ч )  

С и л ь н е е  ( Б )
9 0 6 0 3 0

Ч е р ­
н ы м и  в  

с е р и и  
Ч - 2 - Ч

Р а з н и ц а  в  
т р и  д а н а

С л а б е е  ( Ч ) 1 0 0 7 0 4 0

С и л ь н е е  ( Б ) 8 0 5 0 2 0

Очки для повышения

"  ^ С р е д н е е  
Д а н

7 5  о ч к о в 7 0 6 7 , 5

1 д а н 8  п а р т и й 1 2 1 6

2  д а н 1 0 1 4 1 8

3  д а н 1 2 1 6 2 0

4  д а н 1 4 1 8 2 2

5  д а н 1 6 2 0 2 4

6  д а н 1 8 2 2 2 6

7  д а н 2 0 2 4 2 8

8  д а н 2 2 2 6 3 0

Указанное число партий для каждого уровня, 
минимально необходимое для получения повы­
шения при указанном среднем результате.
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Го с форой

В Го концепция форы разительно отличается от концепции 
форы в Сёги. В Сёги чем сильнее игрок, тем меньше фигур ему 
дается вначале. В Го чем слабее игрок, тем больше камней ему̂  
дается на доске для начала. Фора в Сёги ограничивает способно^ 
сти более сильного игрока, тогда как в Го фора благоприятствует 
более слабому игроку. Как если бы более сильный игрок в Сёгд 
боксировал одной рукой, а другая была бы завязана у него за сгвд 
ной, но на ровном ринге. В Го — наоборот: предоставление более 
сильным игроком форы равносильно борьбе сумо безо всяких 
ограничений, но борьба ведется против игрока, находящегося на 
ринге в более выгодной позиции. Я показал Дэвиду Диаграммы i 
и 2. Предоставляя максимальную фору в Сёги, более сильная сто­
рона лишается десяти фигур, оставаясь лишь с королем и девя­
тью пешками. Предоставляя максимальную фору в Го, более сла­
бый игрок предварительно выставляет девять камней на звезд­
ные пункты.

л л 4
Ч Р w ч р

1

И 1 1 _4.I1

-
ь

г 1
Л А 4 1

г 9 J 1
1

т I

~ т #г
л ~ ±ч W

ф ф ф ф Ф ф ф ф ф

а? а? а? а? а? а?
п т

# ш т й г й т ш #
Диаграмма 1 Диаграмма 2

— Если бы более сильным игроком были вы, какой вид фррв 
вам бы больше понравился — как в Го или как в Сёги? — спросил} 
Дэвида.

— Ну, в Сёги я бы утратил часть своей боеспособности.
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_  Но у вас равное поле битвы.
В Го я должен играть на неравном поле битвы.

— Но у вас свободные руки.
— Я бы предпочел иметь обе руки свободными и равное поле.
— Вы жадничаете. Что вам нравилось бы больше как более сла- 

60му игроку? Не было бы эгоистичным с моей стороны настаивать 
йа свободной конкуренции без какой-либо форы для вас?

— В играх я приветствую фору либо в способностях, либо в поле. 
До в торговле свободная конкуренция всегда взаимовыгодна.

— Да, между действительно равными конкурентами. Но свобод­
ная конкуренция может оказаться пагубной для развивающейся 
нации.

— Япония уже не слабая страна, — запротестовал Дэвид.
— Нет, по крайней мере не в автомобильной промышленности. 

Поэтому японцы наложили на себя экспортные квоты по типу форы 
в Сёги, что они для удобства называют добровольным самоограни­
чением.

— А американцы страдают от препятствий по типу форы в Го 
при розничной продаже и не могут проникнуть на японский ры­
нок, — напомнил мне Дэвид.

В реальности никто никогда не начнет войну, располагая лишь 
пешими воинами. Даже у Куросавы бедные крестьяне должны были 
нанять семерых самураев, чтобы отбить нападение разбойников. 
Любая нация должна стремиться к созданию и поддержанию в 
полной боевой готовности наземных, воздушных и морских ракет, 
равно как и другого сложного вооружения наряду с умелым обслу­
живающим составом. Однажды, давным-давно, в качестве неверо­
ятно глупого отступления от этого реализма японский имперский 
флот в отчаянии пытался сражаться в Тихом океане с противни­
ки , превосходящим его в соотношении 3 к 10 , только для того, 
ятобы потерять все корабли до единого. Во время войны в Заливе 
США и их коалиция тщательно и терпеливо наращивали против 
Ирака огромное военное преимущество, прежде чем начать соб­
ственно боевые действия.

На протяжении всей истории во времена войн более слабые на- 
были вынуждены играть на обратной форе. В реальной жизни

а̂рзда II: Игроки__________________________
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мы не можем ожидать рыцарства в духе Сёги. Если мы попробуем 
провести аналогию с Сёги в мировой торговле, нам придется опре. 
делить развивающуюся нацию с меньшим количеством фигур 
более сильную по сравнению с хорошо развитой нацией с болыщщ 
количеством фигур. Попросту неприемлемое противоречие! Это 
несправедливо и империалистично — предлагать ровное поле сво­
бодной торговли более слабой стороне, у которой одни пешки: 
ломеханизированные виды промышленности, без ладей и слонов — 
секторов промышленности с высокой добавленной стоимостью. 
В реальном мире ведение бизнеса и торговли по образцу Сёги при­
вело бы к предоставлению несправедливой форы не более силь­
ным игроком, а более слабым. Фора по образцу Сёги мне кажется 
непродуктивной для того, чтобы использовать ее в качестве осмыс­
ленной аналогии экономическим реалиям. В конце концов, торгов­
ля — это не военная кампания, скорее, это раздел рынка.

В сравнении с Сёги ситуация в мировой торговле представляет 
собой осмысленную аналогию с форой по образцу Го. Возьмите в 
качестве примера иену. Однажды обменный курс иены был зафик­
сирован Бреттон-Вудской системой на уровне 360 иен = 1 доллар. 
Почему 360 иен? Никто не знает. Единственное объяснение, какое 
я мог придумать, — то, что характер иены больше похож на круг, а 
круг измеряется 360 градусами. Сегодня курс находится на уровне 
100 иен за доллар. Предполагая, что 360 иен за доллар представля­
ют собой 9 камней форы, мы можем прийти к выводу, что Япония 
уменьшила свою фору с 9 камней приблизительно до двух. Разве 
это не замечательное достижение, учитывая, что в начале курс был 
установлен таким высоким? Но в Го для слабого игрока — это воп­
рос здравого смысла: запрашивать настолько большую фору, на 
какую только согласится более сильный игрок. Намерение при этом 
достоит не в том, чтобы обмануть более сильного игрока и выиг-, 
^ать учебную партию, а в том, чтобы заставить сильного игрока 
играть очень внимательно и приложить максимум усилий с целый 
научить слабого игрока. Победа в игре на форе не является едий: 
ственной целью. Как быстро мы можем уменьшить предоставляв 
мую нам фору — вот что является основной целью. Более того, o6j 
менный курс в 360 иен за доллар был навязан Японии великодуЫ* 
ными американцами, которые в то время с полным удовольствие^



3332jp*da Н: Игроки

П0Льзовались огромным торговым излишком. Благодаря справед­
ливой системе форы в Го и более сильный, и более слабый игроки 
могут совершенствоваться во всю силу своих способностей. Фору 
во образцу Го можно в известном смысле рассматривать как торго­
вый пакт между развивающимися и развитыми странами, что раз­
решено в рамках ГАТТ.

Что случилось бы, если бы два равных по силе профессионала сыг­
р а л и  партию на форе? Это интригующий вопрос. Чтобы найти ответ, 
И с и д а  Йосио, мастер 9-го дана, сыграл с различной форой с 13 про­
фессионалами. Я показал Дэвиду одну из таких партий. В этой игре 
Исида играл белыми против Такемии Масаки, мастера 10-го дана, ко­
торый взял три камня форы. Диаграмма 3 показывает последние 32 из 
246 ходов в партии.

— Каков результат? — Подсчет занял у нас некоторое время.
— Черные победили на 29 очков, — гордо объявил Дэвид.
— Не поразительно ли это? Мы всегда говорим, что один камень 

форы стоит 10 очков, и в этом случае это подтвердилось с точнос­
тью до одного очка. — Дэвид понял намек.

— Торговый дефицит США в 30 миллиардов долларов означает, 
Что Япония все еще играет на форе в три камня, несмотря на то что

уже стала одинаково сильным игроком!
~~ Это могло бы стать убедительной аналогией, если торговый 

аттаще США Микки Кантор захочет ею воспользоваться.
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В Го с форой можно играть также и в свободном стиле, при кото- 
ром черным позволяется ставить их форовые камни где им в зд у ^  
ется. Другой способ игры в Го с форой может состоять в том, чтоб^ 
игроки начали партию с пустой доски без предварительно выстав­
ленных черных камней, как если бы игроки были равны по силе 
Это абсолютно свободная игра на равном поле, и с большой веро­
ятностью она закончится поражением слабого игрока с крупным 
счетом. Поэтому вместо предоставления коми в 5,5 очка белым в 
начале партии игроки договариваются об обратном коми, компен­
сации слабому игроку по заранее обусловленному обменному кур­
су: один выставленный заранее камень равен десяти очкам терри­
тории в конце партии. Если мы применим это правило к современ­
ной ситуации, мы могли бы сказать, что Японии предоставлена фора 
в три камня при условии, что она вернет американцам 30 миллиар­
дов долларов в качестве обратного коми, инвестируя в США казна­
чейские облигации, акции, недвижимость, заводы и т. д. С точки 
зрения Го именно этим занимались японцы.

— С помощью этой аналогии мы можем понять недоразумения и 
неразбериху с обеих сторон, — предположил я.

— Да, японцы настаивают на игре в Го на форе в три камня в 
обмен на 30 очков коми, — подсчитал Дэвид. — Тогда почему бы 
вам не играть на равных?

— Потому что американцы настаивают на партии на равных без 
возврата 30 очков коми в ответ на заполнение торгового дефицита.

— План Маршалла был самым большим коми из выданных ког­
да-либо, и европейцы это оценили, — заметил Дэвид.

— Мы, японцы, тоже это ценим. Теперь ситуация изменилась, # 
США получают такое коми последние десять лет. Пока коми возрр# 
щается назад в США, неужели могут быть какие-либо проблемы?

— Вы можете с легкостью найти паникеров среди сенаторов И 
конгрессменов.

— Разумеется, коми в 30 миллиардов долларов для американце? 
может выглядеть большим и беспокоящим, чтобы принять его* 
Однако японцы принимают равно беспокоящую фору в три камН# 
Они много работают и откладывают 30 миллиардов долларов, зЯ 
тем они вернут их американцам. Американцам не нужно чувств# 
вать в этом подвоха.
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— Ревизионистов тревожит не столько размер, сколько структу­
ра этого торгового дефицита.

— Это уже другой вопрос, — согласился я.
Так называемые ревизионисты беспокоятся, что экспорт карто­

фельных чипсов в обмен на импорт компьютерных чипов приведет 
к снижению числа рабочих мест, более низким заработкам и ухуд­
шению уровня жизни американцев. Не оскорбительно ли это или, 
по крайней мере, не беспокоит ли американских производителей 
чипсов то, что они просто-напросто пользуются преимуществом 
избытка естественных ресурсов? Я не совсем хорошо осведомлен в 
этом вопросе, но уверен, что они работают с большей производи­
тельностью и более высоким качеством и, следовательно, получа­
ют хорошую оплату и приличный уровень жизни по сравнению с 
производителями чипов, в качестве сырья использующих песок, 
которого много даже в небогатой природными ресурсами Японии.

Если же более серьезно, то в школе из американского учебника 
по экономике я узнал, что естественный процесс развития — от 
сельскохозяйственного сектора к производственному сектору и 
затем к сектору обслуживания — нельзя остановить. Учебник по­
лагает, что следует осмотрительно управлять этим неизбежным 
процессом и сохранять хорошо сбалансированные пропорции меж­
ду этими тремя секторами, чтобы достичь более высокой произво­
дительности, поддерживая при этом конкурентные отличия. В этом 
основная причина необходимости промышленной политики. Если 
для некоторых американцев такая терминология звучит как ана­
фема, то им подойдут национальные экономические директивы или 
Даже стратегия экономической безопасности.

— С азиатской точки зрения Америка поступает эгоистично, че­
ресчур защищая свою металлургическую промышленность.

— Почему?
— Потому что металлургическая промышленность крайне необ­

ходима корейцам для развития кораблестроительной и автомоби­
лестроительной промышленности.

Япония старается задержать их развитие.
~~ Конечно, мы действуем из эгоистичных побуждений. Но мы 

Уже почти сдались перед лицом их неизбежного прогресса. До про­
блемы с металлургией была проблема с текстильной промышлен-
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ностью. Если судить по Международному соглашению 1974 гдед 
по импорту текстильной продукции*, наши достижения были луч* 
ше, чем у Америки или Европы. К 1985 году Япония начала испы­
тывать дефицит в своей текстильной торговле, в 1960-х годах до* 
минировавшей на мировых рынках. Как мы можем требовать от 
корейцев или китайцев, чтобы они навечно оставались бедными и 
всецело полагались только на свое сельскохозяйственное произ­
водство? Мы всего лишь пытаемся выиграть время, чтобы развиться 
в высокотехнологичных нишах, где, как в Го, засчитываются каче­
ство и производительность. а

— Вы хотите сказать, что младший брат станет выше и мудрее?
— Именно так сами американцы догнали и перегнали своих ев­

ропейских братьев и сестер. Американцы просто не могут поме­
шать росту азиатов, африканцев и латиноамериканцев. Ведь вы, щ  
колеблясь, накладываете антидемпинговые санкции на ветошь из 
Бангладеша, которая используется для протирки станков? Разве 
это не вопрос гуманизма? И, поскольку холодная война закончена, 
для каждого в следующей повестке дня первым будет стоять этот 
вопрос противостояния Севера и Юга.

— Американцы должны пожертвовать собой?
— Только Бог способен на истинный альтруизм. Люди будут 

продвигаться вперед в поисках новых и лучших технологий, мето­
дов и ниш ради собственных интересов. Когда мы достигнем тре­
тьего сектора, или 3-го дана, еще останется достаточно места для 
совершенствования и прогресса.

— Значит, теперь японцы нацелены на авиастроение, или 4-й дан?
— Европейцы уже выпустили большое количество аэробусов.

С 1988 года ревизионисты выпустили целый поток литературы* 
которая предупреждала американцев об опасности иностранных 
интересов. В книге Мартина и Сьюзен Толкин «Покупая путь в 
Америку» (издательство «Times», 1988) утверждается, что «иност** 
ранные деньги изменяют лицо нашей нации». Американцы «Др0*

* Multi-Fiber Arrangement (MFA). Соглашение, позволяющее 
двум странам оговаривать взаимные ограничения по импорту текстиль*
ной продукции в обход предписаний ГАТТ. — Прим. ред.
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Даются за рубеж» (Дуглас Франца и Кэтрин Коллинз, издатель­
ство «Comtemporary Books», 1989), «позволяя Японии покупать 
ваши землю, промышленность, финансовые институты и будущее». 
«_Продавая торговые места» (Клайд В. Престовиц-младший, изда­
тельство «Basic Books», 1988), Америка «позволяет Японии захва­
тить лидерство», «йена» (Дэниэль Бернстайн, издательство «Simon 
and Shuster», 1988) символизирует «новую финансовую империю 
Японии и ее угрозу Америке». «Загадка японской мощи» (Карел 
фон Вольферен, издательство «Alfred A. Knopf», 1989) требует «пол­
номасштабного изучения работы политической и промышленной 
системы Японии в нации без государства». «Японская игра во 
власть» (Уильям Дж. Хольстайн, издательство «Charles Skribbners 
Sons», 1990) описывает полную скандалов японскую политичес­
кую жизнь и задает вопрос: «Что это значит для Америки?» Евро­
пеец Билл Эмотт постарался успокоить кипящие страсти предска­
занием, что «Солнце тоже заходит» (издательство «Times», 1989), 
из-за «пределов экономического могущества Японии — снижаю­
щихся объемов сбережений, возрастающего потребления, старения 
нации, разболтанности молодого поколения, враждебных азиатс­
ких соседей...» Когда все это проигнорировали, нетерпеливая Аме­
рика начала задаваться вопросом: «Почему Соединенные Штаты 
проигрывают в сражении с японцами и почему это имеет значе­
ние?» с точки зрения конфронтации «Ковбоя против самурая» 
(Стефан Д. Коген, издательство «Harper Business», 1991). И нако­
нец, была предсказана «Грядущая война с Японией» (Джордж Фрид­
ман и Мередит Лебард, издательство «St. Martin Press», 1991).

— В самом деле, не слишком ли далеко заведут такие книги? Все 
они — пленники старого воинственного подхода на основе шах­
мат, — вздохнул я.

— Убедить их всех переключиться на ваш новый подход к разде- 
ЛУ в бизнесе на основе Го — геркулесова задача. Но перед этим 
Подвигом не стоит ли вам сперва убедить ваших коллег в Японии?

— Вы имеете в виду нашего конгрессмена Исихару Синтаро, 
который имеет склонность говорить «Нет!»?

Дэвид улыбнулся и кивнул головой.
— Да, здесь у меня совсем другая проблема. — Я почувствовал, 

Чт° нахмурился.
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Говоря «Нет!»

— Перед тем как мы начнем обсуждать Исихару, позвольте мне 
представить вам двух других джентльменов, — воззвал я к терпе­
нию Дэвида.

— Кто они?
— Морита Акио и Эзра Ф. Фогель.
— А почему вы их упомянули?
— По двум различным причинам: отсутствие Мориты и присут­

ствие Фогеля в книге Исихары.
Морита Акио сказал «Нет!» Исихаре Синтаро, который убеждал 

его стать соавтором американской версии их противоречивой книги 
на японском языке «Япония, которая может говорить «Нет!» (изда­
тельство «Simon and Shuster», 1991). Исихара отступил, поскольку 
понимал, что Морита, занимая пост исполнительного директора 
компании «Sony», должен был учитывать последствия отрицатель­
ной огласки, тогда как Исихара был волен говорить от своего имени.

Реальность такова, что от присоединения Мориты и «Sony» к 
Исихаре ничего хорошего ждать не приходилось, кроме негатив­
ной реакции американских потребителей. Поэтому Морита не упо­
минается в американском издании книги. Лишены ли американцы 
возможности слушать мудрые речи Мориты? Не обязательно. Кри­
тическое отношение Мориты не является ни секретом, ни ново­
стью для американцев. 13 ноября 1986 года я лично слышал, как 
он демонстрировал его на ежегодном официальном торжественном 
обеде, который проводился представительством Японской Торго­
во-Промышленной палаты в Нью-Йорке. На обеде присутствова­
ло более 1000 гостей, пополам американцев и японцев.

Я зарезервировал столик на 10 персон за 10 000 долларов и при­
гласил Джона Тишмана, Йона Миникеса, Дэвида Ллойда, Престо­
на Толлингера, Вулфа Уолтера и четверых своих японских коллег*

После того как Эдвин О. Райшауэр получил присуждаемую еже­
годно почетную награду, на трибуну в качестве основного докладчи­
ка был приглашен Морита. Он начал с того, что открыл маленький 
японский зонтик из бамбука и бумаги и сказал: «Тридцать лет назад 
это было лучшее, что экспортировала Япония». Публике это понра­
вилось. Затем Морита перешел к своей любимой теме: отношению
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0бшей судьбе. «Чтобы мотивировать людей, вы должны ввести их в 
се]у1ью и обращаться с ними как с ее уважаемыми членами».

_  Эта концепция менеджмента взята из Го, правда? — шепотом 
сПросил Дэвид. Я кивнул.

g своей книге «Сделано в Японии» (издательство «Е. Р. Dutton», 
1986) Морита перечислил все пункты своего критического отноше- 
нйя к положению американской экономики: недоразвитая производ­
ственная база, недостаточное качество продукции, ориентация на 
краткосрочную прибыль, разделение науки и технологии, бум су­
дебных исков, плачевное состояние образования и так далее. В це­
лом американцы приняли его откровенные предупреждения как 
конструктивную критику давнего друга. Они были недовольны 
Моритой не из-за слов, сказанных им в своей книге, а из-за того, что 
тот связался с таким демагогом, как Исихара. Наиболее удачным 
смягчающим обстоятельством, какое я только мог придумать для 
Мориты, было то, что он сделал это с целью донести аналогичное 
предупреждение до подрастающего поколения Японии. Что в Аме­
рике произошло вчера, в Японии случится завтра! Принадлежа к 
более молодому поколению, я, как и Исихара, согласен с большин­
ством из высказанных Моритой положений, хотя я довольно скеп­
тически настроен относительно того, когда и как может быть осуще­
ствлен его призыв к новому мировому денежному порядку по образ­
цу старой доброй Бреттон-Вудской системы. В 1991 году в составе 
миссии Кэйданрэн Морита был в ЕС и встретился там со многими 
видными бизнесменами и влиятельными чиновниками. В 1992 году 
°н вернулся и опубликовал статью в февральском номере «Бушей 
бюнЭзю», одном из самых популярных ежемесячных журналов в 
Японии. Все были удивлены тем, что Морита настоятельно совето- 
вал, что, для того чтобы жить в дружбе с американцами и европей­
цами, японцам нужно изменить их традиционный стиль менеджмен- 
Та и следовать западным правилам ведения бизнеса и образу жизни: 
Увеличить отчисления в фонд заработной платы, сократить рабочие 
Часы, сократить отчисления на исследования и развитие и перенес- 
Ти внимание с компаний на обслуживание потребителей. Что под- 
т°лкнуло его изменить свои убеждения?

Как глава гигантской компании по производству потребительс- 
товаров, Морита, похоже, убежден, что США должны подойти
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ближе к семейному менеджменту по образцу Го, тогда как Японцу 
должна сделать шаг навстречу западному стилю жизни яппи щ 
образцу шахмат, и он надеется, что обе страны смогут встретиться 
где-то посередине. Разумеется, ортодоксально настроенные пред» 
ставители финансовых кругов были взбешены и яростно осцарц. 
вали доводы Мориты.

— Значит, вы говорите, что Исихара — плохой, а Морита — хо». 
роший?

— Исихара занимается своей политической карьерой, тогда как 
Морита должен защищать свои плееры.

— Плеер был такой классной идеей! — Дэвид восхищался Морито1|
— Первым делом я запретил слушать плеер своему сыну, — трях* 

нул головой я.
— А что в этом плохого?
— Опасно ходить, не слыша ничего, кроме музыки.
— Ваш запрет все еще в силе?
— Нет. У моих дочерей есть плееры, даже такие, которые крутят 

компакт-диски.
— Почему вы так легко изменили свое отношение? Вы ведь до­

вольно упрямый человек, разве нет?
— Потому, что однажды мне вспомнился Ниномия Киндзиро.
— Ниномия кто?
— Киндзиро. Он был крестьянином и известным ученым эший 

Токугава. После реставрации Мэйдзи и до конца Второй мировад 
войны в Японии не было ни одной начальной школы, где бы Ш* 
стояла его статуя.

— Даже сегодня?
— Нет, но для поколения Мориты Киндзиро был символом тру 

довой этики.
— А в чем заключался его воспитательный пример?
— Он читал книгу, таская хворост для очага.
— Вы думаете, что Морита взял идею плеера у Киндзиро?
— Скорее всего. Хотя я сомневаюсь, что мои дети используй 

его хоть с какой-то образовательной целью. — После этих сЛ^ 
Дэвид потерял интерес к Киндзиро.

— Почему Исихара ведет себя так агрессивно и провокацион!^ 
Не является ли для японца такое поведение необычным?
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— Это нечто вроде комплекса, который испытывает наше поко- 
леНие, пережившее крушение идолов наших отцов. Исихара начи­
нал как наш enfant terrible.

Столь же интересным, как и отсутствие Мориты в книге Исиха- 
pbi, является присутствие в предисловии к ней Эзры Ф. Фогеля, 
фогель и сам написал историческую и противоречивую книгу «Япо­
ния как номер один» (издательство «Harvard», 1979). Этой книгой 
было положено начало новой школе современной японологии, ко­
торая стала продолжением более традиционной и культурно-ориен­
тированной школы Лэфкедио Хирна, написавшего книгу «Кайдан». 
Фогель начал предисловие с того, что представил Синтаро лауреа­
том премии Акутагава, самой престижной литературной награды в 
Японии, не в популярной беллетристике, а в более серьезной форме 
романа. Затем читателю также напомнили, что Синтаро — старший 
брат Юдзиро Исихары, одного из самых популярных в Японии ки­
ноактеров. Юдзиро похож на молодого Джеймса Дина, выросшего в 
Джона Уэйна средних лет. Сравнение с Дином принадлежит Фоге­
лю, а с Уэйном — мне. В самом деле, со стороны Фогеля было весьма 
любезным написать: «Когда Юдзиро умер в 1987 году от рака, Япо­
ния оплакивала его, как Америка в свое время оплакивала Джона 
Кеннеди». Боюсь, однако, это слегка преувеличено.

Когда в 1955 году Синтаро стал лауреатом премии Акутагава, 
ему был всего 21 год, он учился в университете Хитоцубаси в То­
кио, бывшем Императорском колледже коммерции. Роман, кото­
рый принес ему премию, назывался «Тайо-но Кисэцу» («Пора Солн­
ца»), что не имело ничего общего с возрождающимся японским на­
ционализмом; скорее, она повествовала о молодежи, бунтующей на 
пляже под солнцем. Я подозреваю, что в воображении юного Иси- 
Хары солнце из популярного тогда произведения Альбера Камю 
«Миф о Сизифе. Эссе об абсурде» переплелось с американским 
Стилем жизни под девизом «солнце-песок-и-секс». Как бы то ни 
было, таким был дух того времени.

Из-за корейской войны солнце японской экономики быстро всхо­
дило. Небольшой круг отпрысков семей высшего общества из бо- 
Гатых пригородов вокруг Камакура и Дзюси на южном побережье 
^°Кийской бухты образовал клуб. Они начали экспериментировать



342 Звезда II: Игрощ

со стилем жизни богатого и либерального общества. В наиболее 
часто цитируемой сцене герой и члены его кружка состязаются в 
том, кто быстрее сможет проткнуть традиционную бумажную щцр, 
му сёдзи своим напряженным символом мужественности. Вы мо­
жете назвать это грубым символизмом. Да, так оно и есть. Но мо­
лодые люди грубы и жестоки везде и во все времена, не так ли? 
Кое-кто из старшего поколения отмахивался и говорил, что во вр& 
мена своей молодости сам был таким же. Другие были шокирова* 
ны и смущены откровенным выражением секса, описанного Исц  ̂
харой. Молодое поколение единогласно поддержало Синтаро и 
старалось ему подражать. Они делали себе стрижки «под Синта­
ро»: что-то типа флотской. Не спрашивайте меня: «Почему не длин­
ные волосы?» Синтаро стал режиссером смягченной киноверсии 
книги, его брат Юдзиро играл в ней главную роль. Вместе они сп$ 
ли идолами и лидерами нового поколения.

В 1968 году Исихара был выдвинут правящей Либерально-д^ 
мократической партией — небольшая промашка; для баллотирова-» 
ния в Диэт, японский парламент, лучше бы подошла Консерват1Ц  
ная партия. Этот enfant terrible вырос теперь в поднявшего голову 
националиста, не скрывавшего своей неприязни к либеральному 
социализму. Среди тысяч кандидатов он получил наибольшее чис­
ло голосов. За исключением одного незначительного поражения в 
борьбе с Минобэ, популярным социалистическим губернатором 
Токийской мэрии, он ни разу не проигрывал на выборах и всегда с 
солидным отрывом получал место в Диэте. В кабинете он получал 
такие влиятельные посты, как генеральный директор Агентства 
национальной защиты и Агентства науки и технологии, а также пост 
министра транспорта. Он возглавляет свою собственную неболь* 
шую фракцию и никогда не оставляет надежды в один прекрасны^ 
день стать премьер-министром. Поэтому лучше не сбрасывать evo 
со счетов, несмотря на то что, с точки зрения американцев, он вЫГ' 
лядит и звучит эксцентричным, помпезным, шовинистическим® 
иногда даже смешным. Он один из наиболее популярных и образе! 
ванных лидеров общественного мнения (по крайней мере, именйР 
так считают он и его сторонники) и является представителем й^ 
ционализма, возрожденного в определенных слоях и поколений 
японского общества.
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фогель завершил свое предисловие более мягким замечанием:

«Возможно, Америке тоже нужен Исихара, популярная личность, 
которая сможет прямо сказать нашим политическим лидерам, 
что они должны встать грудью и взять на себя ответственность 
за реструктуризацию экономики для стимулирования долгосроч­
ных инвестиций и защиты американских высоких технологий и 
производства. Чувствуется, что, будь он американцем, Исихара 
справился бы с этой ролью».

Не был ли Фогель слишком мягок и добр по отношению к Иси- 
харе? Теперь этот вопрос теряет всякую актуальность, поскольку 
американцы избрали президентом Клинтона, который отстаивает 
изменения именно такого рода. С 1989 года, когда была написана 
первоначальная версия книги Исихары, произошло много непред­
сказуемых событий. Возьмем, к примеру, его наиболее противоре­
чивый тезис, что Япония может нарушить всемирное равновесие 
вооруженных сил, продавая микросхемы СССР, а не США. О, бо­
гиня Солнца! СССР больше не существует. Конечно, было бы не­
справедливо упрекать в этом Исихару, поскольку у кого хватило 
бы ума предсказать такое событие? Однако в недавно добавленном 
послесловии, появившемся после его визита с 15 по 20 января 
1990 года в Вашингтон, округ Колумбия, Исихара все еще верит: 
«Теперь мы достаточно сильны технологически и финансово, что­
бы создать независимые защитные вооруженные силы». Но про­
тив кого? Против Северной Кореи или опять против Китая?

Мне кажется, что Исихара до сих пор одержим военной идеоло­
гией по образцу шахмат и все еще пытается проткнуть бумажные 
ширмы сёдзи, соревнуясь в этом с большим американским братом. 
Он зашел еще дальше: «Таким образом, наступило время подумать 
0 пакте безопасности, в котором у Японии будет что сказать». Но 
что мы можем сказать о «реальной мировой политике»? Вопрос 
безопасности между Японией и США касается сейчас не воору­
женных сил, а экономических, поскольку именно в отношении эко­
номики американцы считают Японию «угрозой номер один». Нам 
необходим новый подход к стратегии бизнеса и торговли: Го. Ко­
нечно, новый мировой порядок и вопросы безопасности должны 
Контролироваться Организацией Объединенных Наций с приня­



344 Звезда II: Игроки

тием, если необходимо, решительных мер даже теперь, в эпоху за- 
вершившейся холодной войны. Но как только японцы после дол­
гих лет колебаний присоединились к миротворческой организации, 
ООН начала обсуждать идею создания миротворческих сил. Гото­
вы ли мы принимать участие в реальных боевых действиях?

Эмоционально я на стороне возрожденного национализма Иси- 
хары — против левацких настроений в Японии либерального, со­
циалистического, универсалистского, антисоюзнического толка, 
против болтовни и демонстраций, выдаваемых за борьбу за мир. 
Однако я не куплюсь на его старомодную концепцию, что нацио­
нализм должен маршировать нога в ногу с милитаризмом. Япония 
не должна увеличивать свои отчисления на оборону сверх 1 про­
цента от ВНП, лишь бы Америка не обвинила их в том, что онц 
хотят бесплатно прокатиться. Все другие нации, включая США, 
начали снижать свои военные ассигнования. Они должны избав* 
ляться от своих арсеналов, чтобы насладиться дивидендами мир­
ного времени, что им просто необходимо. Почему мы должны уве­
личивать свой военный бюджет в момент всеобщего разоружения? * 
Такая идея просто смехотворна.

В отличие от тех своих суждений Исихара, напротив, довольно 
хорошо разбирается в причинах американских неудач на экономи­
ческой арене. Когда он встречался с конгрессменом Ричардом Гер- * 
хардтом, то представился японским Герхардтом. Исихара согласил­
ся с предложением бывшего торгового представителя Карлы Хилз: 
Япония должна открыть свои строительные тендеры, закрытый 
рисовый рынок, старомодную и неэффективную систему рознич­
ной торговли. Он полагает, что реформы, предложенные в рамках 
SII, послужат не только американским экспортерам, но и интере­
сам японских потребителей и налогоплательщиков. Тут Исихара 
слишком уж наивен. В экономике все зависит от равновесия и 
выбора момента. Как сторонник изменений, я не против SII — щШ, 
если точнее, я почти смирился с мыслью принять большую ее часть. 
Но если уж говорить о культуре и об окружающей среде, мне хоте­
лось бы до какой-то степени сохранить наши рисовые поля и на­
ших крестьян, хотя я понимаю, что рано или поздно отсутствие 
сыновей, желающих продолжить дело отцов, или дочерей, желаю- 
щих выйти замуж за таких сыновей, скажется на японской рисо-
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вой отрасли. Это проблема вчерашнего дня Японии. В торговых 
переговорах одержимость рисом обеих сторон является убыточной.

Что касается каналов распределения, то меня не восхищают аме­
риканские торговые пассажи, расположенные в пригородах. Чтобы 
^ить в городах, американцы платят слишком высокую цену в виде 
таких городских проблем, как рост преступности, распространение 
наркотиков, расовая сегрегация, уменьшение числа школ, дефицит 
бюджета у городских властей и т. д., при этом оставаясь неспособ­
ными сократить высокое потребление энергии ввиду чрезмерной за­
висимости пригородов от моторизации. Не являются ли несбалан­
сированными цена и выгоды городов? Моему сердцу ближе семей­
ные лавочки типа «Seven-Eleven» на оживленных и безопасных 
городских улицах. Прежде всего почему мы сейчас должны пере­
ключиться на систему ценностей, направленную в сторону потреби­
телей? Мир все еще пребывает в бедности, и многие люди голодают. 
Кто-то должен работать, экономить, инвестировать и заниматься бла­
готворительностью в пользу несчастных людей во всем мире. Я убеж­
даю своего сына и дочерей вести простую и скромную жизнь и не 
переставать работать и экономить. Если я кого-нибудь обижаю, за­
ранее приношу свои извинения, но меня всегда охватывает благого­
вейный ужас, когда я вижу объемы благотворительной еды, кото­
рую предоставляют американцы для своих бездомных.

— Вы определенно старомодный человек.
— Да, я такой.
— Вы и Исихара принадлежите к одному поколению?
— Да. Но его поле — политика и литература.
— А ваше — бизнес, в этом все отличие?
— У меня есть Го, а также опыт международной работы.
— Кто из вас экстраординарен: вы или Исихара?
— Хотя может показаться, что они конфликтуют, американские 

Ревизионисты и японские возрожденные националисты, как Исиха- 
Ра> разговаривают на одном языке. Они являются пленниками ста- 
Р°й, избитой и приводящей к обратным результатам парадигмы вче- 
РаШнего дня: Сёги или шахматы. Для совместного использования 
в**овь развивающейся глобальной экономики и технологии после 
°Кончания холодной войны нам необходима новая парадигма: Го.

Кто они, другие японские националисты, подобные Исихаре?
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Курофунэ (черные корабли)

Профессор Кисида Сю из университета Вако родился на Рожд -̂ 
ство 1933 года, несколькими месяцами раньше меня. В 1959 го^ 
он получил диплом магистра психологии в университете Васад^ 
моей альма-матер. Мы, должно быть, часто виделись в студенчес­
ком городке, но не знали друг друга. В 1967 году он получил док̂  
торскую степень в университете Страсбурга. Выше моих скромных 
способностей пересказать его академическую теорию «Только ил­
люзия» языком неспециалиста, но позвольте мне попытаться в ка­
честве вступления просто изложить суть его теории:

Гомо сапиенс — это животное со сломанными инстинктами, и ему
не с чем жить, кроме иллюзии.

Я с облегчением понял, что теория иллюзий Кисиды по своей 
оригинальности и творческому началу сравнима лишь с немноги­
ми японскими теориями, вроде теории Иманиси о сегментацвд 
среды обитания и теории зависимости Дои.

Профессор Это Дзюн из университета Когъё в Токио, японскою 
аналога Массачусетского технологического института, родился с 
Кисидой в один день, но поступил изучать классическую английс­
кую литературу в другой частный университет, Кэйо. В 1961 году 
его пригласили в Принстон в качестве рокфеллеровского стипен­
диата. С тех пор он частенько бывал в американских студенческих 
городках и завел там много друзей. Это один из самых уважаемых 
литературных критиков в Японии, и он прекрасно сведущ в амери­
канской культуре и истории. Для меня удовольствие читать его мно­
гочисленные книги, отличающиеся высоким качеством и новатор­
скими идеями в различных областях, как то: литература, история, 
философия, политика, искусство, биографии, эссе и т. д. Его мож­
но считать японским Уильямом Бакли*.

В 1986 году Это опубликовал провокационную книгу под загла­
вием «Японо-американская война еще не завершена» (издательств0 
«Bungei Shunju», 1986). В эпилоге книги Это ставит под вопр^

* Уильям Бакли — известный американский писатель и журнал**01
правых взглядов. — Прим. ред.
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муДРость генерала Исихары Кандзи (не родственник Синтаро, на­
сколько мне известно), который, будучи начальником штаба Кван- 
тунской японской армии, разработал план Маньчжурской операции. 
Целью был захват Маньчжурии в качестве плацдарма для грядущей 
фатальной «войны на уничтожение» между кавказскими и азиатс­
кими расами, которая, как он предвидел, должна была вскоре слу­
читься, исходя из его веры в Армагеддон, в который верят буддисты 
из секты Нитирэн. История доказала, что генерал Исихара был прав 
только наполовину. Война между кавказцами и азиатами, как и пред­
сказывалось, произошла, но благодаря вмешательству императора 
после бомбардировки Хиросимы и Нагасаки удалось избежать то­
тального уничтожения. Это требовал, чтобы японцы готовились не 
к финальной демонстрации в духе Исихары Кандзи, поскольку Вто­
рая мировая война была проиграна, а к продолжительному соперни­
честву между США и Японией. Это надеется, что в конце концов 
между Востоком и Западом будет достигнуто истинное понимание, 
а пока он предупреждает японцев: будьте настороже во время про­
должительной эры конфронтации. В том же 1986 году Кисида опуб­
ликовал книгу «Травма черного корабля» (издательство «Treville», 
1986), явившуюся результатом его диалога с Кеннетом Батлером, с 
1960 по 1963 год учившемся по стипендии Фуллбрайта в универси­
тете Токио, а впоследствии получившего докторскую степень в Гар­
варде за свою диссертацию «Сказание о Хэйкэ».

Батлер спросил его о японо-американских отношениях, и Кисида 
ответил. Его главный тезис состоял в том, что Япония была изнаси­
лована параноидальной Америкой, которую символизировал коман­
дор Перри*, и стала шизофреничкой: разрываемой между внутрен­
ним и внешним эго. С тех пор Япония жила в плену своей иллюзии, 
мечась от воинствующего национализма до покорной послушности 
и обратно, что является типичным симптомом шизофрении. Кисида 
и Это встретились для открытого диспута, организованного и опуб­
ликованного в июле 1987 года ежемесячным журналом «Сэйрон»

* «Черные корабли» эскадры Перри после отказа японцев впустить их в 
%ригамскую бухту приступили к артиллерийскому обстрелу прибрежных 
г°родов. Геостратегической подоплекой этих действий было стремление 
США воспрепятствовать освоению Россией Амурского бассейна, ускорив­
шемуся в связи с открытиями экспедиции Г. И. Невельского. — Прим. ред.
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(«Правильная дискуссия»). Оба нашли друг в друге достойного щ 
подходящего оппонента. Кисида процитировал фразу нобелевского 
лауреата Уильяма Фолкнера, произнесенную им во время своего 
визита в Японию: «Японцы могут понять чувства южан по отноше­
нию к северянам, поскольку они тоже проиграли им войну». Это и 
Кисида симпатизировали армии конфедератов генерала Ли. Наша 
армия имела те же недостатки, что и армия генерала Ли: в ней было 
больше доверия в духе рыцарства-бусидо, нежели зависимости от 
тяжелых пушек, она была лучше в неожиданных кавалерийских 
наскоках, чем во фронтальных атаках правильным строем, и побеж­
дала в ритуальных битвах, но в целом потерпела в войне поражение.

— Но сейчас в торговой войне Япония ведет себя как армия се­
верян, — заметил Дэвид.

— Дэвид, торговля не военная игра, это бизнес-игра!
— Ладно, но американцы и даже ваши Кисида и Это говорят, что 

это продолжающаяся война.
— Это и Кисиде скоро стукнет 60 лет. Они могут начать жизнь за­

ново, как младенцы. Но мне кажется, что они все еще не могут забыть 
и простить нашим отцам проигрыш во Второй мировой войне.

— Чего конкретно требовал Это?
— Он хотел бы переписать конституцию Макартура.
— А что с ней не так?
— Она написана не на японском языке, а на коряво переведен­

ном американском английском.
— А это так ужасно?
— Язык представляет собой культурную особенность. Я просто 

терпеть не могу читать нашу конституцию и считать ее нашей ли­
тературой.

— Так вы согласны с Это, что ее следует переписать?
— Необязательно. В конце концов, не так уж серьезно мы отно­

симся к писаным законам или конституции.
— Так, значит, усилия Это пропадут втуне?
— Я должен поблагодарить его за попытку восстановить нашу 

национальную общность, подняв конституционный вопрос.
— Тогда чем он вам не угодил?
— Я должен просить его заново открыть в Го новую парадигму*
— Ага. А как насчет Кисиды?
— Он пытается вернуться к подлинному Фрейду: эго само по себе-
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— Овчинка стоит выделки?
— Конфуций велит мне перестать анализировать себя.
— А что сказал Конфуций?
— Джентльмен не говорит о странном, о насилии, о беспорядке 

или о трансцендентном.
— Почему нет?
— Потому что мы до сих пор еще не понимаем жизнь. Как-то я 

вместе с женой и ее подругой, госпожой Сакай, посетил суси-бар 
«Адзума» в Скарсдейле. Я узнал, что обе они не питают симпатии 
к Аните Хилл. Позже госпожу Сакай попросили написать статью 
об Аните Хилл для газеты «Йомиури». Она призывала женщин вер­
нуться к своим домашним обязанностям. Японские феминистки 
запротестовали.

— Ваша жена и госпожа Сакай, должно быть, типичные японс­
кие матери.

— Моя жена — да, но госпожа Сакай стала независимой писа­
тельницей после того, как внезапно умер ее муж, «перетрудившись» 
{кароси) в японской торговой компании. Она решила остаться в 
Штатах, много работала и отправила своих двоих сыновей учиться 
в колледж. Она даже умудрилась найти себе развлечение — петь в 
хоре вместе с моей ленивой женой.

— Госпожа Сакай утверждает, что судья Томас говорил правду, а 
Анита Хилл лгала?

— Кто знает наверняка, кроме Бога? Даже эти двое могут не знать 
того, что случилось на самом деле. Такова человеческая природа.

— Ясно. Кажется, вы считаете, что называть американо-японс­
кие отношения изнасилованием непродуктивно?

— Вы меня поняли, Дэвид. Это и Кисида все еще подсчитывают 
°чки последней партии в Сёги: Второй мировой войны.

Я находился под сильным впечатлением от книги «Поколения» 
(издательство «William Morrow», 1991), написанной Уильямом 
Штраусом и Нилом Хоуи. Они определили циклы поколений в 
CIIIA начиная с 1584 года и смело спрогнозировали будущие цик- 
ЛЬ1 вплоть до 2069 года. Они описали пять циклов поколений: ко­
финальный, революционный, гражданской войны, великой держа- 
вы, тысячелетия. Каждый цикл состоит из четырех поколений: 
Идеалист, реакционер, гражданский, приспособленец.
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Каждый период продолжается от 20 до 30 лет. Для нашего пери­
ода, цикла великой державы, поколения американцев представле­
ны миссионерами, потерянными, солдафонами и тихонями. Если 
бы я был американцем, я бы принадлежал к поколению тихонь и 
приспособленцев.

Можем ли мы применить эту четкую теорию к истории современной 
Японии? Да, думаю, она хорошо туда вписывается. Восстановление 
Мэйдзи было достигнуто идеалистами-«миссионерами» нижнего слоя 
самураев. После сокрушительной победы в Русско-японской войне 
1905 года в период Тайсё (1911—1925) мы видели уходящий либера­
лизм, которым наслаждалось наше «потерянное» поколение, описан­
ное Хемингуэем. Японцы называли этот период «Эро-гро-нонсенс» 
(эротика-гротеск-нонсенс). Вскоре разразились великие войны, и на 
передний край вышло поколение самураев («солдафонов») Японии. 
Даже после Второй мировой войны младшая часть поколения самура­
ев осталась у власти вплоть до наших дней и продолжала служить, что­
бы реконструировать национальную экономику при помощи воинствен­
ного менталитета. А мы, «тихони», преданно следовали за ними.

— У меня такое чувство, что история меня обманула, — горестно 
вздохнул я.

— Даже в Штатах Мондейл и Дукакис, как представители поко­
ления приспособленцев, проиграли Бушу, герою последней вой­
ны, — попытался успокоить меня Дэвид.

— В Японии Кайфу, первый премьер-министр из нашего поколе­
ния, был назначен на пост как временный компромисс из-за сканда­
ла с кандидатами среди старого поколения. Но, как только буря 
миновала, Миядзава, последний из стариков, легко сместил Кайфу.

— Если Миядзава — ваш Буш, то кто же ваш Клинтон?
— Скорее всего, наше поколение тихонь больше не выдвинет из 

своих рядов премьер-министров. Кажется, что Исихара, Это и Ки- 
сида пытаются повлиять на грядущее поколение миссионеров, 1$ак 
то: Хосокава, Одзава или Хата из ЛДП.

— Ворчливые старшие братья проповедуют возрождающийся 
национализм идеалистически настроенным младшим братьям. Это 
может быть гремучей смесью! — встревожился Дэвид.

— Я должен бросить вызов их старой парадигме — Сёги — при 
помощи новой парадигмы: Го!

Я знал, что говорю.
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Сегодня в Японии в число трех самых почетных титулов в Го вхо­
дят Кисэй (святой Го), Мэйдзин (мастер) и Хонинбо. Призы за каж­
дый из титулов составляют 32 000 000, 25 000 000 и 22 000 000 иен 
соответственно. Спонсорами матчей выступают три крупнейшие 
национальные газеты: «Йомиури», «Асахи» и «Майнити». Они 
жестоко соперничают между собой за зрителей из нескольких 
миллионов своих читателей, играющих в Го. Среди этих трех 
титулов самый значительный — Кисэй. К соревнованию за ти­
тул допускаются все профессионалы. Сначала в каждой секции 
разряда данов, от первого до девятого дана, при помощи турни­
ра по олимпийской системе определяются чемпионы каждой 
секции. Затем чемпионы семи нижних секций встречаются друг 
с Другом по следующей схеме: победитель секции 1-го дана встре­
чается с победителем секции 2-го дана. Победитель встречается 
затем с победителем секции 3-го дана. Победитель встречается с 
Победителем секции 4-го дана и так далее. Окончательный побе­
дитель присоединяется к четырем лучшим игрокам из секции 9- 
г° Дана, двум лучшим из секции 8-го дана и победителю секции 

дана. Наконец, проводится турнир претендентов, и газетой 
«Йомиури» и Японской ассоциацией Го к восьмерке лучших до­
бавляется несколько игроков. Чтобы сделать свой выбор, они 
Рассматривают победителей предварительного турнира, прошло- 
г°Днего претендента, обладателей главных титулов и других иг­
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роков, хорошо выступавших в предварительных соревнованиях 
На финальной стадии проводятся матчи из трех партий по сис-. 
теме плей-офф. Затем нынешний чемпион играет с претенден. 
том матч из семи партий. Игрок, который первым одерживав 
четыре победы, становится новым обладателем титула. В 199} 
году Кобаяси Кончи защитил свой титул, победив Като Macao 
со счетом 4:3. В 1992 году Кобаяси снова еле-еле выиграл у 
Ямасиро Хироси, мастера 9-го дана из Нагои, со счетом 4:3. Оц 
одержал победу в последней партии с разрывом всего в полови- 
ну очка*.

В отличие от титула Кисэй, претендент на титул Мэйдзин опре­
деляется в круговом турнире с участием девяти предварительно 
отобранных игроков. Претендентом становится победитель турни­
ра. Титул Мэйдзин присуждается победителю матча из семи партий 
между претендентом и теперешним чемпионом. В 1990 году Кобе 
яси Кончи защитил свой титул в матче с Отакэ Хидэо со счетом 
4:2. В 1992 году** Отакэ снова был претендентом и проиграл с ми­
нимальным разрывом 3:4***.

Третий титул, Хонинбо, разыгрывается по схеме, сходной с w  
тулом Мэйдзин. Но в круговом турнире играет восемь игроков, & 
титульный матч состоит из семи партий. Большое отличие состой 
ит в том, что половина игроков (с худшими результатами) на сле­
дующий год выбывают из лиги и должны снова добиваться места 
в ней при помощи предварительных турниров. Кобаяси претен­
дент 1991 года, проиграл обладателю титула Тё Тикуну со счетов 
3:4 и упустил возможность завоевать большой шлем****

— Мы не можем зависеть от закона джунглей в организаций 
любых соревнований и позволять кому-либо играть с кем-либо пЬ 
воле случая.

* В 2003 году титул Кисэй получил Ямасита Кэйго, победивший О Рй?' 
сея со счетом 4:1. — Прим. ред.

** В 1991 году в матче за титул Мэйдзин Кобаяси Кончи победил РйФ 
Кайхо со счетом 4:1. — Прим. ред.

*** В 2003 году титул Мэйдзин в матче против Ямаситы Кэйго вЫй* 
рал Йода Норимото, победив со счетом 4:1. — Прим. ред.

**** В 2003 году титул Хонинбо получил Тё У, победивший Като Ма' 
сао со счетом 4:2. — Прим. ред.
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^  Верно. Кисэй, в сущности, турнир на выбывание, тогда как 
^эйдзин и Хонинбо представляют собой соревнование в лиге пред- 
рарительно от°бранных игроков, — заметил Дэвид.

— Вопрос в том, какой справедливее или, если хотите, свободнее.
Война всегда является турниром по устоявшейся для всех олим-

лийской системе. Проблема с каждым турниром в том, что пары 
определяются волей случая. Чтобы избежать встреч по закону джун­
глей, Кисэй пытается расширить базу соревнующихся путем орга­
низации многоуровневых предварительных соревнований. Бизнес, 
по контрасту, больше похож на многосторонний круговой турнир. 
Проблема с торговыми практиками состоит в том, что для поддер­
жания мало-мальской конкуренции необходима определенная фор­
ма олигополии. Без соответствующих правил замены членов олиго­
полия легко становится эксклюзивным клубом богатых наций.

В промежутке между этими двумя крайностями — турниром на 
выбывание и турниром с организованной конкуренцией, получае­
мой путем игр плей-офф между предварительно отобранными игро­
ками — титул Дзюдан (десятый дан) уникален. После первого тура 
проигравшие образуют турнир за возврат в число претендентов. 
Победитель может бросить вызов победителю турнира победителей. 
Таким образом, у проигравшего появляется второй шанс, как было у 
Западной Германии и Японии после Второй мировой войны.

— Как бы то ни было, для честной конкуренции требуется хоро­
шо управляемая система, — сказал я в заключение.

— Она не может быть естественной и свободной, а должна быть 
Управляемой и справедливой! — ухватил идею Дэвид.

— Японские соревнования могут быть хорошо управляемыми, но 
Как проводятся международные соревнования по Го*?

В 1991 году, на третьем чемпионате мира, спонсором которого 
Уступила компания «Fujitsu», звание чемпиона завоевал Рин Кай- 
Хо> победивший Ни Вэйпиня, мастера 9-го дана из Китая. На вто- 
Р°м чемпионате Азии, спонсором которого выступила компания 
^НК», в поединке с Ли Чан Хо, мастером 4-го дана из Кореи, 
Убедил Такэмия Масаки. На третьем розыгрыше открытого чем-

* Подробную информацию обо всех турнирах по Го можно найти на 
Ите www.gobase.org. — Прим. ред.

http://www.gobase.org
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пионата фирмы «1ВМ» по быстрому Го победил еще один Коба^ 
си — Сатору, младший брат Кобаяси Тидзу, мастера 5-го дана, 
игравшей три раза чемпионат среди женщин и в 1989 году жен^ 
кий титул Какусэй. Являются ли японские игроки, члены Японс- 
кой ассоциации Го, сильнейшими в мире по Го? Вполне возможно 
среди сильнейших индивидуальных игроков так оно и есть. Одна* 
ко пятый кубок Супер Го между Китаем и Японией, проводимьф 
компанией «NEC», ушел к китайцам со счетом 8:4 — четыре китайс­
ких игрока победили всех восьмерых японских игроков.

Среди китайских игроков наиболее потрясающие достижения 
показал Чан Хао из Китая, в 1991 году победивший на двенадца­
том чемпионате мира по Го среди любителей*. Тогда ему было все­
го 13 лет.

— Вы можете в это поверить?
— Приходится, но сколько было участников? — поинтересовал­

ся Дэвид.
— Тридцать девять национальных чемпионов плюс чемпион 

Японии среди женщин.
— А по какому принципу проводился этот турнир? — Дэвид стал 

экспертом.
— Это была швейцарская система.
По швейцарской системе все участники играют одинаковое чис­

ло партий, и можно определить их расстановку с первого до после­
днего места. В первом туре для определения своих соперников уча­
стники тянут жребий. В следующем туре победители играют с по­
бедителями, а проигравшие — с проигравшими. В последующих 
турах между собой играют те игроки, у которых одинаковое КОЛИ' 
чество очков. Для расстановки игроков с одинаковым числом п°' 
бед применяются различные коэффициенты, обычно несколько» 
один за другим. Это число побед всех соперников игрока, число 
побед соперников, проигравших игроку, и другие коэффициент^

В 1992 году 40 национальных чемпионов играли восемь партЛ® 
в 14-м чемпионате мира по Го среди любителей. На финише в Р

* Необходимо отметить, что в настоящее время российские игроки 33 
нимают лидирующее положение в Европе и становятся все более серь̂  
ными соперниками для азиатских профессионалов. — Прим. ред.
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сятку лучших вошли по порядку: Япония, Корея, Китай, Люксем­
бург, Великобритания, Тайвань, Гонконг, Нидерланды, СССР и 
франция. США, которые регулярно попадают в десятку, в этот раз 
недобрали совсем немного и заняли 11-е место. Регионы были пред­
ставлены так: 12 игроков из Азии, 19 из Европы, 6 из Америки, 3 из 
Океании. После того как были сыграны все партии, три лучших 
игрока набрали одинаковое количество очков. Кикути проиграл 
Кану из Китая, Кан проиграл Ли из Кореи, а Ли проиграл Кикути. 
Благодаря швейцарской системе Кикути получил первое место, 
поскольку у него было 44 очка, заработанных его соперниками, 
против 42 у Кана и Ли. Ли занял второе место, потому что победил 
Кана. У швейцарской системы в тот день был праздник.

Швейцарская система похожа на ГАТТ, международное согла­
шение, которое гарантирует, что все нации могут участвовать в 
управляемой и справедливой торговле. Победители каждого тура 
должны соревноваться друг с другом; их отношения похожи на 
отношения развитых стран, которые ведут дела друг с другом без 
каких-либо торговых преград. Проигравшие, которым разрешено 
продолжать играть в турнире, похожи на развивающиеся страны, 
которым предоставляются защитные санкции, чтобы обеспечить им 
справедливые условия в сделках с более сильными странами.

— Значит, вы, японцы, проигрываете на своем собственном поле 
для Го, — посочувствовал Дэвид.

— Но китайцы и корейцы побеждают в игре, которая для всех 
нас является общим наследием. Так что никаких претензий!

— Как вы думаете, Европа или Америка произведут когда-либо 
на свет чемпиона в Го?

— Почему бы и нет? Но сначала им нужно увеличить число иг­
рающих.

~~ Каким образом?
Начиная с самого начала! С пятилетних или шестилетних де- 

Теи- Более того, должно играть больше людей из числа профессо­
р у  бухгалтеров, программистов, а также крупных бизнесменов.

~~ Американские бизнесмены слишком заняты, чтобы изучать Го.
~~~ А еще они заняты тем, что теряют свою долю на мировых

Рынках!
Дэвид скорчил гримасу, и я быстро взял свои слова назад.
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— Но американские бизнесмены обязательно должны оказа^ 
развитию Го в США моральную и финансовую поддержку.

— Вы считаете, они должны переключиться с покера и шахм^ 
на Го?

Я был уверен, что Дэвид теперь был готов двигаться дальше ц 
без меня и убедить американских бизнесменов в пользе и необхо­
димости изучения Го.

Барбара Кэлхоун, президент Американской ассоциации Го, пред» 
ставила меня мистеру Фреду Д. Болдуину. Он взял у меня по теле­
фону интервью на тему Го. В своей статье <<Го — зеркало ума», ко­
торая появилась в декабре 1991 года в журнале «Мир и я», он ис­
пользовал фразы из диалога между мною и Полом Андерсеном, 
бывшим менеджером по продукции азиатско-тихоокеанской штаб- 
квартиры IBM. Андерсон сумел убедить японское отделение свой 
фирмы выступить спонсором турнира по Го.

Андерсон: «Американским бизнесменам, которые хотят вести дела 
с японцами, можно дать хороший совет изучать Го хотя бы по соци­
альным и культурным причинам. Люди приезжают туда и говорят: 
«Мне нравится еда» или «Мне нравится сумо». Дешевые похвалы. 
Ну и что, что вы можете есть палочками — на этом далеко не уедешь. 
Но если вы проявили достаточно интереса, чтобы хотя бы познако­
миться с Го, вы автоматически заслужите должное уважение».

Миура: «Мне вправду хотелось бы увидеть, что американские биз­
несмены стараются хотя бы понять Го. Японское деловое мышление и 
стратегия основаны не на «шахматном времени», скорее на «времени 
Го» — долгосрочном подходе к разделению рынка. Я считаю, что ДЛЯ 
бизнесмена Го является лучшей игрой на стратегическое мышление».

Болдуин сейчас пишет книгу для обучения американских детей 
Го, тогда как я пишу книгу для японских бизнесменов и будуЩИ* 
выпускников бизнес-школ.

М еждународные правила

— Как вы думаете, в XXI веке будут преобладать японские прЯ' 
вила Го?

— Необязательно. У нас есть сильный соперник: китайские правил^
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В «Альманахе игрока Го» (издательство «Ishi Press», 1992) описы­
ваются пять разных вариантов правил Го: японские, китайские, но­
возеландские, правила Инга и правила Американской ассоциации 
jo. Эти правила разнятся, но основа игры остается неизменной: два 
игрока, доска 19 х 19, 181 черный камень и 180 белых камней. В от- 
личие от Го, в западных шахматах, китайских шахматах (сянъ-ци) и 
японских шахматах (Сёги) отличия касаются не только правил, но и 
размера доски и используемых фигур. Китайская доска имеет 9x9 
пересечений, на которую выставляются 16 фигур, представленных 
круглыми фишками; в японские шахматы играют на доске с 81 квад­
ратом (9 х 9 ) с двумя наборами из 20 пятиугольных фигур; в запад­
ные шахматы играют на доске 8x8  двумя-наборами по 16 фигур. 
Азиатские доски имеют девять полей по горизонтали, нечетное чис­
ло, тогда как западные шахматы используют четное число восемь. 
Почему? Просто потому, что ни китайцы, ни японцы не используют 
ферзя на поле битвы. Способность ферзя метаться через всю дос­
ку — по горизонталям, вертикалям, диагоналям — привела к окрас­
ке доски в черные и белые квадраты. В центре доски вполне есте­
ственно для китайцев было расположить реку наподобие Янцзы, 
которая разделяет Китай на северный и южный. У японцев такой 
реки нет, поэтому в Сёги река отсутствует. Почему на западной шах­
матной доске нет реки, несмотря на Дунай? Понятия не имею.

Для китайцев небесным соизволением одновременно дается толь­
ко один император под солнцем, поэтому соревнуются два лидера 
вместо двух королей. Даже эти лидеры находятся взаперти и не 
могут покидать помещение дворца 3 x 3 ,  как и «Последний импе­
ратор» из одноименного фильма. У японцев такой проблемы нет. 
Любой из наших властелинов, даймё, в любое время мог быть на­
значен сёгуном нашим вечным императором. Самурайский конь не 
может прыгать ни назад, ни в сторону, потому что мы в Японии 
0тРодясь таких лошадей не видывали. Китайские шахматные кони 
Не могут прыгать через преграду, потому что у китайцев была фо- 
бия по поводу маньчжурских коней, перепрыгивающих через Ве­
скую  Китайскую стену. Китайцы до сих пор сохраняют пушки на 
^°ске. В конце концов, порох-то китайцы придумали.

Подобного рода сравнения разных культур на примерах доски 
^ Фигур мы можем продолжать бесконечно. Что касается правил,
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японские Сёги имеют два существенных отличия. Во-первых, в 
Сёги разрешено повышение практически для всех фигур, а 
только для пешек. Когда фигура достигает одного из трех после- 
дних рядов в расположении противника, она может получить по­
вышение. В этом состоит отличие от западных фигур: повышают­
ся только пешки, когда они достигают последнего ряда доски. 
Повышение для всех вплоть до наивысшего статуса стража под­
ходит японскому стилю менеджмента, тогда как для западных 
менеджеров может быть предпочтительнее продвижение до выс­
шего статуса королевы для нескольких избранных. Вторым и наи­
более заметным отличием в Сёги является то, что японские плен­
ники могут быть использованы своим захватчиком и размещены 
в любом месте доски.

— Это вопиющее нарущение Женевской конвенции! — запроте­
стовал Дэвид.

— Разумеется. Но у нас есть на то свои причины.

В своем бестселлере «Сёгг/н» Джеймс Клэвелл создал главного 
героя, Торанагу, объединив черты трех главных феодальных влас­
телинов из эпохи Воюющих Царств. Нобунага был первым даймё, 
которому практически удалось объединить Японию. В 1542 году 
три португальских моряка потерпели крушение во время тайфуна, 
и их выбросило на берег Танэгасима, маленького острова напротив 
побережья южного Кюсю. Они вызвали сенсацию, потому что 
привезли с собой мушкеты. С тех пор для огнестрельного оружия 
в Японии слово «Танэгасима» стало именем нарицательным. 
В 1575 году в битве при Нагасино, всего через 33 года после инци­
дента в Танэгасима, Нобунага сумел выставить 5000 пеших вои­
нов, вооруженных мушкетами, сделанными в Японии традицион­
ными оружейными мастерами из города Сакай возле Осаки, пред­
шественниками «Sony» из XVI столетия. Конные копейщики 
Такэды пошли в свою последнюю трагическую атаку подобно под­
вижному отряду англичан в Крымскую войну. Нобунага построил 
своих мушкетеров в три ряда, чтобы они могли заряжать, целиться 
и стрелять по очереди, поражая кавалерию без проволочек. Нова# 
технология в сочетании с новым порядком ведения боя сделал11 
свое дело. Всадников Такэды постигла та же судьба, что и европе#'
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ских рыцарей. Акира Куросава воссоздал эту историческую и тра­
гическую сцену в своем фильме «Кагэ Муся*».

В 1582 году Нобунага был предательски убит своим самым пре­
данным генералом Акэти Мицухидэ, главным военачальником эк­
спедиционного корпуса, собравшегося атаковать клан Мори. Сра­
з у  после выступления Акэти провозгласил: «Наш враг — в Хон- 
нодзи!» Он повернул свою армию по направлению к храму 
Хоннодзи, где находился Нобунага с небольшим отрядом охраны. 
Почему Мицухидэ взбунтовался против Нобунаги? Мы, японцы, 
без конца спорим об их характерах и мотивах. Нобунага однажды 
сказал: «Если кукушка не прокукует для меня, я ее убью».

Нобунага был новатором и гением, но обладал ужасным характе­
ром. Он не брал пленных. Когда он сокрушил могущественный Хон- 
гандзи, храмовый комплекс, служивший крепостью вооруженной 
буддийской секте, воевавшей против Нобунаги в союзе с его глав­
ными врагами, Мори и Такэда, Нобунага безжалостно вырезал всех, 
вооруженных и безоружных, монахов и монахинь, молодых и ста­
рых. Все храмовые строения, несмотря на протест императора, были 
сожжены дотла. Затем армию мщения возглавил Тоётоми Хидэёси и 
разбил Мицухидэ, заняв место Нобунаги. Хидэёси однажды похва­
стался: «Если кукушка не станет куковать для меня, я заставлю ее». 
Однако, когда он начал свою империалистическую кампанию и втор­
гся в Корею, корейцы были не в настроении куковать для него. Раз­
били именно Хидэёси, и ему пришлось бежать обратно в Японию, 
где он умер, оставив молодого и уязвимого наследника. Последний, 
но не менее значимый из трех игроков — Токугава Иэясу — однаж- 
ды спокойно заметил: «Если кукушка не станет куковать для меня, 
я могу подождать». Он ждал, пока не поспело его время. В 1600 году 
при Сэкигахара Иэясу выиграл последнюю и решающую битву про­
тив армии Тоётоми, которую возглавлял Исида Мицуцари, объеди­
нив и умиротворив Японию после более чем трех сотен лет постоян­
ных войн. Иэясу одержал победу при помощи ожесточенных быв­
ших самураев Такэды, которым было разрешено сформировать 
собственное подразделение после поражения в битве при Нагасино. 
Иэясу оказался последним из выживших, окончательным победите-

*«Тень в о и н а». — Прим. ред.
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лем и почитаемым миротворцем. Захватывать пленных и возвращать 
их обратно на их прежние позиции является почетным долгом япон­
ского военачальника. Неудивительно, что император Го Нара ввел в 
Сёги правило повторного использования пленников. Наследники 
Иэясу умело поддерживали мир в сёгунате Токугава в течение пос­
ледующих 268 лет, пока коммодор Перри не заставил Японию отка­
заться от своей уютной изоляции.

За исключениями попытки Кубла-хана вторгнуться на Кюсю и 
вторжения Хидэёси в Корею войны в Японии велись между япон­
цами на маленькой островной территории. У японцев считалось 
почетным для проигравшего поменять цвет и присоединиться к 
победителю. Для победителя эффективно повторное использова­
ние пленников. В конце концов, у японских пленных не было воз­
можности эмигрировать. Правила ведения войны определяются 
историческими, культурными и топологическими особенностями 
страны и различны у разных наций.

— Вы рассказали достаточно, чтобы убедить меня в том, что Сёри 
и шахматы — две разные военные игры с разным набором правил. 
У них нет ничего общего, но окончательная цель — мат или убий­
ство короля. Однако вы говорили мне, что существуют пять вариан­
тов правил Го. Вы можете это объяснить? — атаковал меня Дэвид.

— Позвольте мне объяснить их, и тогда вы сами сделаете свой 
собственный вывод.

Есть два в принципе различных варианта правил Го — китайс­
кие правила пространства и японские правила территории. По пра­
вилам пространства очки игрока включают все пункты, которые он 
занял или окружил; пленники не в счет. В отличие от этого, по 
правилам территории к очкам игрока относятся только пункты, 
которые он окружил, минус потерянные им пленники. Не счита­
ются пункты, занятые камнями и нейтральные пункты. Влияет лй 
это на результат партии?

Посмотрите на Диаграмму 1. В этой ситуации сэки (пат) ни одна 
из сторон не может атаковать другую без потери собственных кам­
ней. Японские рравила оставляют такие позиции как они есть, тог­
да как китайские правила позволяют белым занять пункт «х», что 
дает им еще один занятый пункт.
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)>

Диаграмма 2

Еще один пример — известная ситуация «изогнутая четверка в 
углу». По японским и корейским правилам территории белые кам­
ни в правом верхнем углу на Диаграмме 2 считаются, безусловно, 
мертвыми. По правилам пространства обычно они мертвы, но не 
всегда. Сначала черные делают ход 1 на Диаграмме 3 для устране­
ния ко-угроз белых, что по правилам пространства ничего не стоит. 
Затем черные могут атаковать ходами 3 и 5. Продолжая ходами 7 и 
9 на Диаграмме 4, черные получают ко-борьбу. У белых нет ко-уг­
роз, поэтому все белые камни попадают в плен. Какие правила более 
логичны — китайские или японские? Даже мне понятно, что китай­
ские правила более логичны. Разве логика так уж важна? Это уже 
другой вопрос. Житейская мудрость гласит: «Не чини вещь, пока 
она не сломается». Мы, японцы, можем счастливо жить с правилом 
«изогнутая четверка в углу», не ставя под сомнение его логичность.

Различается также окончательный подсчет очков. По китайским 
правилам черные и белые сравнивают пункты — окруженные и за­
нятые. Если черные контролируют более половины из 361 пункта 
Па доске, они побеждают. Другими словами, вы побеждаете, если
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набираете более 180,5 очка. Посмотрите на Диаграмму 5 на умень- 
шенной доске 7x7 (=49). По японским правилам территория бе­
лых 7 - 1 = 6  очков, тогда как у черных 7 очков. Результат — победа 
черных с разрывом в одно очко. По китайским правилам простран­
ства критерием считаются 49, разделенные на 2 = 24,5 очка. У чер­
ных 7 очков территории плюс 18 камней на доске (=25). 25 — 24,5 
означает, что черные победили с разрывом в 0,5 очка. В счете по 
китайским правилам всегда присутствуют 0,5 очка.

Откуда берется эта разница? Мы знаем, что японцы не менялц 
свои правила с тех пор, как они попали в Японию в VII веке. У нас 
хорошие способности к сохранению. Считается, что правила про­
странства старше правил территории. Почему китайцы переключи­
лись на более древние правила, когда возродили свою практически 
забытую игру Го? Возможно, из-за того, что игра одно время вышла 
из моды, но во времена династии Мин была восстановлена как дви­
жение Мин против всего монгольского, к национальному возрожде­
нию. Интересно спросить: «Что означают эти различия с точки рр§- 
ния современных межкультурных отношений?» По моему мнению, 
японские правила представляют синтоистское верование в другую 
жизнь в Анойо (том мире) после смерти в Конойо (этом мире). Про­
ще говоря, мы, японцы, не можем игнорировать пленных или уби­
тых. Они должны быть возвращены на родину. Даже сегодня, через 
50 лет после окончания Второй мировой войны, японцы все еще ра­
зыскивают на тихоокеанских островах останки своих павших солдат.

Тот факт, что китайские правила игнорируют плененные камни, 
вполне понятен для меня, поскольку я знаю, что Конфуций учил 
нас воздерживаться от разговоров о жизни после смерти. Лучше 
уж сосредоточиться на жизни в этом мире. Вообще-то китайцы 
славятся своим реалистичным отношением к жизни. Это может 
звучать парадоксально, но вселенский характер Го позволяет каж­
дой стране для отражения своих культурных особенностей разра­
батывать незначительно различающиеся правила. Простые основ­
ные компоненты Го — доска 19x19, 181 черный камень и 180 бе­
лых камней — гарантируют, что любые из таких измененных правил 
будут приемлемы для всех игроков, которые смогут играть в соот­
ветствии с ними, независимо от того, из какой они страны, при 
условии, что игроки согласились, по каким правилам они будУт
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играть в каждом конкретном случае. В Китае японские игроки иг­
рают по китайским правилам, а китайские игроки,-когда приезжа­
ет в Японию, играют по японским правилам.

Каковы же американские правила? В духе настоящего америка­
низма Американская ассоциация Го (American Go Association, AG А) 
постаралась создать новую конституцию. Чтобы обеспечить схожесть 
результатов как по китайским, так и по японским правилам, AGA 
ввела собственное правило: игрок может пасовать, то есть не делать 
ход, отдавая противнику за каждый пас один камень в качестве плен­
ного. В конце концов, белым придется сделать окончательный пас, 
завершающий партию. В остальном американские правила схожи с 
китайскими правилами: пространство считается даже в ситуации ежи 
(пат). Ситуации жизни и смерти, вроде «изогнутой четверки в углу», 
разрешаются путем розыгрыша. Камни форы не привязываются к 
звездным пунктам, а могут свободно выставляться в любом месте 
доски. Как и их отцы-основатели, Американская ассоциация Го по­
пыталась написать новую конституцию, которая пытается сочетать 
все различные концепции и правила из старого мира.

На войне победитель наносит проигравшему завершающий 
смертельный удар — мат. Завоеватель требует от побежденного 
безусловной капитуляции. Как единственно возможные, должны 
превалировать правила победителя, а прочие правила должны 
быть преданы забвению. Ни одна из современных войн не велась 
без соблюдения bellum justum. Игра Го представляет контраст зах­
ватническому менталитету. Как только мы благополучно переклю­
чимся от старой парадигмы военных игр: шахмат, сянь-ци или 
Сёги — к новой парадигме игры на разделение — Го, тогда может 
быть реализован обширный потенциал. Простота и универсаль­
ность Го позволяют развить множество международных правил и 
интегрировать их вместе в поистине гармоничном международ­
ном балансе — Сумы Вакэ (сегментация среды обитания). Я наде­
юсь, что мир будет достаточно большим, чтобы гармонично воб­
рать в себя индивидуалистичный капитализм США, коммунитар- 
ный капитализм Европы, развивающийся капитализм Азии, 
поскольку все мы играем в одну и ту же экономическую игру с 
Немного разными, но все же взаимно приемлемыми правилами.
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Аналогия Го ясно ведет нас не к укоренившимся убеждениям о 
войне и bellum justum , а к размышлениям о разделении и процве­
тании в мирной гармонии. В этом чудо и очарование Го.

Маньчжурия

Что случилось бы, если по ошибке в Го играли бы по правилам 
Сёги? Именно так поступил мой отец. Он родился в 1903 году, за 
год до начала Русско-японской войны. Будучи третьим сыном в 
бывшей самурайской семье, сдававшей в аренду небольшое рисо­
вое поле, в 1929 году, когда не только Япония, но и весь мир пере­
живал Великую депрессию, он поступил на службу в Южно-Мань­
чжурскую железнодорожную компанию. Несмотря на то что он 
только что окончил престижный Имперский университет в Киото, 
работа в Маньчжурской железнодорожной компании была един­
ственной, какую он мог найти. Кстати говоря, самым популярным 
фильмом тех лет был фильм с названием «Хоть и закончил вузЬ. 
Однако, несмотря на большие трудности, он и его сверстники твер­
до верили в восходящее солнце Японской империи. «Молодые 
люди, идите на север!» За душой у них не было ничего, кроме на­
ционалистических идеалов и noblesse oblige, а в качестве образца — 
Ост-Индская компания Британской империи. Несмотря на то что 
обе компании оказались удобными инструментами для империа­
листической эксплуатации и причинили много бед и индийцам, и 
китайцам, мой отец и его сверстники не упускали ни единой воз­
можности с невинной гордостью спеть гимн компании.

С Востока зачинается заря,
Принося свет на земли Восточной Азии.
Теперь мы здесь с нашей миссией.
Смотри!
Наш символ, Полярная звезда,
Сияет над безбрежной землей.
Огромный простор, 10000 ри [миль] свободной земли!

В 1931 году произошел инцидент в Мукдене. Группа японских 
армейских офицеров взорвала железную дорогу возле Мукдена, сто­
лицы Маньчжурии, и свалила вину на китайцев. Этот инцидент
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предоставил японской армии повод для атаки и оккупации всей 
Маньчжурии на протяжении следующих нескольких месяцев. Но 
японская оккупационная армия не смогла захватить короля непри­
ятеля — генерала Чжана-младшего. Он ускользнул за пределы Мань­
чжурской доски, унаследованной им, когда его отец генерал Чжан- 
старший был убит японцами в 1928 году, и отправился к югу от 
Великой стены, на соединение с Чан Кайши. Японским милитарис­
там отчаянно был нужен кто-то, кому они могли объявить мат и за­
кончить партию. Идеальным кандидатом, по их мнению, был моло­
дой Пу И — свергнутый с престола король последней династии Цинь. 
Низвергнутый монарх должен вернуться на землю предков, преодо­
леть все трудности и восстановить славное царство при помощи сво~ 
их верных друзей: сочувствующих ему японских вооруженных сил. 
Как это было бы романтично! Однако при расследовании легитим­
ности Маньчжурского государства и его императора Пу И лорд 
Литтон из Лиги Наций не был настроен на романтический лад. 
Министр иностранных дел Японии Мацуока Йосукэ, бывший пред­
седатель Маньчжурской железнодорожной компании, попытался 
использовать тактику покера, которому научился, работая прислу­
гой в Портленде, штат Орегон: блеф. Когда на его блеф не клюнули, 
разочарованному Мацуоке не оставалось ничего другого, кроме как 
раскрыть свои карты и выйти из состава Лиги Наций. Он объявил, 
что с этих пор Япония будет вести свою собственную партию Сёги, 
Разумеется, Маньчжурское государство было классическим импе­
риалистическим заговором. Все это было шито белыми нитками. 
Однако молодых японских патриотов это не отпугнуло. «А что пло­
хого в империализме? Сегодня мы сделаем его еще лучше и, как в 
шахматах Сёги, побьем жадный Запад и защитим беспомощный 
Восток!» Таким, должно быть, было господствующее среди них мне­
ние, в том числе и мнение моего отца. Эти молодые ура-патриоты 
пытались поддержать Маньчжурию. Через Маньчжурский конгресс 
Молодежи, организованный в коалицию широких масс, они активно 
пытались повлиять на характер и цели этой вновь рожденной нации 
своими наивными и идеалистическими принципами. К их гордости 
и удовлетворению, Маньчжурия приняла их принципы и провозг­
ласила своей целью: «Пять народов вместе в гармонии!» и «Коро­
левский путь, счастливая страна!» «Пятью народами» были маньч­
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журы, китайцы, японцы, монголы и корейцы. «Королевский путь» 
означал конфуцианские ценности: порядок и гуманизм.

В 1937 году произошел инцидент на мосту Марко Поло. Непо­
далеку от Пекина произошло столкновение между японскими и 
китайскими военными силами. Даже сегодня никто не знает, какая 
сторона выстрелила первой. Под влиянием момента японские во­
енные считали, что на этот раз они безоговорочно поставили мат 
Чан Кайши, королю неприятеля. Однако Чан не признал пораже­
ния и бежал на дальний запад, в Чунцин. В 1938 году была откры­
та Бирманская дорога, и из Рангуна в Чунцин потекли американс­
кие поставки продовольствия, что живо описала Барбара Тьючмэн 
в своей книге «Стилвелл и американский опыт в Китае» (1971).

Когда Франклин Рузвельт отправил на помощь Чан Кайши ге­
нерала Стилвелла, японцы сочли это односторонним расширением 
доски для Сёги и введением новых фигур с другой доски, Запада. 
Японские военные заявили о нечестной игре, но их никто не слу­
шал. Японцы были сбиты с толку. «Почему бы Чану не быть добро­
порядочным проигравшим и не присоединиться к Великой восточ­
но-азиатской сфере совместного процветания, чтобы изгнать запад­
ных империалистов?» Пленник в Сёги должен желать, чтобы его 
повторно использовали.

Жаль, но Чан не желал перепрыгивать с западной сковороды на 
японскую жаровню. Он уютно и прочно обосновался на крайней за­
падной части китайской шахматной доски. Но японцы не сдавались. 
Они снова попытались использовать ту же тактику. На этот раз они 
похитили Ван Цзин-Вэя, бывшего лейтенанта Сун Ят-сена, одно вре­
мя возглавлявшего правое крыло Гоминьдана, второго по старшин­
ству после Чан Кайши. Его контрабандно вывезли из Чунцина и как 
главу марионеточного правительства Центрального Китая доставили 
в Нанкин. С этим номинальным королем, который практически с са­
мого начала получил мат, японцы объявили, что партия закончена не 
только в Маньчжурии, но и в Центральном Китае.

Не тут-то было! Китайский народ не признал его своим кор о- 
лем, поскольку из его уст они слышали не Небесное Соизволение, 
а лишь японскую пропаганду. Меня потрясло то, что поколение 
наших отцов вело себя так, как будто они были в бреду. Тип мыШ' 
ления, взятый из Сёги, гипнотизировал их и увлекал к АрмагедДО'
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ну. Решающая битва по образцу Сёги может происходить только 
на ограниченной доске с ограниченным количеством фигур внут­
ри национальных границ. Международная война может быть за­
тяжной, с неограниченной доской и неограниченными поставками 
солдат и оружия. Король не сдастся без боя. Пленники упрутся и 
не захотят менять свой цвет. С точки зрения японской игры Сёги, 
которая была развита на модели внутреннего конфликта среди 
японцев, живущих на острове, это было крушение надежд.

К 1945 году мечты о Великой восточно-азиатской сфере совмест­
ного процветания, Манчжоу-Го и Мантэцу были полностью развея­
ны. Не было сделано никакого объективного анализа происшедше­
го. Японские правители просто хранили молчание о нашем постыд­
ном империалистическом прошлом вроде Манчжоу-Го, Пу И, Вана 
или Мантэцу. Японские ученые и журналисты под сильным влия­
нием левых просто открестились от этих эпизодов, навесив на них 
ярлык «империалистических». Но я, как сын одного из проиграв­
ших патриотов, продолжаю спрашивать: «Было ли это несбыточной 
мечтой?» Мы, трое моих братьев и две сестры, были слишком малы, 
чтобы понимать, что происходит. Невинные, мы просто выжили, и 
нас репатриировали из Маньчжурии, когда мне было двенадцать. 
Вернуть нас всех в Японию живыми и невредимыми было незауряд­
ным достижением. Мы очень благодарны нашим родителям. Мое соб­
ственное приключение через 35 лет по эвакуации японской общины 
из Ирана было ничто по сравнению с испытанием моих родителей. 
Это я постоянно твердил себе в те драматические дни.

Сегодня в популярной концепции Тихоокеанской экономической 
сферы я слышу отголосок Большой восточно-азиатской сферы вза­
имного процветания. Но я, безусловно, предпочитаю принцип моего 
°тца «Пять народов вместе в гармонии». Какими бы незрелыми и 
Неуклюжими их идеалы ни выглядели сегодня, множество юных 
Идеалистически настроенных японских юношей доблестно пытались 
Исполнить миссию, в которую они верили. Они были жестоко пре- 
Даны реальной политикой грязного милитаризма, и многие сложи-

при этом свои головы. А выжившие похоронили там свои мечты, 
субъективно добрые намерения — играть в Го в гармонии вместе 

с Пятью народами, но объективно слабая политика использования 
в°енной тактики Сёги привела к трагедии для всех.
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Во время войны я никогда не слышал, чтобы мой отец рассказы­
вал о Второй мировой войне или Великой восточно-азиатской сфе­
ре совместного процветания. После войны он также хранил полное 
молчание о Маньчжурской железнодорожной компании и Маньч­
журии. Мечта его жизни была разрушена. Ему было 42 года, когда 
закончилась война. По-японски сорок два произносится как Сини, 
что означает «смерть». Его мечта умерла. Это был поистине катаст­
рофический для него год. С тех пор он сосредоточился на том, что­
бы вырастить и воспитать пятерых детей. Он даже отказался от сво­
его любимого саке, чтобы сэкономить несколько иен и избежать от­
равления самогоном, в изобилии имевшемся на черном рынке р 
послевоенной Японии. Я впервые заметил, как он постарел, когда 
он предпочел наблюдать, как мы с братьями играем в Го, вместо тогч 
чтобы играть самому. Мы узнали, что в возрасте 83 лет он заболел 
раком легких. Моя мать решила не говорить ему этого, и мы с ней1 
согласились. Как бы то ни было, отец решительно отказался от ка­
ких-либо операций. Несмотря на то что он решил во что бы то ни 
стало пережить своего отца хотя бы на один год, он упрямо придер­
живался изречения Конфуция: «Наше тело, волосы и кожу мы по­
лучили от наших родителей. Не смей резать их или причинять им 
вред; в этом твой первый сыновний долг». Он хотел вернуться в Сага, 
город своего детства, чтобы лечиться там у знакомого врача. Я по­
просил в «JAL» проявить к нему особое отношение. Они разрешили 
«скорой» подъехать к трапу и предоставили погрузчик, чтобы под­
нять в салон лайнера кровать моего отца, сопровождаемого врачом 
и медсестрой. В больнице в Сага он попросил комнату с видом на 
горы Тэндзан, где он играл в детстве. После года борьбы с болезнью 
он скончался в возрасте 84 лет. Верный своей клятве, он прожил на 
год больше нашего деда. Победить с разрывом в одно очко было его 
последней гордостью и радостью. Церемония похорон состоялась в 
Сорюдзи, дзэнском храме наших предков. В конце церемонии я по* 
благодарил каждого из присутствовавших от имени матери и наше® 
семьи. Прощальное слово должно быть кратким, но я решился Я* 
длинный панегирик о его годах в Маньчжурии и на Маньчжурско® 
железной дороге, хотя не в наших традициях сыну говорить об отйе< 
После церемонии ко мне подошел один из старых друзей отца  ̂
сказал: «Это была хорошая мысль. Я попрошу своего сына сделав
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го же самое на моих похоронах». Он улыбнулся и откланялся. На­
блюдая* как его хрупкая фигура исчезает в воротах храма, я снова и 
сцова спрашивал себя: «С уходом моего отца умерли ли навсегда его 
^ечты и мечты его соратников?»

У меня есть свои личные причины избегать Сёги и продвигать Го.

Пять колец

С XV века Япония пережила два периода кровавых, разруши­
тельных и продолжительных войн. Период Воюющих Царств, длив­
шийся 300 лет, закончился в 1600 году битвой при Сэкигахара. На 
протяжении последовавшей эры Токугава Япония изолировала себя 
от окружающего мира и наслаждалась 268 годами покоя. Если бы 
не вмешательство из внешнего мира, Япония, вполне вероятно, 
продолжала бы мирное существование целую вечность. Формула 
мира была вполне четкой: 1 2 3 4 5 6 * 8 9

1) Для поддержания мира и порядка признавался неотчуждае­
мый авторитет императора.

2) Было проведено снижение численности самурайских армий 
в соответствии с доходами каждого феодального владыки, ко­
торые измерялись количеством принадлежащего риса.

3) Было уничтожено высокотехнологичное оружие типа артил­
лерии или крейсеров.

4) Было запрещено развитие новых видов вооружения.
5) При решении внутренних вопросов обязанности полицейских 

исполнялись всеми даймё под командованием сёгуна Токугава.
6) Гарантировались суверенность, территория и автономность 

народа каждого даймё при условии соблюдения японского 
«международного» закона (Букэ сёхатто).

1) Сохранялись четыре касты: самураи, фермеры, ремесленни­
ки и торговцы.

8) Оружием разрешалось владеть только самураям.
9) Сёгунатом выпускалась международная твердая валюта, а на­

циональная бумажная валюта, хан сацу, использовалась на ме­
стах внутри национальной границы.
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10) Для обмена товарами был открыт свободный рынок, кото* 
рый поддерживался специализированными и едиными гиль 
днями.

11) Последнее, но не менее важное: были учреждены четыре до^а 
Го как высшие авторитеты в Го.

Не так уж плохо! Эти законы могли бы действовать даже в срврь 
менном мире с его проблемами. Однако, как говорят американцу 
«бесплатных завтраков не бывает». «Ничто не дается так дорого, как 
то, что предлагается даром», — вторят им японцы. Какова была цена 
268 лет мира и порядка? Я бы сказал, сравнительно небольшая. 
Экономика на протяжении этого периода развивалась медленно, но 
стабильно. Из-за изоляции Японии мировой рынок был недоступен. 
Однако феодальные владыки в рамках своих промышленных техно­
логий вели жестокую конкурентную борьбу на внутреннем рынке. 
Прожиточный уровень был низким, но стабильным, исключая годы 
стихийных бедствий. Классовые различия были не столь неруши­
мы, поскольку порядок экономического могущества был обратно 
пропорционален социальной иерархии. Культура крепла и развива­
лась. В определенном смысле Япония до сих пор получает дивиден­
ды от своего культурного наследия того периода, когда расцвели в 
числе многих такие искусства, как Го, кабуки, хайку и укийоэ. Дохо­
ды от мира были невелики, но 268 лет мира сами по себе неоцени­
мая награда. Я бы очень хотел продолжить ту эру, но я сильно сг- 
мневаюсь, что на это согласятся наши дети.

Атомная бомбардировка Хиросимы и Нагасаки Соединенными 
Штатами положила конец второму 80-летнему периоду войн 5е 
западному образцу после реставрации Мэйдзи в 1868 году. ПооРе 
Второй мировой войны японцы наслаждались почти 50 годами Mifa 
и процветания. Как нам это удалось? Просто путем полуизолянйИ* 
На главном входе для военных нужд у нас была дверь только рР 
входа. На заднем выходе для торговли у нас была дверь только рР 
выхода. Теперь американцы стучатся в обе двери и хотят oTjcp*  ̂
их, как это сделал 140 лет назад командор Перри. Но неужели 8° 
оружейная Япония так уж необходима? История может повтори** 
ся снова, и Япония снова могла бы стать опасной! Я искренне && 
таю, что миру лучше обойтись без милитаризованной Япой#1*'
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q практической точки зрения японцам будет довольно сложно ус­
транить внутренний конституционный ограничитель, установлен­
ный генералом Макартуром таким образом, что для военных нужд 
дверь не может открываться наружу. Кайфу силой попытался от­
крыть эту дверь для присоединения к Миротворческим силам ООН 
и потерял пост премьер-министра. А как насчет черного хода? Ну, 
с помощью торгового аташе США Микки Кантора мы можем из­
менить традиционное положение петель, и дверь сможет откры­
ваться в обе стороны. Но петли сильно заржавели... Судя по соот­
ношению длительности предшествовавшего периода войн и пери­
ода мира в эру Токугавы, Японии положены еще по крайней мере 
54 года мира, особенно после 80 лет постоянных войн, к которым 
нас вынудили силы Запада, символизированные четырьмя черны­
ми кораблями коммодора Перри. Такова моя интерпретация пре­
валирующего сегодня настроения среднего японца. Боюсь, попыт­
ки заставить нацию измениться и открыться снова для внешнего 
рынка и участия в военных акциях обречены на безразличие и даже 
противодействие.

Чувство обиды взаимно. Книга «Грядущая война с Японией» 
(Джордж Фридман и Мередит Лебард, издательство «St. Martin 
Press», 1991) сразу же была переведена и издана в Японии. Вос­
приняли ли ее всерьез? Большинство японцев считают, что ее гео­
политические аргументы уже давно всем надоели. Однако книга 
все же заставила японцев почувствовать себя неспокойно. Во вре­
мя последних президентских выборов в США еще более тревожа­
щим было для японцев наблюдать, как в Америке смещается вни­
мание от холодной войны с СССР в прошлом к торговой войне с 
Японией в настоящем. Теперь Япония — угроза номер один для 
США. Я был встревожен и начал писать эту книгу, главной темой 
к°торой является то, что торговля должна рассматриваться не с 
Позиции военного менталитета шахматной игры, но как возмож- 
н°сть разделения рынка, подобно игре Го. Пришло время для но- 
в°й парадигмы.

^прощенное применение военных теорий, стратегий и тактик все 
используется для описания не только американо-японских 

т°Рговых отношений, но и вопросов бизнеса и менеджмента в це-



374 Звезда I: Соревнование

лом. Джеральд Гриффин много писал о методе «Маккиавелли е 
менеджменте» (издательство «Prager», 1991), цель которого** 
«сыграть и выиграть в корпоративной игре за власть». Его глав­
ным постулатом было, что «экономическая мощь сменит мощь во­
енную», а «принц и генерал станут директором и менеджером». Ц0 
куда это нас заведет, если воспринимать Маккиавелли просто как 
личность высочайших организаторских талантов? Можно получить 
определенную пользу из того факта, что он восхищался военной 
тактикой римлян. Более того, центральной темой Маккиавелли 
была националистическая цель создания патриотической милиции, 
которая заменила бы бродячие банды наемников, опустошающее 
Флоренцию. Что касается Азии, Цин-Нин Чу предложил тридцать 
шесть стратагем, сформулированных Сунь Цзы, легендарным во­
енным стратегом Китая IV века до нашей эры, чтобы «открыть сек­
ретную сокровищницу азиатской деловой культуры как пособие по 
выживанию для представителей Запада», написав «Азиатские игры 
разума» (издательство «Rouson», 1991). Однако на основе собствен­
ного 35-летнего опыта я могу сказать, что японские бизнесмены 
намного более серьезно относятся к Конфуцию, нежели к Сунь Цзы. 
Например, Фудзисава Эйити, основатель кэйрэцу банка «Дай-ити», 
а также один из спонсоров Японской ассоциации Го, издал собствен­
ные комментарии к полному собранию сочинений Конфуция. Япон­
ские бизнесмены достаточно умны, чтобы понять, сколь непродук­
тивно говорить о военной тактике и стратегии. Китайская посло­
вица гласит: «Не расходуй хорошую сталь на гвозди». В моем 
понимании это означает, что истый китайский джентльмен не раз­
говаривает на военные темы.

Многие годы в США была популярна «Книга Пяти Колец» япон­
ского мечника XVI века Миямото Мусаси, раскрывающая «секре* 
японского успеха в бизнесе и шедевр вековой давности по страте­
гии одержания побед». Но Мусаси был одним из тех несчастливы* 
самураев, которые родились слишком поздно. Он родился в 1584 
году. Когда он участвовал в великой битве при Сэкигахара, ему 6ыЛ° 
всего 17 лет, и он был слишком молод, чтобы рассчитывать на 
рьезную карьеру самурая при дворе какого-либо даймё. Как боей 
он был независимым фехтовальщиком. С 13-летнего возраста
провел 60 поединков и не проиграл ни одного, пока в возрасте 30
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ner не прекратил сражаться на мечах. С помощью Такуана, извес­
тного дзэнского монаха, он постиг искусство живописи, скульпту­
ры, каллиграфии, дзэнской философии. Его «Книга Пяти Колец» 
была закончена всего за семь дней до его естественной кончины 
\2 мая 1645 года.

Буддисты считают, что мир состоит из пяти колец (или элемен­
тов): земля, вода, огонь, ветер и ку (пустота). Мусаси озаглавил 
пять глав своей книги названиями пяти колец и расположил их в 
том же порядке. Последними словами главы о ку были: «В ку су­
ществует добро, но не зло. Мудрость существует. Благодать суще­
ствует. Путь существует. Разум есть ку». Йосикава Эйдзи был так 
очарован превращением Мусаси из непобедимого чемпиона-фех- 
товалыцика в мирного дзэнского живописца, что описал его жизнь 
в книге, которая разошлась миллионными тиражами во время и 
после Второй мировой войны. Это была японская версия «Унесен­
ных ветром». После битвы при Сэкигахара под сёгунатом Токугава 
народы японских даймё переключились с убийств военного време­
ни на ведение бизнеса в мирное время. Мусаси был одиноким са­
мураем, который ценой неимоверных усилий и риска изменил свою 
жизнь в духе новой эры. Он был японским Шейном*. После Вто­
рой мировой войны Япония, подобно Мусаси, также изменилась: 
нация, разорванная в клочья, стала страной, процветавшей в даро­
ванном Pax Americana Пилоты-камикадзе стали рабочими и слу­
жащими. Их героем стал не кто иной, как Мусаси; они восхища­
лись не фехтовальщиком, которым он был, а дзэнским художни­
ком, которым он стал. Теперь, когда закончилась холодная война, 
может ли побежденная Российская империя или победившая 
Американская империя превратиться в процветающую торговую 
нацию при новом мировом порядке? Смогут ли их граждане поме­
нять шахматную одержимость войной на новое восприятие Го — 
сотрудничество между нациями? Для меня сегодня именно в этом 
заключаются главные вопросы.

* Ше йн — герой одноименного романа Джека Шеффера. В классичес­
ком произведении ковбойской литературы бывший наемный убийца пы­
тается порвать со своим прошлым, но вынужден присоединиться к борьбе 
Фермеров против скотопромышленников. — П рим. р ед .
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Как бы то ни было, я сомневаюсь, что какое-либо из Пяти Колец 
серьезно воспринимали в Японии, применяя их как конструктив* 
ные пособия по ведению бизнеса. Разумеется, по этим вопросам 
можно спорить. У меня нет академического намерения или спо­
собности доказывать свою правоту. Скорее всего, я просто посове­
тую своим друзьям не упоминать при японских партнерах, что их 
наставником в менеджменте является Маккиавелли, Сунь Цзы или 
Мусаси. Что на самом деле тревожит меня в этих книгах, так это 
их бесконечные аналогии между понятиями бизнеса и военными 
концепциями. Вместо этого я настоятельно порекомендую моим 
друзьям начать учиться играть в Го, чтобы лучше понимать японе* 
кое деловое мышление, потому что Го — самая популярная игра 
среди японских бизнесменов.

Мировые игроки в игре за власть

Холодная война окончена. В какую игру будут играть в црре 
отныне и кто будут игроки? Будут ли они снова играть в шахматы 
или сыграют в новую игру Го? Сколько будет соперников? Где и за 
что будут они соперничать? 5 февраля 1993 года журнал «Иност­
ранные дела» пригласил меня на собрание и прием в честь Роберта 
Макнамары, который произнес речь на тему «Япония в мире после 
холодной войны». Мне было слишком любопытно, и я не мог упу­
стить возможность увидеть этого легендарного человека и послу­
шать его соображения по столь важному вопросу. Среди 144 при­
сутствовавших было 66 японцев, что выглядело хорошо сбаланси­
рованным соотношением. Там были представлены практически все 
основные сегменты японской общины Нью-Йорка. Макнамара оп­
равдал наши ожидания и привел следующие поразительные ццф* 
ры: за последние 45 лет в странах третьего мира произошло 
125 войн, унесших 40 миллионов жизней. Однако он не согласился 
с теоретическими предсказаниями большинства политологов о воз­
можности возврата силовой политики XIX века. Напротив, он преД' 
сказал, что отношения между мировыми державами после холоД' 
ной войны будут основаны на верховенстве закона и обеспечены 
коллективной системой поддержания безопасности. Чтобы достичь
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gf0ro, Япония наряду с США должна внести свой вклад в виде по­
литических инициатив, финансовой поддержки и предложений по 
безопасности. Он предложил, чтобы Япония направила один про­
цент своего ВНП, около 30 миллиардов долларов, на экономичес­
кую помощь странам третьего мира. В моей интерпретации: геопо­
литическая игра в шахматы будет финансироваться форовым из­
лишком из геоэкономической игры Го.

— Почему никто из присутствующих японцев не задавал Макна­
маре вопросов? — пожаловался на приеме Пол Андервуд из жур­
нала «Иностранные дела».

— На самом-то деле нам нечего было добавить. После проигры­
ша в последней войне мы не имели дел с мистером Иностранные 
Дела или мистером Мировая Политика. Мы можем говорить толь­
ко о мистере Торговая Экономика, одном-единственном общем 
друге, который, к несчастью, прикован к постели, — робко предло­
жил я в качестве извинения.

— Я поднял вопрос о японской конституции, — заметил Андервуд.
— Да, вы оказались достаточно смелым. Но даже Макнамара не 

захотел говорить на постыдную тему макартуровской конституции.
— Кайфу потерял кресло премьер-министра, потому что предло­

жил Японии присоединиться к силам поддержания мира ООН. 
Сможет ли Миядзава провести это предложение в Диэте?

— С большим трудом, может быть. Представьте, пожалуйста, 
японский чайный домик с надписью на фасаде «Только для вхо­
да», в котором обслуживают только американские вооруженные 
силы. Наши силы самообороны не могут выйти оттуда. Надпись у 
черного хода гласит: «Только для выхода» и предназначена для 
японских экспортеров. Американские мясо и рис войти не могут. 
Обе двери были сделаны в США, — объяснил я.

— Почему бы вам не заменить допотопные петли Макартура со­
именными высокотехнологичными японскими петлями, чтобы 
Двери открывались в обе стороны?

— Нужно вас предупредить, господа. Вращающиеся двери опас­
ны. Я знаю это по собственному опыту в гостиничных кухнях, — 
сказал я.

— Традиционно японские двери скользят, они не вращаются, — 
произнес Охара.
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— А как насчет дверей-вертушек? Ведь это американское изоб­
ретение? — Я пытался найти компромисс.

— К сожалению, в Вашингтоне их используют исключительно с 
целью влияния, — скептически отнесся к этому Андервуд.

— Ладно. Давайте экспортируем все двери-вертушки из Ва­
шингтона в Токио! Одним выстрелом — двух зайцев. Торговый 
дефицит и Миротворческая Организация ООН, — легкомыслен­
но предложил я под действием хорошего калифорнийского шар- 
доннэ.

Свою новейшую книгу «Используйте момент — вызов Америке в 
мире единой сверхдержавы» (издательство «Simon & Shuster», 1992) 
бывший президент Ричард Никсон закончил, процитировав отры­
вок из речи Уинстона Черчилля о железном занавесе в 1947 году:

«Соединенные Штаты в данное время находятся у вершины 
мировой власти. Это важный момент для американской демокра­
тии. Поскольку с первенством во власти также связана внушаю­
щая ужас ответственность за будущее».

Никсон заклинает: «Эти слова сегодня так же верны, как и 45 лет 
назад, когда они были произнесены. Будущее в наших руках, не 
будем же упускать момент».

Проанализировав возможности пяти других региональных иг­
роков за власть — бывшей «империи зла», Общего трансатланти­
ческого дома, тихоокеанского треугольника, мусульманского мира 
и Южного полушария, — Никсон считает, что обновление Амери­
ки должно сделать ее единственной супердержавой в мире после 
холодной войны. Очевидно, Никсон все еще смотрит на мир сквозь 
призму военной игры в шахматы, разыгрываемой воюющими ко­
ролями. Если будут превалировать шахматные правила Никсона, 
то тезис Фукуямы о «конце истории и последнем человеке» может 
стать реальностью.

— Как игрок в Го, я знаю, что мы должны думать иначе. Но в чем 
ошибка Никсона?

Дэвид попросил меня выговориться. «Фундаментализм и само­
определение» — таким был мой ответ.

— А, ваша любимая теория Макса Вебера в приложении к ис­
ламу!
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— Да, вы были со мной, когда я обсуждал этот вопрос с Джерри 
Гловером в баре «Вепкау» в «Эссекс Хауз».

В 1986 году память об иранской исламской революции все еще была 
очень свежа. Профессор Джеральд Гловер, мой советник по програм­
ме контроля качества в «Эссекс Хауз», спросил меня, было ли пере­
витое мною в Иране ужасным. Я сказал ему, что революция выдалась 
сравнительно малокровной в отличие от французской, германской или 
русской революций. Хотя, возможно, она была гораздо шумнее.

— Для них идет всего лишь XIV век после Хиджры в 622 году, — 
заметил я. — Возрождение, абсолютизм, столетние войны, реформа­
ция, религиозные гражданские войны; в христианской истории после 
XIV века все это произошло в очень быстрой последовательности.

— Вы хотите сказать, что они пройдут через те же исторические 
пертурбации. Не могут ли они научиться чему-либо на опыте евро­
пейцев? — спросил доктор Гловер.

— Ислам отличается от иудаизма, католицизма, протестантиз­
ма, индуизма, буддизма, конфуцианства и синтоизма.

— Почему ислам отличен от других религий?
— Мне говорили, что Коран был написан не людьми, а самим 

Аллахом через своего пророка Мухаммеда.
Мои наблюдения и понимание исламского общества с точки зре­

ния японского бизнесмена, который жил, работал и уцелел там за 
четыре беспокойных года, довольно просты и незатейливы. Несмот­
ря на то что все писания предположительно являются словами Бога 
или богов, смею ли я спросить, кем написаны Библия или Коран? 
На первой же странице Библии человеком записано: «И сказал Бог: 
да будет свет. И стал свет». Евангелия Нового Завета были записа­
ны Матвеем, Марком, Лукой и Иоанном. Все они были людьми, 
позже ставшими святыми. Буддийские тексты неизменно начина­
ются со слов Ниодзэ Га Мон: «Подобно тому, что я слышал», а «Бесе­
ды и суждения» Конфуция* — со слов Си Нотамаваку: «Учитель 
сказал». В определенном смысле все это слухи. Но Коран начинает­
ся со слов «Во имя Аллаха Милостивого, Милосердного!». В 1517 го­
ду Мартин Лютер приколотил к двери виттенбергской церкви свои 
Девяносто пять тезисов, начав этим протестантскую реформацию.

* «Л у н ь Ю й». — Прим. ред.
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Когда буддизм был перенесен в Китай, он трансформировался из 
секты личного спасения — Хинаяны в школу вселенского спасения — 
Махаяну. Конфуцианство претерпело изменения от первоначально­
го простого морального кодекса к сложной универсальной теории 
Чжу Си во время правления династии Сун в XII веке и пережило 
филологический ренессанс во время последней династии маньчясу- 
ров, Цин. Эти религиозные трансформации легко осуществились, 
потому что их Святые Писания были написаны людьми. Даже ̂ не­
смотря на то что они были внушены Богом, только Бог совершенен.

Напротив, для мусульман теологически запрещены и практичес­
ки невозможны попытки искать новые интерпретации Корана, по­
тому что он передает собственные слова Аллаха устами своего 
Посланника Мухаммеда. Как писание, Коран не может переводить­
ся на другие языки, только оригинальный арабский. Новые рели­
гиозные движения в исламе не ищут новых интерпретаций, скорее 
они должны вернуться к первоначалу — фундаментализму. От кого 
вы это слышали? Вашу праведность может доказать авторитетная 
родословная вашего наставника. Ислам, самая младшая из моноте­
истических религий, может оказаться самой живучей. Однако его 
религиозная непреложность может создать трудности на пути ин­
дустриализации исламского общества. Мне говорили, что к мусуль­
манам следует относиться с сочувствием и пониманием.

Как утверждал Макс Вебер, протестантская этика имела мно,т 
общего с духом капитализма. Кальвинистская концепция работы как 
Божьего веления обеспечила в протестантской общине порядок и са­
модисциплину. В то же время вновь утвержденная свобода веры по­
зволила зарождающимся капиталистическим предпринимателям щ- 
ложить начало развитию технических новшеств. До сих пор только 
христианство и конфуцианство после их реформации оказались дос­
таточно удачливы, чтобы достичь золотой середины между свободой 
и порядком, что заложило основу для успешной индустриализации. 
Для нужд индустриализации ислам — чересчур жесткий, а индуизм — 
чересчур пространный. Эти две великие религии создают совершен­
но различные проблемы на пути индустриализации своих обществ, и 
я сочувствую им обеим. Как преуспевающий азиат конфуцианской 
традиции, я не могу придумать ни одного практического совета для 
них. Я только надеюсь и молюсь, чтобы наши друзья на Ближнем
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Востоке и в Индии когда-нибудь нашли свой собственный баланс 
между свободой и порядком, основанный на их религиозных верова­
ниях, чтобы они могли успешно приступить к индустриализации.

Кто-то должен продолжить с того места, где остановился Макс 
Вебер, и попытаться дать надлежащий ответ на следующие вопро­
сы: может ли Россия достичь успеха перестройки без восстановле­
ния православной церкви? Хорошо ли Польше следовать догма­
там католической церкви и профсоюза «Солидарность»? Может ли 
исламский фундаментализм до определенной степени смириться 
со свободой в бизнесе по западному образцу или все же они будут 
развивать уникально авторитарный способ индустриализации в 
лучшем ее понимании? Может ли Индия интегрировать свой изо­
бильный индуизм в управляемый консенсус? Сможет ли Китай 
избавиться от своего утопического и разрушительного маоизма, 
созданного на основе позаимствованного марксизма, и вернуться к 
традиционному конфуцианству, присоединясь к поднимающимся 
братьям-тиграм из Юго-Восточной Азии?

— Таким образом, продолжится геополитическая конфронтация 
по образцу шахмат, если только исламские фундаменталисты не 
найдут способа индустриализироваться? — Дэвид был опечален.

— Боюсь, что так, и Америка не сможет насильно подружить 
израильтян и арабов, равно как и индуистов с мусульманами. Аме­
рика очень далека от того, чтобы действовать как сверхдержава.

— А как насчет принципа самоопределения? Что-то с ним не так?
Национальное государство состоит из территории и наследия. На­

циональной культуре необходимо разрешить самоопределяться. Од­
нако национальная территория не должна обязательно совпадать с 
национальной общиной. Путая эти два элемента и вводя эмоциональ­
ный принцип самоопределения, Версальская мирная конференция 
проложила дорогу Второй мировой войне. Когда сняли гнет холод­
ной войны, крышка ящика Пандоры открылась вновь, и в бывшей 
Югославии разразилось национальное противостояние bellum justum.

Есть много подобных горячих точек на Балканах, в бывшем Со­
ветском Союзе и в Африке. Могут ли вмешаться США с ООН, как 
это было во время войны в Заливе? Не думаю. Чтобы сохранить 
статус-кво или прекратить изменение существующих нацио­
нальных границ, ООН может убедить американцев отправиться на
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справедливую войну, но как насчет конфронтаций внутри нацио­
нальных границ или даже племенных границ?

— Даже в Заливе, если бы не нефть, разве Америка ввязалась бы 
в войну? — Дэвид был настроен скептически.

— Как бы то ни было, пока мы цепляемся за старую парадигму 
шахмат, мы постоянно будем находиться на все более фрагменту 
рованной шахматной доске, где будут развязываться бесконечные 
кровавые войны.

— Может ли новая парадигма Го устранить все эти кровавые 
конфронтации?

— Я надеюсь на это. Конфронтация и конкуренция — это разное 
понятия. Несомненно, будет другой вид соперничества, а именно: 
конкуренция в духе Го за большую экономическую долю, которая 
заменит собой современные кровавые соревнования.

— Между кем?

Глобальная доска для Го

В большинстве случаев я слишком занят чтением новых книг, что­
бы перечитывать старые. Редкие исключения составляют две книги 
Дэвида Хальберстама: «,Лучшее и ярчайшее», в которой приводится 
опыт Макнамары во Вьетнаме, и «Расчет», в которой анализируют­
ся различия между компаниями «Форд» и «Nissan». В 1990 году он и 
его жена побывали в Москве. В результате визита появилась новая 
книга Хальберстама «Грядущее столетие» (издательство «William 
Morrow», 1991). В этой книге он признал, что, к его удивлению, «Рас­
чет», начатый как книга об аппаратном обеспечении, превратился в 
книгу о программном обеспечении — образовании.

«Обычно мы не связываем обучение с лучшими экономическими 
условиями жизни наших детей. Есть, разумеется, исключения. 
Верхушка среднего класса живет по всей стране там, где люди 
воспринимают образование всерьез и платят непомерные цены 
за дома, например, в Скарсдейле».

Я полностью согласился с ним по поводу серьезного отношения 
к образованию, а также по поводу высоких цен на недвижимость в 
Скарсдейле, где сам прожил восемь лет.
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Чем больше Хальберстам думал о Японии, тем более важным 
становился для него вопрос образования. На последней странице 
0н написал:

«Мы живем в мире, где существуют трения между Севером и Югом, 
белыми и цветными, богатыми и бедными, развитыми и недораз­
витыми, образованными и необразованными. Мы росли в страхе 
перед мощью сильной России; как же нам тогда приспособиться к 
миру, где еще большая угроза исходит от слабой Мексики?»

Это лучший анализ проблемы, стоящей перед обществом, кото­
рый я когда-либо читал после холодной войны. Хальберстам раз­
говаривал с Лестером Сароу, главой школы Слоуна в Массачусет­
ском технологическом институте, который поделился с ним этими 
опасениями. Сароу представил основной вопрос в таком виде:

«Есть ли в Америке высший свет (как в Японии) или олигархия 
(как в Латинской Америке)? Японский член высшего общества зна­
ет, что его дети не смогут преуспеть, если не преуспеет все обще­
ство. Поэтому японцы готовы пожертвовать некоторыми из сво­
их личных привилегий, властью и богатством, чтобы обеспечить 
остальному обществу возможность работать и развиваться».

— Это концепция Го, — заметил Дэвид.
- Но у книги Сароу есть докучливый подзаголовок: «Грядущая 

экономическая битва между Японией, Европой и Америкой». — Я имел 
в виду книгу «.Лицом к лицу» (издательство «William Morrow», 1992).

— Вас не устраивает этот Сароу?
— Да. Этот подзаголовок мог выдумать издатель, и все же... 
Сароу признает, что в своей основе военная метафора неверна и

что экономические действия не эквивалентны военным действи­
ям. Признав это, почему он не избежал использования военной 
аналогии, даже в подзаголовке? Довольно ицтересно, что он пред­
лагает заменить военную метафору языком футбола. Обе стороны 
Могут называть себя капиталистами, хотя они играют в две разные 
Игры — европейский футбол и американский футбол. Какие отли­
чия подразумевает это в экономическом смысле? Его ответ состо­
ит в том, что индивидуалистический англосаксонский британо­
американский капитализм отличается от общинных версий немец­
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кого или японского капитализма. Опять Сароу неосознанно гово­
рит о различиях концепций шахмат и Го. Сароу ссылается на щах- 
маты: «Игрок, рассчитывающий свою игру на пять ходов вперед 
проигрывает игроку, рассчитывающему свою игру на шесть ходов 
вперед». Затем он цитирует Гарри Каспарова, чемпиона мира по 
шахматам: «Шахматы подобны управлению хаосом». Сароу мог бы 
процитировать Отакэ Хидэо: «Го подобно построению порядка». 
Продолжил ли Сароу использовать эту аналогию дальше? Нет. Я бы 
предложил, чтобы Сароу продолжил свои исследования языка 
спорта и игр. Объявил ли Сароу, кто из американцев, европейцев, 
японцев окажется победителем? Он предсказывает, что XXI век 
будет принадлежать Европейскому дому. Почему Европа? Просто 
потому, что Европейский дом имеет самый большой рынок в мире, 
и из-за своего большинства они напишут такие торговые правила, 
которые будут в их пользу. Согласен ли я с этим? Сам Сароу сде­
лал свой прогноз с условием: только в том случае, если двумя пра­
вильными ходами на шахматной доске Европы будет достигнута 
экономическая и политическая интеграция. Сдается мне, это под­
виг Геракла. Собственно, шахматный язык Сароу звучал так:

Если Европа сделает правильные ходы, она сможет стать доми­
нирующей экономической силой на мировой шахматной доске в 
XXI веке, что бы ни предприняли Япония или США. В этом слу­
чае правильные ходы легко увидеть, но очень трудно сделать.

— Вы однажды упомянули тройственный взгляд на мир 0,маэ 
Кэнити. Как там с его теорией безграничности? — спросил Дэвид.

— Я испытываю к нему смешанные чувства, — признал я.
Омаэ был выпускником университета Васэда, моей альма-матер,

но он специализировался в инженерном искусстве, а я — в полити­
ческой экономике. Он получил в Массачусетском технологичес­
ком институте докторскую степень по ядерной технике, тогда как 
мне было достаточно диплома бакалавра, и я сидел на окладе. Он 
на десять лет моложе меня и работает в Японии в «MacKinsey & 
Company». К чести Омаэ, он не использует военные метафоры- 
Потому что он решительно отвергает их или же считает, что и* 
время прошло? Я подозреваю, что его образование в области теХ' 
нологии и опыт работы в консультационном бизнесе сделал его
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отчасти равнодушным к старомодным людям, которые предпочи­
тают оставаться привязанными к месту внутри национальных гра­
ниц из-за страха, что их могут преследовать как чужаков, когда они 
покинут страну. Эти люди часто противятся универсальным тех­
нологиям или космополитическим деньгам.

В конце 1992 года Омаэ сформировал новую политическую груп­
пу под названием Хэйсэй Исин («Реформа»). Цель Хэйсэй Исин — 
изменение существующей японской политической системы на та­
кую, которая в первую очередь служит интересам граждан. В паке­
те предложений из 12 пунктов он предложил децентрализованное 
правительство, полностью открытые рынки и написание новой кон­
ституции с целью противостояния безграничной экономике и гло­
бальной конкуренции. Сдается мне, что он предлагает к продаже 
готовое решение, как он практиковал в «MacKinsey». В соответ­
ствии с его убеждениями он намерен одобрить 50 кандидатов на 
следующие выборы в Диэт и финансово поддерживать их из фондов 
по типу американских Комитетов политических действий, основан­
ных на членских взносах, установленных им на уровне 10 000 иен с 
человека.

— Омаэ считает, что он абсолютно прав. Но если его политика 
окажется абсолютной, политических игр больше не останется. Это 
должно привести к очередной суперпартии, вроде сегодняшней 
ЛДП, но в новом стиле, — указал я.

— И ни одного шанса для двухпартийной системы в Японии, — 
заметил Дэвид.

— Все говорят о необходимости реформ для образования двух­
партийной системы.

Фракция Такэситы, самая большая в ЛДП, раскололась надвое 
из-за серии скандалов. Они начались в 1976 году, когда премьер- 
министр Танака был обвинен и позже осужден по делу о взятке от 
фирмы «Локхид». Затем, в 1988 году, был вынужден уйти в отстав­
ку премьер-министр Такэсита, когда было обнаружено, что его по­
мощник взял незаконные деньги от издательского и кадрового аген­
тства «Рекрут». В 1992 году вице-председателя ЛДП Канэмару 
обвинили в получении взяток во время расследования скандала с 
транспортной компанией «Sagawa». Молодое поколение из 44 чле- 
н°в парламента, возглавляемое Хатой и Одзавой, гордо именует
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себя не еще одной фракцией, а группой подготовки политических 
предложений «Форум-21». С целью устранения истока всех скан- 
далов — фракционной политики — они пообещали создать после 
однократных парламентских выборов двухпартийную систему. Все 
согласились на два новых меха для вина! Но какое вино будет хра­
ниться в каждом из них? Никто пока этого наверняка не знает.

Эда Сацуки сформировал среди японских социалистов новый 
политический форум — «Сириус». Его целью было освободиться 
от устаревших идеологических оков социализма. Еще один новый 
мех для вина — слева! Но, обретя свободу от устаревшей идеоло­
гии, какие они смогут выдвинуть новые предложения? Наверняка 
они этого пока не знают.

— Что же, по-вашему, случится? — спросил Дэвид.
— В конце концов в Японии будет двухпартийная система. — 

Я попытался уклониться от ответа.
— В чем отличия между двумя партиями? — настаивал Дэвид.
— Мы всегда можем поучиться на примере американского дзёсэ- 

ки — республиканцы против демократов.
Для меня очевидно, что пакеты будущих политических предло­

жений для Японии будут формироваться вокруг трех главных 
вопросов: индустриализация — против потребительства, национа­
лизм — против интернационализма, свобода — против равенства. 
Царящая сегодня сумятица вызвана нереальным стремлением к 
комбинации этих противоречивых целей у различных политичес­
ких групп, которым не хватает стратегической концепции для при­
дания предлагаемым ими вариантам осмысленности и осуществи­
мости. Нам отчаянно нужна новая парадигма. Традиционными 
предложениями ЛДП после Второй мировой войны была комби­
нация «индустриализация-национализм-равенство», предложенная 
Йосидой Сигэру, нашим первым премьер-министром. Для любой 
политической группы заманчиво предложить противоположную 
комбинацию: «потребительство-интернационализм-свобода». Но 
является ли такая комбинация философски цельной и политичес­
ки осуществимой? Вот в чем вопрос.

Поговорка Го гласит: «Думай на три хода вперед».
— Вы хотите сказать, что она применима к выбору новой поЛй' 

тической программы?
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— Именно, только если удастся преодолеть старую парадигму 
полной зависимости от США в шахматной игре холодной войны, 
переключившись на игру Го: налаженнную торговлю в глобальной 
экономике в качестве равного и ответственного партнера. Несмот­
ря на идеи Омаэ, в мире все еще остаются границы, После холод­
ной войны между нациями может установиться холодный мир. 
Однако Япония должна очнуться и стать реальной нацией, прежде 
чем открыть свои границы.

— Холодный мир — звучит классно. Это ваше выражение? — 
Дэвид сам в это не верил.

— Это заглавие новой книги Джефри Э. Гартена из «Twentieth 
Century Fund». Он рекомендует нам иметь дело с Большой трой­
кой: с Америкой, с Японией и не с Европой, а с Германией как на­
цией и реальным средоточием власти.

— Кстати, о Германии, вы ведь были на лекции Гельмута Шмид­
та в «Эссекс Хауз»?

29 апреля 1991 года экс-канцлер Шмидт прямо заявил японской 
аудитории, что богатые будут не в почете. Все мы растерянно замор­
гали. Тогда же он предсказал, что более 50 лет уйдет на то, чтобы в 
Европе улеглась пыль. Развал Советской империи будет длительным 
процессом и займет столько же, сколько развал римской, монгольс­
кой, оттоманской, габсбургской, британской, японской и других им­
перий. Он имел в виду, что нам лучше не слишком все упрощать и не 
рассматривать мир как клуб богатых глобальных компаний. С точки 
зрения Го после занятия триады Омаэ остаются свободными еще один 
угол, четыре огромных стороны и центральная точка, тэнгэн.

Нам лучше прислушаться к собственным идеям европейцев по 
этому поводу. К счастью, Жак Аттали, теперешний президент Евро­
пейского банка реконструкции и развития, писатель и полномоч­
ный советник французского президента Миттерана с 1981 года, из­
дал книгу «Тысячелетие — победители и проигравшие в грядущем 
мировом порядке» (издательство «Ranodm House», 1991). Я с удив­
лением узнал, что Аттали предвидит возрождение нового двухпо­
люсного противостояния: не между США и СССР, а между Европой 
4 Тихоокеанским регионом. США не остается ничего другого, кроме 
*ак влиться в Тихоокеанский регион, считает Аттали. Теоретичес­
кие построения Аттали, использованные им для интерпретации чело­
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веческой истории, во многом основываются на трудах европейских 
мыслителей, таких, как Фернан Бродель, Клод Леви-Стросс, и дру* 
гих. Он размышляет о том, что прошло 500 000 лет, как стали ис­
пользовать огонь, 15 000 лет с момента изобретения мифов о соци­
альном устройстве и 10 000 лет с момента появления на рынке де­
нег. Более того, существовало три способа контроля над насилием: 
религиозный, военный и экономический. Это функциональное раз­
деление власти на три части остается с нами и сегодня. С XIII век§ 
было создано 8 технологических усовершенствований: печатный 
станок, счетные машины, рулевые механизмы, воздухоплавание, ка­
равелла, паровой двигатель, двигатель внутреннего сгорания, элект­
рический мотор. На базе этих восьми изобретений возникли восемь 
мировых центров: Брюгге (1300), Венеция (1450), Антверпен (1500), 
Генуя (1550), Амстердам (1650), Лондон (1750), Бостон (1880), Нью- 
Йорк (1930). Следующим центром девятого рынка (который с точ­
ки зрения Го может рассматриваться как центральный пункт, тэн- 
гэн) может быть или Япония, или Европа. Эти две главные эконо­
мические силы движутся впереди двух главных военных сил — QIIIA 
и СССР. Возможно, ни Тихоокеанский регион, ни Европа не смогут 
с легкостью одолеть друг друга. А тем временем статус центра буду­
щего мира будет поделен между США — в вопросах культуры, ва­
люты и военной силы, Японией — в вопросах финансов и промыш­
ленности, Европой — в вопросах образа жизни и обслуживания. Но 
руководить в конце концов будет окончательный победитель. Как 
теоретизировал Бродель: «В мировой экономике в каждый момент 
времени может быть только один центр. Успех одного рано или по­
здно означает падение другого».

— Меня тревожит монопольная теория Броделя. Она построена 
на типично шахматных умозаключениях. Противостояние Европы 
и Тихоокеанского региона Аттали больше подходит к концепций 
разделения Го. Однако его концепция «кочующего человека» вно- 
сит свежую струю, — подвел я итог.

— Что это за человек? — заинтересовался Дэвид.
— Новая порода человека, снабженного плеером «Sony», ноуТ' 

буком «Hitachi» и сотовым телефоном «Motorola», который живет 
в гипериндустриальной эре.

— Человек без адреса?
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— Именно. Таким кочевникам будут завидовать из-за их свобо­
ды и силы.

— Фукуяма воспринимает своего «последнего человека» скорее 
з негативном смысле. А Аттали возлагает какие-либо надежды на 
своего «кочующего человека» тысячелетия?

— Нет. Он тоже обеспокоен тем, что люди будут создавать себя 
точно таким же образом, каким производят товары, и в результате 
придут к культу промышленного каннибализма.

— Мрачная перспектива. И нет никакой надежды?
— От него я узнал, что слово «nomad» (кочевой) происходит от 

греческого слова, обозначающего разделение долей. Со временем 
оно стало означать «закон» или «порядок».

— Каким смыслом наделяет Аттали эти лингвистические изме­
нения?

— Кочевник может выжить, только если он знает, как поделить 
свои пастбища с другими соседями.

— Так это же про ваших игроков Го!
— Для Аттали Слово, данное Моисею в виде каменных скрижа­

лей, все еще является самым ценным объектом кочевников в исто­
рии. С этим я согласен. Нам лучше вернуться к начальной точке 
религии. Разумеется, я настаиваю не только на монотеизме, но и 
на политеизме.

— В Го атари означает «попасть в точку»? Кажется, Аттали сде­
лал Атари. — Дэвид вдруг превратился в выпускника средней шко­
лы Миуры по Го.

Я предлагаю отложить в сторону вопрос об игроках и посмотреть 
на мир после холодной войны как на новую доску для Го. Какой мо­
жет быть наша перспектива на планете Земля? Я задал Дэвиду этот 
вопрос как последний экзамен перед вручением ему диплома по Го.

— Куда мы поместим Америку? В центральную точку, тэнгэн, как 
еДинственную сверхдержаву, согласно Никсону? — спросил я.

— Нет, не думаю. Тэнгэн нужно зарезервировать для ООН. Кро- 
того, согласно теории начала, начинать в Го нужно с угла. Да­

вайте поместим Западную Европу в верхнем левом углу, а Восточ­
ной Европой завершим ограждение угла, — уверенно предложил 
х°Ды Дэвид.
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— Очень хорошее начало. Я расположу Японию и восточно-ази- 
атских тигров в диагонально противоположном правом нижнем углу.

— Америка повернута от Европы лицом к Тихоокеанскому реги­
ону. Что, если разместить ее в правом верхнем углу с латиноамери­
канскими соседями, как ограждением угла? — продолжал Дэвид.

— Не возражаю. С триадой Омаэ мы справились легко. Теперь 
нам нужно решить гораздо более сложные проблемы. Где нам раз­
местить Большую Четверку: Китай, Индию, Россию и мусульман­
ский мир?

— Это континентальные силы. Давайте поместим их на сторо­
нах. Россию — на верхней стороне между Европой и Америкой, 
Китай — на правой стороне между Америкой и Японией, Индию — 
на нижней стороне, мусульманский мир — на левой стороне под 
Европой.

— Прекрасно. Теперь становится труднее. Никсон сгруппировал 
Африку, Латинскую Америку, Восточную Азию и Южную Азию в 
единое Южное полушарие. Не слишком ли это фигурально, как 
признавал сам Никсон, и не слишком ли удобно для нас поместить 
их всех на южной части доски?

— Будем надеяться, что однажды Африка как-нибудь найдет свой 
путь к единению. Я бы сказал, что она имеет законное право занять 
правый нижний угол.

— Браво, браво! — воскликнул я.
— Нам еще нужно поместить где-нибудь на нашей глобальной 

доске для Го Австралию и Новую Зеландию, — заметил Дэви^.
— Мы можем приспособить их в виде ограждения угла или рас­

пространения от нижнего правого угла как членов Тихоокеанской 
группы, — заключил я.

Довольные, мы с Дэвидом организовали нациям дебют п о с л е  

холодной войны. Мы молча оценили наше творение Дглобальную 
доску — с точки зрения Го. Затем Дэвид очнулся и задал невоз­
можный вопрос.

— Кто играет черными?
— Дэвид! Хотя я до сих пор храню верность своей первой люб' 

ви — Белоснежке, черный цвет также красив и даже выглядит поЛ“ 
ноцветным на наших черно-белых картинах сумиэ. Без черного 
цвета не было бы белого, и наоборот.
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— С этим все ясно. Я не подвергаю сомнению ценность цвета. 
Я имею в виду следующее: чтобы насладиться партией в Го, необ­
ходимо противостояние черных и белых.

— Нация не должна сражаться с другой нацией. Никакого само­
властия друг против друга. Должна быть конкуренция между дву­
мя концепциями, включающими все нации. Можно выбрать мно­
жество достойных тем.

— Партия «Коммунизм против Капитализма» уже давно закон­
чена. Кто будут следующие соперники?

— Согласно Лестеру Сароу — «Индивидуализм-Общинность»: их 
состязание за завтрашний капитализм вполне может сгодиться.

— Вы с ним согласны? Будет ли это главной темой завтрашнего дня?
— Мураками Ясусукэ поддерживает несколько иную идею.
В своей книге «Антиклассическая политическая экономика» (изда­

тельство «Chuo Когоп», 1992) Мураками предложил идею Кайхацу 
Сюги (экономической эволюции). В ситуации снижающейся марги­
нальной стоимости и растущих маргинальных доходов для каждой 
нации будет разумным применять такую промышленную политику и 
административное руководство, которое включает: а) особые полно­
мочия для многообещающих отраслей; б) индикационное/образова- 
тельное планирование; в) стимулирование исследований; г) одобрен­
ные правительством картельные цены. Когда какая-либо нация раз­
вилась достаточно для того, чтобы маргинальная стоимость стала 
расти, а маргинальные доходы стали снижаться, рекомендуется при­
менить экономическую либерализацию в классическом смысле этого 
понятия. Следуя этой логике, Мураками предложил, чтобы:

а) развитые страны отказались от дальнейшего нагнетания тем­
пов роста, переключившись на экономическую либерализа­
цию;

б) развивающиеся страны должны полагаться на промышлен­
ную политику;

в) развитые страны не должны мешать передаче технологий 
развивающимся странам на основе так называемых прав ин­
теллектуальной собственности;

г) любое развивающееся государство должно согласиться на пе­
ресмотр привилегированного статуса.
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— Вы согласны с Мураками? — поинтересовался Дэвид.
— Его книгу следует перевести на все основные языки.
— Почему его книга заслуживает этого?
— Потому что ему удалось найти три пары для игры в мировре 

Го в трех различных аспектах.
— Каких же? — задал свой последний вопрос Дэвид.
— Во-первых, «Супериндустриализация против Антииндустри­

ализации». Когда они закончат игру, Мураками ожидает возникно­
вения Трансиндустриализации как баланса и гармонии, достигае­
мых в конце партии в Го. Затем «Национализма против Интерна­
ционализма» — что приведет к транснационализму. И последняя, 
но не менее важная игра — «Экономическая свобода против Равен­
ства» — реализует истинную свободу в более широком понимании.

Холодная война окончена. Начинается глобальная игра за раз­
витие, мир и свободу. После холодной войны возникают вопросы, 
например: какие формы капитализма лучше приспособлены для 
развития и где? Приемлем ли для России и Латинской Америки 
индивидуалистический англо-саксонский капитализм? Будет ли 
предпочтительней для Китая и Индии общинная форма капита­
лизма?

Как только мы освободим себя от менталитета шахмат и сосре­
доточимся на концепции Го как на новой парадигме для свобод­
ной, справедливой и осмысленной конкуренции, откроется новая 
глобальная экономическая доска. После экономической игры мы 
сможем насладиться следующей партией и применить концепции 
Го для поддержания мировой дипломатии и мира, а затем сыграть 
еще одну, чтобы стимулировать развитие мировой культуры. Мы 
можем продолжать играть, пока будем в состоянии находить пары 
соперничающих концепций для достижения нового баланса и гар­
монии. Давайте вместе владеть новой доской и наслаждаться гло­
бальными партиями в Го!

— Прощайте, шахматы!
— Здравствуй, Го!
Мы с Дэвидом пришли к такому завершению.
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6 января 1992 года в «Нью-Йорк Таймс» появилась статья, в 
которой приводилась следующая цитата: «В университете Рочестера 
профессор Дэвид Ваймер обучает игре Го, игре с 4000-летней 
историей. Несколько уроков могли бы помочь президенту Бушу 
подготовиться к его встречам в Сеуле и Токио. Западные игры типа 
шахмат создают точку зрения на конфликт, схожую с подходом Кла­
узевица — отправляйтесь за капиталом и уничтожайте все на своем 
пути. А в Го вам придется проявить терпение, начальные ходы не 
могут раскрыть всей полноты своих последствий вплоть до после­
днего момента».

К сожалению, за время своего президентства Джордж Буш был 
слишком занят, чтобы взять несколько уроков Го, поэтому он 
отправился в Токио без малейшего понятия о Го. Взамен он вместе 
с Робертом Стемпелем из «Дженерал Моторе» и Ли Якоккой из 
компании «Крайслер» отправился на встречу с премьер-министром 
Миядзавой. К сожалению, на торжественном обеде заболевшего 
гриппом Буша стошнило прямо на брюки Миядзаве. На телеэкра­
не это выглядело невозможно трогательно: Миядзава поддержи­
вал голову Буша, пока он не пришел в себя, хотя это заняло не­
сколько минут. Положение спасла Барбара, первая леди, чье не­
возмутимое спокойствие очаровало японцев. Из нее бы получился 
грозный игрок в Го, признали японцы. Но даже Барбара не смогла 
спасти Джорджа от проигрыша на выборах.
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Сразу же после конфуза, приключившегося с Бушем, я разгова­
ривал с Барбарой, не Буш, а Кэлхоун, президентом Американской 
ассоциации Го, в новом здании нью-йоркского Го-клуба, открытого 
Майклом Саймоном на углу 49-й улицы и Лексингтон. Мы 
говорили об организации семинара по Го для американских пред­
принимателей и даже о приглашении Джорджа и Барбары Буш. 
Такой семинар мог бы послужить сюдан-общением для развития 
понимания между Японией и Соединенными Штатами на самом 
высоком уровне. Прежде чем мы успели составить программу 
семинара, выборы закончились и победителем оказался Билд 
Клинтон.

Прошли первые сто дней президенства, и журнал «Ньюсуик» 
задал вопрос: «Что не так?» После проведенного опроса выясни­
лось, что 50 процентов американцев осуждают деятельность 
президента Клинтона. Абсолютно противоположный рейтинг по 
сравнению с предыдущими президентами! В прошлом опросы вы­
являли более чем 50-процентную поддержку президентов Картера, 
Рейгана и Буша. Я не имею ни малейшего понятия о том, что же 
случилось с Биллом Клинтоном, кроме разве что упоминавшихся 
в газетах «любви к путешествиям» и «стрижке», а также собствен­
ного признания о «маникюре» в Лос-Анджелесе. Похоже, что 
президенту Клинтону необходимо кое-что изменить в Белом доме, 
прежде чем изменять Америку, как он обещал в своей предвыборной 
кампании.

На следующей неделе «Тайм» задает вопрос: «Где мой (Клинто­
на) центр? Он поднимает новые вопросы относительно своих ис­
тинных убеждений». Ну что же, теперь и вы, и я знаем, что центром 
доски для Го является Тэнгэн. Доска для Го состоит не только цз 
правых и левых углов, но также из нижней и верхней сторон, 
гармонично объединенных друг с другом. Мои американские кол­
леги и я все-таки должны претворить в жизнь наш план по 
проведению семинара по Го. Возможно, это поможет Биллу и 
Хиллари Клинтон найти свой центр и убеждения. В теперешней 
администрации ведется много разговоров о переменах. Переменах 
к чему? Стоит задать этот вопрос. Если перемены означают про­
сто, что стратегии холодной войны будут применены к новому эко­
номическому врагу, вроде Японии или Европы, то никакого нового
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мирового порядка достигнуто не будет. Чтобы ответить на этот 
фундаментальный вопрос, необходим принципиально новый под­
ход. Где мы можем почерпнуть его? Из мудрости многовековой 
человеческой деятельности: из игр. Из них в качестве новой пара­
дигмы для общего владения и заботы в грядущем — после холод­
ной войны — столетии я предлагаю и рекомендую Го.

В Азии стремительно поднимаются четыре тигра: Гонконг, Тай­
вань, Сингапур и Корея. Китай, гигантский дракон, уже наполови­
ну проснулся от многолетней спячки и коммунистического гипно­
за. Очень своевременно Джеймс Клэвелл выпустил в свет свою 
новую книгу под названием «Гайдзин», что означает «иностранец». 
Сдается мне, что ни у одного из японских предпринимателей пока 
что не нашлось времени, чтобы прочитать 1035 страниц этой кни­
ги. Я взял ее с собой, когда мы вместе с женой поехали в летний 
концертный лагерь Беркширского института сердечных заболева­
ний в Шеффилде, штат Массачусетс. Моя жена усердно трудилась 
и после недели интенсивных репетиций исполнила «Страсти по 
Иоанну» Баха. Как НПС (не поющий супруг), я проводил время за 
чтением Клэвелла. Я полагаю, что он стремится составить и ском­
поновать некую азиатскую сагу, которая пока что состоит из книг 
«Сёгун» (1600), «Тай-Пан» (1841), «Гайдзин» (1862), «Король- 
Крыса» (1945), «Знатный род» (1962) и «Ураган» (1979).

Почему азиаты более успешно продвигаются в экономическом 
развитии, чем другие страны, ведущие сейчас борьбу с застоем в 
экономике? Отвечая на этот вопрос, журнал «Форбс» в статье от 
21 июня 1993 года, ища «способа постичь то, как Восток делает 
бизнес», посоветовал: «Не проходите мимо Го». Клэвелл не про­
шел мимо. К моему приятному удивлению, в «Гайдзине» он несколь­
ко раз упоминает Го. Быть может, мне стоит написать ему и насто­
ять на том, что наряду с конфуцианством Го являет собой азиатс­
кий подход к успешному экономическому развитию. Его азиатская 
сага определенно выиграет от такого понимания им Го как новой 
парадигмы.

Когда, проведя целую неделю без газет и телевидения, я поднял­
ся на борт самолета «Japan Airlines», я узнал, что, пока меня не 
было в Японии, Либерально-демократическая партия проиграла на
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выборах после 40-летнего периода монополии на власть. Хосокава 
Морихиро был избран пятидесятым премьер-министром Японии 
от коалиции восьми партий, объединившихся подобно камням Го. 
Поэтому даже в Японии, движущейся со скоростью ледника, ка­
жется, что — здесь я использую слова сенатора Цонгаса — «холод­
ная война окончена. ЛДП проиграла. Коалиция победила». Одна­
ко потребуется какое-то время, чтобы японская двухпартийная 
система родилась и развилась до нужного уровня. Тем временем, в 
течение эмбрионального процесса, какую политическую игру в Го 
мы можем сейчас ожидать? Я надеюсь, что мы сможем наблюдать 
состязание восьми разных видов политики в четырех углах: 
интернационализм против национализма для международных от­
ношений, производство против потребления для экономики, 
централизация против децентрализации для государственного 
управления, управляемое равенство против либеральной свободы 
в благосостоянии. В тэнгэне в центре всеобщие ценности будут 
вести борьбу с ценностями индивидуальными.

Я полагаю, что сейчас вы узнали достаточно для того, чтобы 
согласиться или не согласиться со мной по поводу этих принципов 
Го. Если это так, то вы награждаетесь дипломом игрока первого кю 
в том, что касается знаний о Го. Но для достижения сёдана вам 
будет нужна практика. Присоединяйтесь, пожалуйста, к нашему 
семинару по Го, который будет организован в скором времени. 
Помните поговорку Го? «Никогда не отказывайтесь от ключевых 
камней!»



ПРИЛОЖЕНИЕ
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ПРИМЕР ЗАХВАТА В ПАРТИИ

Чтобы увидеть, как действуют в практической партии правила 
захвата (правила 6 и 7), посмотрите еще раз на Диаграмму 5 на 
странице 28.

Диаграмма варианта 1А. Ходы 17-21

Предположим, что после хода черных 17 белые ходят в 18. Теперь 
черные могут дать атари ходом 19. Поскольку белый камень, на­
ходящийся в атари, не может убежать, белые сами делают атари 
ходом 20, а черные ходом 21 захватывают один камень в соот­
ветствии с правилом 6. Черные сохраняют этот камень в каче­
стве пленника, а партия продолжается.



402 Приложение

Диаграмма варианта 1В. Ходы 22-32

Это последние ходы в этой партии.

Диаграмма 1C

Диаграмма варианта 1C. Возвращение белого пленника

Черные в соответствии с правилом 7 выставляют одного своего 
пленника (отмеченный камень) на территорию белых. Подсчи­
таем территорию! У белых 20 очков, а у черных — 29. Черные 
выиграли на 9 очков.

ПРИМЕР КО-БОРЬБЫ В ПАРТИИ

Диаграмма 2А иллюстрирует, как в игре может возникнуть ко- 
борьба. В этой партии, разыгранной на доске 13 х 13, первыми че­
тырьмя ходами черные и белые обозначили свои позиции на

правой и левой сторонах соответст­
венно. Затем ходом 5 черные бросают 
белым вызов в левом верхнем углу. 
С 7-го по 13-й ход черных идет острая 
борьба. Теперь белые могут захватить 
черный камень 7, играя в 14 на Диаг­
рамме 2В. Возникает позиция, приве­
денная на Диаграмме 2С.

Если черные затем снова снимут ка­
мень белых ходом 15 на Диаграмме 2D, 

Диаграмма 2А то возникнет позиция с Диаграммы 2А,
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Диаграмма 2С

Диаграмма 2D

что нарушает правило 8. Если бы этого правила не было, белые 
могли бы снова взять камень ходом 15, восстанавливая позицию с 
Диаграммы 2С, и так могло бы продолжаться бесконечно. Введе­
ние этого правила запрещает такие бесконечные обратные взятия.

После того как белые захватили камень ходом 14, правило 8 
требует, чтобы перед обратным взятием черные хоть раз сыграли 
бы в другом месте. Если черные играют в 15 на Диаграмме 2Е, а 
белые защищаются ходом 16, то черные могут захватить камень 
белых ходом 17, не нарушая правила 8, так как на доске уже новая 
позиция. После хода 15 белые могли также закончить ко-борьбу 
ходом 16 на Диаграмме 2F, но черные разрезали бы позицию белых 
ходом 17. Белые выиграли бы ко-борьбу вверху, но понесли бы при 
этом большие потери внизу.
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Диаграмма 2Е Диаграмма 2F

ОПРЕДЕЛЕНИЕ КОНЦА ПАРТИИ: 
ПАСОВАНИЕ

Когда заканчивается партия? В соответствии с правилом 10 «пос­
ле двух пасов подряд игра заканчивается». Поэтому, если один из 
игроков приходит к выводу, что он не может получить больше 
территории, он пропускает свой ход — пасует. Если затем и другой 
игрок пропускает свой ход, то игра заканчивается. Затем они 
закрывают пункты дамэ, или нейтральные пункты, и продолжают 
считать территорию, как показано на Диаграммах 22—24 в 
Звезде IX (страницы 54—55).

Диаграмма ЗА 
Черные 33: пас 
Белые 48: пас 
Черные 49: пас

Диаграмма ЗВ



Приложение 405

После хода белых 32 на Диаграмме ЗА черные пасуют ходом 33, 
а белые пасуют ходом 34. Теперь партия закончена, и обе стороны 
начинают подсчет очков. Предположим, однако, что белые не па­
суют ходом 34, считая, что смогут построить живую группу в 
территории черных, и вторгаются ходом 34 на Диаграмме ЗА. 
Хоть это и пустая затея, все же у белых есть право на попытку. 
Игра продолжается до хода 47. В этот момент белые понимают, 
что могут построить только один глаз, и потому они пасуют 
ходом 48. Черные также пасуют ходом 49, и партия заканчива­
ется. Поскольку семь белых камней слева мертвы, черные сни­
мают их с доски и выставляют на территорию белых (камни, 
помеченные кружком на Диаграмме ЗВ). Кроме того, они еще 
выставляют на территорию белых захваченный ранее камень 
(камень, помеченный треугольником). Заметьте, что счет оч­
ков изменился, но размер выигрыша — девять очков — остался 
прежним.

ФОРА

Система дачи форы определяется правилом 10, которое гласит, 
что «каждый из игроков может пасовать в партии любое количе­
ство раз». На самом же деле игрок пасует только в двух случаях: в 
конце партии, чтобы обозначить конец партии, и в начале партии, 
чтобы предоставить фору более слабому игроку. Размер форы 
определяется до начала партии, и но установленным правилам 
форовые камни выставляются в определенной последовательнос­
ти в форовые пункты. Если фора составляет пять камней, то черные 
делают свой первый ход в правом верхнем углу, как показано на 
рисунке 1. Белые пасуют. Затем черные делают ходы 3-9, а белые 
пропускают свои ходы 4—8. После того как черные выставили свой 
камень 9 на центральный форовый пункт, белые делают свой дей­
ствительно первый ход. Если фора составляет девять камней, то 
порядок ее выставления показан на рисунке 2. Заметьте, что при 
форе в семь камней черные ставят свой седьмой камень на 
центральный форовый пункт после того, как выставили шесть кам­
ней в указанном порядке.
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Рисунок 1

Рисунок 2

Величина предоставляемой форы обычно определяется разни­
цей в разряде игроков. Например, игрок 1-го кю даст игроку 5-го 
кю четыре камня форы, поскольку разница в их разрядах равна 
четырем. А игрок 5-го дана даст игроку 3-го кю семь камней форы, 
поскольку разница в их разрядах равна семи. Игроки одинаковой 
силы будут играть черными и белыми поочередно, при этом черные 
предоставят белым 5,5 очка компенсации {коми).
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Атари
Вэй-ци
Годокоро

Дамэ

Дан

ЯПОНСКИЕ ТЕРМИНЫ ГО

угроза взятия камня или группы следующим ходом, 
китайское название Го.
учреждение, которое в период Эдо возглавлял сильней­
ший игрок в Го своего времени. Все вопросы, касавшиеся 
Го, разрешались этим учреждением. Глава учреждения 
назначался правительством Токугавы по единогласно­
му решению глав всех домов Го. Учреждение можно было 
назвать Министерством Го.
нейтральный пункт или точка дыхания, степень свобо­
ды группы; также нейтральные пункты, не принадле­
жащие территориям соперников и, следовательно, не 
приносящие очков.
разряд сильных игроков. Любительские даны начина­
ются с сёдана (1-й дан) и растут до 7-го дана; разница 
в силе между соседними данами составляет один ка­
мень форы. Профессиональные даны также начинают­
ся с сёдана и растут до 9-го дана; разница в силе между 
двумя соседними данами составляет одну треть камня 
форы. Теоретически профессиональный сёдан на два 
камня сильнее любителя 7-го дана. Но обычно счита­
ется, что профессиональный сёдан по силе игры при­
мерно равен 7 любительскому. Сравните с кю.
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Дзёсэки —

Дзи — 
Дзюдан —

Дэси — 
Защелка —

Какусэй —

Kudo

Ки-ин — 
Кисэй —

Ко

Коми — 
Комоку — 
Кю —

установленная локально равная для обеих сторон пос­
ледовательность ходов.
территория.
относится к турниру за титул Дзюдан, четвертому по 
престижности титулу Го в Японии. Буквально означа­
ет «10-й дан».
начинающий игрок в Го, обучающийся у мастера.
тактическая комбинация с жертвой камня, в которой 
группа противника после принятия жертвы оказыва­
ется в положении атари.
титул, турнир за обладание которым проводится ком­
панией «Japan Airlines». На самом деле турниров за этот 
титул два — мужской Какусэй и женский Какусэй. Бук­
вально означает «Священный Журавль»; журавль слу­
жит эмблемой «Japan Airlines».
буквально означает «Путь Го». Также название ежеме­
сячного журнала по Го, издаваемого Японской ассоци­
ацией Го — Нихон Ки-ин.
клуб игры Го, иногда то же, что и Нихон Ки-ин.
буквально означает «Святой Го». Только три игрока в 
период Эдо носили это звание: представители дома Хо- 
нинбо Досаку, Йова и Сюсаку. Сегодня это самый прес­
тижный в Японии титул в Го, а владелец титула назы­
вается Кисэй.
ситуация, когда запрещено повторное взятие одного 
камня соперника, которым был только что взят оди­
ночный камень; это правило введено, чтобы избежать 
циклического повторения позиции.
очки компенсации белым за право первого хода черных, 
пункт 3-4 в углу.
разряды игроков, не достигших уровня дана (см. Дан). 
Разряды кю могут начинаться с 20-го или еще ниже — 
вплоть до 35 кю для полных новичков. Сильнейший 
разряд уровня кю — 1-й кю, за которым следует сёдан.
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Мэйдзин

Мокухадзуси
Накадэ

Нихон Ки-ип 
Осиро Го

Оотэаи

Ранка

Сан-рэн-сэй

Сан-сан
Сёдан
Ситё

Сэки

Сэнтэ

Сюдан

буквально означает «мастер». В период Эдо титула 
Мэйдзин удостаивался сильнейший игрок своего 
времени. Теперь это второй по престижности ти­
тул в Японии.
пункт 5-3 в углу.
ход в центр одного большого глаза группы, препят­
ствующий созданию двух глаз.
Японская ассоциация Го.
замковое Го. Го партии, которые разыгрывались в 
присутствии Сёгуна в его замке в период Эдо.
большие квалификационные турниры, в которых 
играют все профессиональные игроки ниже девя­
того дана, чтобы повысить разряд.
одно из литературных имен Го. Означает «сгнив­
шее топорище».
буквально означает «три-звезды-в-ряд». Начало, в 
котором одна из сторон своими ходами занимает 
три звездных пункта (см. хоси) на одной стороне.
пункт 3-3 в углу.
1-й дан. Начальный уровень мастера Го.
лестница. Ситуация, когда один из игроков посто­
янно создает положение атари до тех пор, пока 
группа соперника не окажется зажата на краю дос­
ки или между дружественными камнями, где и зах­
ватывается.
ситуация, в которой у противостоящих групп нет 
двух глаз, но они живут, так как ни одна из сто­
рон не может атаковать другую, не потеряв свои 
камни. Патовая ситуация между двумя и более 
группами.
ход, требующий немедленного ответа в том же ме­
сте доски из-за угрозы больших потерь.
одно из литературных имен Го. Буквально означа­
ет «разговор на пальцах», или «язык жестов».
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Тайно Го — имитирующее, противоположное Го. Черные дела­
ют первый ход в центральный пункт, а затем 
симметрично повторяют ходы белых. Также назы­
вается «манэ Го», что буквально означает «зеркаль­
ное Го».

Такамоку — пункт 5-4 в углу.
Тэнгэн — центральный (10-10) пункт доски.
Тэсудзи — лучший ход в локальной тактической ситуации; ис­

кусный, мастерский ход.
Фурикавари — обмен, при котором один из игроков отдает камни 

или территорию в одной части доски взамен на 
камни или территорию в другой части доски.

Фусэки — начальная стадия в партии, обычно эта стадия 
продолжается до первого столкновения.

Хонинбо — название одного из домов Го в период Эдо. Сегод­
ня относится к обладателю титула Хонинбо.

Хоси — «звездный пункт»; пункт 4-4 в углу или пункты
4-10 и 10-4 на стороне.

Эдо — прежнее название Токио. Период с 1603 по 1868 год
называется периодом Эдо, так как столица находи­
лась в Эдо.

См. также глоссарий японских терминов Го на сайте Сергея Пав­
лова: www.sibgo.narod.ru.

http://www.sibgo.narod.ru


ИНТЕРНЕТ-РЕСУРСЫ
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ИСПОЛЬЗУЙТЕ УКАЗАННЫЕ 
ИНТЕРНЕТ-РЕСУРСЫ КАК ПОМОЩЬ 

В ПОИСКЕ ТОГО, ЧТО ЗАИНТЕРЕСОВАЛО 
ВАС В ЭТОЙ КНИГЕ:

Го-форум: http://forum.weiqi.ru

Ощутите мощь этого форума! Он открыт для всех. Это — «моз­
говой центр» российского Го-сообщества. Лаборатория новей­
ших интеллектуальных технологий, основанных на концепции 
Го. Если вы еще новичок, не стесняйтесь задавать любые вопро­
сы. Вы быстро получите ясный и квалифицированный ответ на 
любой свой вопрос, в том числе на любой вопрос по книге, кото­
рую Вы держите в руках.

Все японские термины Го: http://sibgo.narod.ru

Глоссарий японских терминов игры Го, описание комплекта и 
правил игры, история и развитие игры Го.

Го для начинающих: http://go.hobby.ru

Учебные материалы этого сайта предназначены именно для того, 
чтобы передать вам основы теории Го и привить начальные на­
выки игры с помощью задач.

http://forum.weiqi.ru
http://sibgo.narod.ru
http://go.hobby.ru


Уголок новичка: http://okruzhor.pisem.net/index.htm

Уголок создан специально для удобства новичков и уделяет мно­
го внимания доске 9x9.
Го 9 х9 — вовсе не только подготовка и тренировка перед боль­
шой Игрой. Это особо захватывающая игра со знакомыми пра­
вилами, быстрая и яркая, хитрая и красивая, живая и привле­
кательная!

Го в Москве: http://weiqi.ru

Клубы, игроки, знакомства, турниры, семинары, детское Го, Го- 
туризм.

Купить комплект Го в Москве: http://goama.upstream.ru

Это клубная продажа, Вам помогут советом, создадут соответ­
ствующую атмосферу. Но все же то, что предложат Вам здесь, — 
это не совсем товар. Люди по крупицам собирают все, что можно 
собрать по игре Го. Из каждой поездки на Восток они стараются 
привезти что-то необычное, связанное с игрой Го.
Это особый стиль предметов и элементов интерьера, весьма нео­
бычный для европейца. Неслучайно камни называются здесь 
камнями, даже если они сделаны из имитирующего камень пла­
стика.

Купить комплект Го на Украине: http://ufgaorg/

Интернет-магазин Украинской Федерации Го. Цены в каталоге 
указаны в гривнах, рублях, долларах и евро.

Играть в Го в Интернете:

Dragon Go Server (пошаговая игра): http://dragongoserver.net

Kiseido Go Server (игра в реальном времени): http://kgs.kiseido.com

Вас ждет знакомство с обитателями русской комнаты на знаме­
нитом мировом сервере Кисейдо.
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Не упустите шанс поиграть и пообщаться с ними! 
Голосовой чат, разбор партий, советы, уроки... Подробная ин­

формация о том, как подключиться к серверу, — здесь:

http://igo. iskra - net. ru/FAQ 1.htm

http://igo

